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			Dedicado a quienes siempre me van a querer, 

			a mi padre, el mejor hombre de mi vida, 

			y a la única Ana Girón a la que me querría parecer, mi madre.

		
	
		
			“Tal vez la felicidad sea esto: 

			no sentir que debes

			estar en otro lado, 

			haciendo otra cosa,

			siendo alguien más”.

			Isaac Asimov

		
	
		
			
I 
Oteando como un gorrión

			Tendemos a olvidar que al tomar una decisión lo hacemos sobre la base de un motivo. De uno, al menos. Con ligereza, el tiempo desliza el fundamento de nuestro acto en la marea baja del recuerdo. Es entonces cuando nos arrepentimos y juzgamos con ojos de hoy las obras de ayer. Perpetrar o no tal atropello sobre nosotros mismos es una decisión individual.

			Quien no se imagine matando, desatendiendo a su compañera o en la crianza de un hijo, lo más que puede decir es que en este instante no lo haría. Toda historia personal nos enseña que, para sucumbir a un trueque de voluntades, sólo se requiere de la coyuntura que lo propicie. Aceptar con humildad este canon, igualmente, depende de cada cual. Completa esta terna reglada la imposibilidad de dictar en nadie aquello que debe pensar, sentir o creer. Es ahí donde quedamos a merced de cualquiera.

			Dichos preceptos son atemporales. Su existencia es innegable, no así su adopción. Quienes ignoran estas leyes no escritas se desvían hacia la frustración y el estancamiento, un dolor capaz de lacerar los pilares de cualquier razón. Para evitar esta suerte, un soldado quiso convertirse en lo que hasta entonces le había sido impensable al coronarse como el ejecutor sanguinario que sus víctimas padecieron. Su creencia en la causa por la que combatió no pasó de allí. Desde el final de esa guerra, este personaje ignoró el anacronismo emocional del arrepentimiento y adoptó esa distancia como si se tratara de una mancha que hubiese nacido con él. En su necesaria apertura de mente, también aceptó no poder alterar cabeza ajena. «Llegamos hasta donde llegamos», se templaba cuando lugareños y pacientes de la clínica retiraban la mirada al ver su deformidad. 

			Con todo, nada de lo vivido —y había sido mucho— lo pudo preparar para ese otro combate. El cruce de argumentos en aquella lujosa biblioteca convertía en inútiles las enseñanzas del campo de batalla. El contexto exigía de otras artes: requería con urgencia del verbo con el que persuadir.

			—Convinimos con su tía Paca que nos entregarían una cría recién nacida. Si no cumplen, los denunciaremos por la compra y venta de niños en esta clínica. 

			Doña Gema asestaba tanta rigidez en el fondo y en la forma como las líneas que adivinaban su corpiño.

			—Señora, si hacen eso, nunca podremos facilitarles una niña —replicó el Director con tono sujeto y lo que parecía el atisbo de una sonrisa nerviosa. 

			Elisa había claudicado. Ya no desdecía a doña Gema y a su esposo, el capitán. La enfermera se rindió con la callada al no poder rebatir desde la ignorancia. La demanda del matrimonio le era incalificable. Hasta esa frase del Director que retumbó en la madera sin oposición de nadie se deshacía por encajar como fuera, piezas que no cuadraban. De ahí su abatimiento cuando el tablero saltó por los aires al oírlo disertar con la tranquilidad del que sabe de lo que habla. Entendió que todo era veraz. 

			Sus pasos de autómata la encaminaron al sofá junto a su otra tía, la Duquesa. En ese tránsito, vagaba por el convulso proceso de adaptarse a una realidad desconocida. Ante sus ojos, tal y como la llama lima la cera, se iba desbastando la imagen de Paca. Nada volvería a ser igual.

			El sacerdote Ginés parecía considerar que el asunto era de tal importancia, como para dejar abandonado el grueso cigarro que disfrutaba desde el final de la boda de la prima Claudia. La enfermera miraba a su hermano. Por su expresión anodina, Elisa dedujo que no era necesario preguntar. Él no sabía nada. Tenía tan nula idea del asunto como ella misma, con la salvedad de que Ginés apenas sí aparecía por la clínica. El religioso albergaba respecto de aquel edificio un absoluto desapego. Su intención no era implicarse en la clínica más de lo que hasta ahora había hecho, que era bien poco. No renunciaría a su acomodada vida en la diócesis para deslomarse, como sí lo hizo su tía Paca, por aquellos pasillos con olor a desinfectante, halo de muerte y sufrimiento. 

			Rehuía visitas a feligreses en hospitales y a todo lo que tuviera que ver con enfermedad. El padre odiaba todo lo referido a esas salas en las que se crio. Para él, ese compendio se le asemejaba a podredumbre y, en consecuencia, procuraba permanecer bien alejado, no fuera a ser que por efecto de contagio se condenara a ser uno más de aquellos. 

			Ella, en cambio, fue en la clínica donde se hizo como trabajadora, como mujer y aún más, de la mano y al amparo de su tía. Su añorada tía Paca, fallecida hacía menos de un mes. La hasta entonces presidenta de la entidad jamás le dio cuentas de aquellos tejemanejes que se desparramaban en esa biblioteca que a la enfermera empezaba a hacérsele inmensa. Se sentía menguar, como si la propia habitación la estuviera consumiendo al ardor de una vela estirada. 

			—No ha nacido ninguna niña en más de dos meses. En realidad, nació una pero no fue accesible. La familia se fue demasiado rápido. Forzaron el alta porque debían tomar un tren. Sin embargo, sí nacieron dos niños. Eran gemelos y de una familia muy pobre. Podríamos haber optado por uno de ellos, pero ustedes se negaron. 

			El Director hablaba con la palabra y también con las manos, se expresaba con calma. Esa tranquilidad provocaba el silencio de los hermanos. Efecto lógico al escuchar un lenguaje hasta entonces desconocido. 

			—Le dijimos a doña Paca que necesitábamos una hembra, señor Director. Usted lo sabe. Tenemos cuatro hijos varones y precisamos una niña. En una casa habrá mucha faena el día de mañana con cinco hombres para una sola mujer. —Él asentía pausado en un claro intento por aplacar la reclama.

			—Y yo les indiqué que debían esperar. El fallecimiento de la presidenta ha interrumpido la actividad de la clínica, señora —replicó, desprovisto de más argumentos de fuerza.

			—¿Me está diciendo que dejan de atender a la gente sólo porque uno de ustedes ha tenido el descaro de morirse? Teníamos un acuerdo. —Intervino el capitán Cardeñas.

			El militar se situaba de pie, a la izquierda de su mujer. Vestía un uniforme al que la enfermera, para abstraerse, empezó a pasar revista. El traje parecía que le hubiera caído en herencia por habérsele quedado pequeño a su hermano mayor. A la guerrera le sobraba tela por la espalda, era dudoso que unas pinzas hubieran mejorado el desastre. Los pantalones, con excesiva anchura de perneras, empeoraban la visión. Esto contrastaba con la estampa impecable de la mujer que, sentada a su lado, lucía un acertado traje de tres piezas azul marino que llamaba la atención por su vistosidad. 

			—Elisa, hija, ¿te acerco un poco de leche? —preguntó la Duquesa.

			No respondió. 

			La señora llegó hasta la mesita de té para hacerse con una taza. En el plato dejó una pasta de canela que sabía era la preferida de la enfermera. Volvió al reclinatorio.

			—Tómatela, te vendrá bien. No has comido nada en la celebración de la boda. Te he puesto una pastita; verás qué rica está. Son de hoy. 

			La Duquesa lo dijo todo con tal gesto de extrañeza que parecía mostrar una total ignorancia sobre la causa del mal de su sobrina. Elisa asió el platillo, sin saber lo que tomaban sus manos. La imagen de su tía Paca estaba fundida en el suelo sobre un charco de cera blanca, pero guardando el calor del fuego y cariño más puros.

			—Señores, ya hicimos un pago de la quinta parte del total. Se lo entregamos a la presidenta en esta misma casa —continuó Cardeñas.

			—Intenté reembolsárselo hace unas semanas, cuando doña Paca murió, y ustedes rehusaron aceptarlo —replicó veloz el Director. 

			—Eso es porque no queremos el dinero. 

			Se hizo el silencio. 

			El Director sentía la presión del tiempo en contra, como el que se hunde en arenas movedizas cuanto más quiere salir de ellas. 

			—No es sólo por el luto, también estamos reorganizando la clínica. Necesitamos tiempo. 

			Con esa última frase buscaba lo único que creyó que, en su posición, podría negociar. Debía hablar con sus nuevos patronos, pero a solas. Estimaba que precisaría de días para hacerles ver que la gestión de Paca había sido acertada, en tanto que la clínica llevaba años con suculentos beneficios.

			—Así sí, Director. Eso sí es un argumento y no todas las zarandajas que ha soltado antes. Se entiende que después de un deceso haya que reestructurar la cadena de mando. —Reconoció asintiendo el capitán. Al Director se le escapó un suspiro de alivio—. Somos razonables; dígame, ¿cuánto tiempo necesitan?

			El gestor no pudo disimular su asombro ante la nueva cuestión.

			—Pues, no sé. Ahora, el recién nombrado presidente deberá marcar cómo se hacen las gestiones en la clínica y también este procedimiento. —Mientras hablaba, ojeó alrededor sin poder adivinar la intención de nadie y, en consecuencia, usó las palabras a brochazos desordenados. 

			Tras la réplica improvisada, la mirada de todos los presentes recayó al unísono sobre el padre Ginés. El lenguaje corporal del cura daba a entender que seguía la conversación, sin embargo, todo su interés se centraba en la buena naturaleza de doña Gema, a la que cuatro embarazos no la habían hecho caer en la obesidad ni en el abandono. Dos virtudes, para él, dignas de admiración en una mujer.

			La enfermera, que contemplaba la escena interminable como si la estuviera viviendo desde una mazmorra, entró en pánico. Elisa no creía que su hermano tuviera el perfil necesario para abordar el meollo de lo que se planteaba. Expulsó aire de manera pausada, mientras dejaba la taza y el plato sin catar. Se levantó. 

			—Mi hermana Elisa y yo hemos sido desconocedores hasta ahora de esta manera de hacer las cosas. Todo lo que ustedes están hablando es nuevo para nosotros. Me cuesta ver a mi difunta tía gestionando así la clínica. 

			Respiró aliviada por cómo su hermano había superado de largo las recortadas expectativas. 

			—Doña Paca hizo una labor necesaria y encomiable. Si no hubiera sido por ella, ¿en qué hospicio habrían acabado esos niños? Su tía les dio un hogar. Igual que nosotros querríamos hacer con otra chiquilla a la que rechace su madre. —Se dio un silencio extraño—. Seguramente, porque la pobre desgraciada no la pueda atender.

			La añadidura resultó tan forzosa que lo que menos pareció fue preocupada.

			—No vamos a continuar con la actividad que, según dicen ustedes, nuestra tía Paca desarrollaba —señaló Elisa. 

			Todos callaron, como si el silencio fuera necesario para buscarla con la mirada. La enfermera abandonó el escrutinio. Llegó en pocos pasos a la Duquesa. 

			—Tía, por favor, si tú conoces el total que entregaron, ¿me puedes prestar el dinero? Te lo devuelvo en las próximas semanas. 

			La señora asintió y fue hacia la salida de la estancia. Elisa volvió a la mesa. Se reencontró con todos los que, sin excepción, la esperaban deseosos por saber más.

			—Esa es la decisión de la clínica. No podemos lidiar con algo de tanta envergadura sin conocerlo. No correremos ningún riesgo, tampoco ustedes. 

			Su tono fue tan tranquilo, que ella misma se sorprendió de cómo se había dominado. Lo que en realidad le pedía su cuerpo era llorar y salir huyendo. «¿Cómo es posible que la tía no me lo dijera?, ¿cómo no lo vi?».

			—La labor de doña Paca… es necesario que ustedes la mantengan —replicó consternada la señora. 

			—Mi tía ya no está. Ahora, decidimos nosotros. 

			La cara del matrimonio era de aturdimiento. Las del padre Ginés y el Director no iban a la zaga y el aire que envolvía a todos era tan denso como si estuviera hecho de cera templada. La enfermera posó la yema de dos dedos sobre la mesa haciendo ver que retiraba una mota de polvo. No era más que un movimiento nervioso para concentrar su atención. Se giró cuando oyó volver a la Duquesa. Fue a su encuentro.

			—Por las expectativas que hayamos podido generar en ustedes, les pido disculpas. Y, por favor, acepten su dinero. —Deslizó un sobre blanco al que parecían haberle insuflado el papel.

			La mujer miró a su marido y luego volvió la vista, pero no a la enfermera. Sus ojos auditaron de abajo a arriba al cura allí presente, como si estuviera verificando cada una de las puntadas de los treinta y tres ojales de la sotana. 

			—¿Ni siquiera nos van a avisar cuando una parturienta borracha rechace a su hija? —despidió ofendida.

			Desde que Elisa habló, el padre Ginés se entendió fuera de la resolución. Ante la nueva demanda, quedó detenido. Echaba los ojos a diestra y siniestra, como el animal acorralado que espera un milagro con la mirada. 

			—Padre, no pedimos nada indigno. Monseñor también lo vería así. —Doña Gema no quiso evitar que aquella frase sonara como la velada amenaza que era. 

			En la biblioteca volvió a reinar el silencio más absoluto. Pareciera que los presentes se hubieran entregado a la lectura de los volúmenes que preñaban los estantes. 

			—Si usted calla, páter, quiere decir que otorga. ¿Se da cuenta?

			El capitán Cardeñas quiso aplicarle ese acicate, pero tuvo el efecto contrario al que buscaba. El cura se entumeció. Sus ojos parecían pintados. Elisa sabía que era muy probable que el sentido común de su hermano se hubiera esfumado con aquel aviso. No podía dejar que él contestara. Ginés no era fiable.

			—Esto es todo lo que recibirán de nosotros. De nuevo, les pido disculpas. Si así lo desean, yo misma los acompañaré a la puerta —añadió. 

			Doña Gema hizo amago de decir algo más, pero su marido, tras recoger el sobre, la interrumpió al tomarla del brazo. La mujer siguió el gesto alzando el cuerpo. Los ventanales del rostro del padre Ginés se restauraron. Prefería la visión de la señora en vertical. 

			—Todos los actos tienen consecuencias —dijo enigmático el militar. 

			—Es la razón por la que actuamos así —respondió Elisa sin arredrarse. 

			—Enfermera, es usted un mal elemento. ¡No tiene hijos! ¡Es una solterona! No sabe lo que es llevar una casa. ¡No puede entendernos! —le lanzó a discreción doña Gema, blandiendo al aire la mano que le quedaba libre. 

			—Eso es como si un paciente me dice que no puedo curarle porque no tengo su enfermedad, señora —replicó harta de las formas y desplantes maleducados.

			—No quiero que me acompañe a ningún sitio —espetó con desdén. 

			Fue la Duquesa la que los condujo hasta la puerta de la casa. 

			Quedaron los dos hombres y Elisa como si ahora fueran ellos los que se hubieran descolgado hacia el placer de la lectura. Sin embargo, el salón de la biblioteca, forrado hasta el techo en madera de cerezo, le resultó al Director más intimidante a partir de ese momento. Sabía que las apremiantes explicaciones se las exigirían ahora. 

			Desde los postigos de la ventana, el padre Ginés anduvo tres pasos cortos hasta la silla más próxima. Era la que presidía de un extremo la mesa rectangular. Se inclinó para recuperar el cigarro que había dejado envejecer abandonado. 

			—Diga, ¿desde cuándo? —preguntó mientras lo enlozanaba con un mechero—. Siéntate, hermana —indicó a su derecha—. Y usted, también.

			—¿No contesta? —le reclamó con mirada gélida nada más sentarse frente a él. 

			—Sí, enfermera. Verá. Sé que… cuando yo llegué, doña Paca llevaba años haciendo esto.

			Elisa juntó las manos. Apoyados los codos en la mesa, se las alzó a la boca para contener no sabía si llanto, risa o rabia. Ginés volteó el cuello a su izquierda como un resorte.

			—¡Años! Usted lleva aquí desde el final de la guerra. Son… ¡quince años trabajando en la clínica! Y dice que mi tía ya lo hacía antes. ¿Cuándo esperaba usted ponernos al día? —El cura sintió la necesidad de rascarse el cuello.

			—Nunca, padre —señaló sincero. 

			Lo asaetearon con miradas de incredulidad. Se vio obligado a parapetarse en la única respuesta que conocía. 

			—Pensé que…, si doña Paca no lo había hecho, era porque no quería que ustedes lo supieran. —Tragó un océano de saliva con cada grupo de palabras. Se movía nervioso en un gesto incongruente con estar diciendo la verdad.

			—Una lógica admirable, Director. Y ahora, ¿qué hacemos? —le espetó Ginés señalando la puerta con el cigarro, como si los que se habían marchado siguieran allí. 

			—Verá, yo creo que su hermana lo ha resuelto. Ha sido tajante, que era lo apropiado dadas las circunstancias. —Quiso en ese reconocimiento congraciarse sin efecto visible con el rostro de Elisa que lo acribillaba de frente. 

			Ella prefirió evadirse mientras oía en la distancia al sujeto alabar sus aciertos en la refriega. Su atención se concentró en la falta de encaje del rostro de aquel hombre con su cargo. 

			La deformación en la mejilla derecha del Director no se consideraría un agujero por no tener orificio de salida, pero era tan profunda que cualquiera que de primeras se cruzara con él de seguido le miraría la nuca para comprobarlo. La propia enfermera actuó así el día que lo conoció. La lesión implicaba un exagerado hundimiento del pómulo, como si la bala de gran cañón aún estuviera dibujando la trayectoria de entrada. Elisa no albergaba curiosidad sobre cómo se dieron los hechos. Como es costumbre sobre lo que no se conoce, imaginó lo que es más sencillo creer: en la guerra, al tal le pegaron un tiro; alguien acertó, pero no de lleno. 

			Ella no aceptaba la falta de simetría de aquel rostro. La lesión abortaba cualquier tipo de orden. El ojo y la nariz se veían ligeramente fuera de su lugar natural. Ambas estructuras parecían atraídas por el remolino de la lesión, como si toda la cabeza fuera a hundirse sobre la hendidura. En el mundo ideal al que en sus fantasías recurría, el sitio de una persona con tal marra debería estar retirado de la mayor parte del público, apartado en el campo o, a lo sumo, mendigando en la esquina de una iglesia. Sin embargo, lo tenía allí, en un puesto de poder, divagando. «Qué distinto habría sido su destino si, aun compartiendo la misma suerte en el balazo, el Director hubiera nacido mujer» pensaba, asociándole por sexo privilegios de nacimiento. 

			La Duquesa entró en la biblioteca. Fue hacia la cabecera opuesta a la de su sobrino. Sólo el padre Ginés la miró. 

			—¿Ya han consumado los novios? Espero que para cuando yo suba hayan terminado. —La señora lanzó una mirada reprobatoria. 

			Sin haber atendido a su hermano, Elisa volvió del pretérito fantasioso al presente real.

			—Los verdaderos padres y madres de los recién nacidos ¿sabían que se comerciaba con ellos después de dejarlos en la clínica? 

			Volvió la atmósfera sofocada que ahora parecía chisporrotear en los ojos de la enfermera.

			—¿A qué se refiere, exactamente? —el Director empezó a constatar la diferencia abismal entre el propósito de contar la verdad y la tarea hercúlea de hacerlo. 

			Al no contestar de inmediato se acrecentó la tensión, ya de por sí desbordada entre los límites de ese espacio enmaderado. El Director la palpaba como si a cada segundo los muros se desplazaran sobre él hasta no disponer de más holgura que los límites que demarcaría un ataúd. Quería medir la información a revelar. Pensó que darlo todo de golpe podría ser tan dañino como administrar la medicación de un mes en una sola tarde. 

			—Ni los padres verdaderos ni tampoco los adoptivos lo saben todo —respondió la Duquesa. Dedicaba su atención y movimiento a una manga de la blusa. 

			Sus dos sobrinos y el Director dirigieron las cabezas hacia la voz. 

			—A los que han parido, se les dice que su hijo falleció en el parto; o de muerte súbita, rato después. A los adoptivos, que los niños han sido dejados allí ante la imposibilidad de mantenerlos. —Una vez terminada la componenda del traje, dejó las manos y los brazos reposando en la mesa—. Es lo más sensato. A los segundos, se les evita el dilema moral; a los otros, una boca más que alimentar. 

			La Duquesa lo dijo como si, de un tirón, hubiera descorrido las cortinas de la sala. El exceso de claridad resultó cegador. A Elisa le pareció que acababa de romperse por dentro. De la cera derramada ya sólo quedaba un charco agrietado y frío.

			—Cierto es que esa siempre ha sido la forma, si bien en el fondo los padres receptores deben sospechar algo más, porque igual que estos que se acaban de ir, todos vienen con dinero por delante —añadió la Duquesa. 

			La enfermera tuvo que hacer un soberano esfuerzo por salir del estupor.

			—Es peor de lo que pensaba. Podrían cerrar la clínica —dijo conmocionada.

			Salvo por ese comentario, los sobrinos no parecían estar en la misma frecuencia auditiva. Ginés tenía los ojos muy abiertos y miraba en pausa a su tía. Su hermana se sujetaba la cabeza con las manos. El Director tampoco salía de su asombro. Lo que él pretendía dosificar la Duquesa lo había despedido a bocajarro. Por el conocimiento previo de la respuesta, era el único de los tres con capacidad de reacción.

			—Señora, yo tengo el dinero que esta familia pagó por adelantado. Con el beneplácito de sus sobrinos, se lo puedo traer en estos días. —Consideró apropiado añadir el dato. Quería evidenciar que él no era un ladrón. 

			La aludida no contestó ni con un gesto. Para Elisa pasaron segundos de plomo, febriles, agotadores.

			—Tía, ¿cómo es que lo sabías tú y yo no? —dijo en un lamento, sin mirarla. 

			—No es que le haya dado muchas vueltas, pero imagino que pensé que tu tía Paca te lo habría dicho. Ella es la que te formó como enfermera. 

			—Con su permiso, debo decirles que lo que ha apuntado la señora Duquesa, y permítame que la corrija —dijo el Director inclinando la cabeza—, no es del todo exacto. Ha habido casos donde la entrega ha sido voluntaria y con conocimiento. 

			El padre Ginés sacudió con fuerza el tablero de la mesa. Las mujeres y el Director se sobresaltaron por el imprevisto. 

			—¿Cuántos? —añadió a otro sonoro golpe. 

			Ginés, de buena gana, en vez de al mueble habría zurrado al tipo en lo que le quedaba de rostro. Llevaba tiempo con el Director en el punto de mira y aquello era la gota que colmaba. Para él sólo era un don nadie venido a más, gracias al manto protector de su difunta tía. 

			—No creo que sean necesarias estas formas ya que… —No pudo terminar la frase por el nuevo golpe, aún más resonante que el anterior.

			El Director se rehízo para continuar.

			—Es… era su tía quien guardaba los archivos. El montante ocupaba un volumen así. —Subió la mano sobre la mesa, abriendo un espacio de más de un palmo. 

			Frente aquella imagen, la enfermera empezó a calibrar la idea de estar viviendo dentro de una colección muy vívida de disparates de Goya. 

			—Ella nunca vio la necesidad que yo tuviera acceso a ese archivo y tampoco yo se lo pedí. Además, no sé si conservó todas las hojas. Nunca lo estudié con detenimiento, pero se veía poco cuidado —hablaba muy rápido. Respiraba con ansia—, pero les estoy diciendo la verdad. Aquellas personas existieron e incluso han seguido siendo tratados por la clínica.

			—Esas familias, ¿cobraban algo al dejar a la criatura? —Elisa estaba preparada para cualquier nuevo capricho negro que ofreciera el Director ante sus ojos, pero por encima del desastre quería saber. Él negó con la cabeza. 

			—Ninguna que yo conociera —quedó pensativo y continuó—, como les decía, si después del nacimiento habían tenido que volver a la clínica y no tenían con qué pagar su tía no les cobraba, pero nada más. Lo único que pedían esas familias era que veláramos porque sus hijos tuvieran un buen hogar. 

			—Como el del capitán Cardeñas y su mujer —Elisa lo iba a consumir con los ojos—. Dígame de cuántos recién nacidos estamos hablando. Los que se entregaron voluntariamente y… y los otros. ¿Dónde está el archivo con los registros? 

			—No lo sé —dijo arrastrando las palabras. 

			El padre Ginés, de nuevo, posó estruendoso las palmas sobre la mesa.

			—¡Supongo que en su despacho, pero nunca vi dónde lo guardaba!

			Quería amarrar en algún puerto y al fin del mundo que se hubiera ido. Cometió el error de no calibrar con mesura. Quien no sabe a dónde va puede acabar en cualquier parte.

			—De todas maneras, ¿qué más da cuántos hayan sido? Nadie se ha quejado. 

			Las mujeres y el cura lo estudiaron como si no creyeran lo que acababan de oír.

			—No entiendo por qué me miran así. —Lo dijo oteando como un gorrión a tres bandas.

			—Si se lo tengo que explicar, es que usted no lo va a entender —contestó la enfermera con violencia.

			—Por favor, ¡ilústreme usted, señorita Elisa! —replicó envalentonado por la ofensa con la que lo había calificado de menos.

			—Se lo puedo decir tal y como lo expresa don Quijote: «Hacer bien a villanos es echar agua en la mar» —su boca escupía desprecio. 

			—Señorita, no voy a tolerarle…

			—No va a consentir ¿el qué? Eso sería novedoso, porque usted lleva aquí transigiendo con todo desde siempre. —La Duquesa se había hecho del tono más calmado para lanzar el mayor reproche. 

			El Director quedó enmudecido. No pudo aventurar aquella mañana mientras se vestía con el traje de estreno azul cielo, lleno de satisfacción por haber sido convidado a la boda de la hija de la Duquesa, que el final de la velada degeneraría en aquel insalvable desastre. Semanas antes, había pensado que la invitación era un reconocimiento a su intachable labor en la clínica. Siempre que navegaba por aquellos amables pensamientos, le brotaba una sonrisa cariñosa hacia sí mismo. 

			Había llegado a creer que sería el punto de inflexión por el que el trato que recibiría a partir de ahora sería más respetuoso. Desde su llegada a Almagro, lo habían envuelto con lo que él consideraba una cadena reiterada de humillaciones. En actitud cuasi mesiánica se decía «perdónalos, porque no saben lo que hacen». Era una pequeña rogativa con la que apaciguarse cuando concluía que la ignorancia era muy atrevida y que, si aquellas gentes se permitían esas licencias, era porque desconocían lo que él había sido capaz de hacer en otro tiempo. 

			Comparando la quimera mañanera con la verdad del final del día, allí, delante de los que ahora lo señalaban, supo que el anhelo de semanas atrás y su espera desde siempre reposaban tan inertes como un espejismo al descubierto. El desengaño, aún desde una casa ducal, corneaba sin nobleza y rasgaba igual que tantos embates ya sufridos. No es de extrañar estas secuelas si vienen precedidas del hábito insano de esperar lo que nunca va a suceder.

			El que la mismísima Duquesa se hubiera dirigido en ese tono evidenciaba cómo se había esparcido ese desaire contra su figura trasminando todo, como si de un virus se tratara. Una pestilencia desatada desde el niño impertinente en la calle hasta llegar a la mismísima doña de una casa señorial. Muy creído tenía que, de haber contado con un rostro tan normal como el de aquellos que lo vilipendiaban, lo tratarían con respeto. Por eso repudiaba a todos. Lo denigraban por algo que él no podía cambiar.

			Con la rabia de un salto, se puso en pie para girarse hacia el padre Ginés. A la vez, propinó dos rotundos golpes sobre el tablero. 

			—¡Ahora el que sacude soy yo! ¡Si abre la boca, le saco la cabeza de una hostia! ¡Ahora hablo yo! —le gritó a medio palmo de la cara. 

			Al padre Ginés le intimidaron el aliento y la saliva de aquella advertencia. El hombre amenazante advirtió el venirse abajo del cura. 

			—Vergüenza debería darles —dijo hacia los hermanos. 

			Sabía que todo estaba perdido, pero al menos se desquitaría de una mínima parte de todo lo que le habían hecho sufrir.

			—¡Su tía de ustedes sabe lo mismo que yo y, sin embargo, se han arrojado contra mí! Cuando yo llegué a la clínica, las cartas ya estaban repartidas, la partida echada, y me culpan ¿de qué?, ¿de no haberme rebelado contra su tía Paca?, ¿acaso alguien se enfrentó a ella alguna vez? —Soltó un golpe en dirección a Elisa—. ¿Y el villano está en mi persona? Y usted, ¡por Dios!, tiene la santa osadía de leerme ¿qué cartilla, señora? ¡Esto ya marchaba antes de que yo llegara y usted fue consentidora antes que yo! Y parece que me habla desde los mismísimos altares del cielo, cuando su cuñada por inventora y usted por omisión serían los ángeles caídos de toda esta trama. ¡Clan de hienas hipócritas! —Batía las manos en aspavientos hacia la Duquesa.

			Con el transcurrir del discurso, Elisa había pasado del susto inicial por las sacudidas del Director, a una imagen casi caricaturesca de aquel. Se le asemejaba ahora a un molino desvencijado de poco empaque que habría conocido tiempos mejores y que sólo por el imprevisto del comienzo lo habría confundido con un gigante. Los tres lo observaban como a un espumoso recién descorchado, aún atentos, pero con menos interés. Al vaciarse, el gestor quedó taciturno en el recuerdo de Paca. Fue consciente de lo mucho que había dependido de las faldas de aquella mujer. 

			—Si ella estuviera aquí, les faltaría anchura en Castilla para correr —dijo apocado. 

			Pensó que Paca no habría permitido aquello. Después de la guerra, fue la única que lo quiso tal y como era. Para ser más preciso, tal y como ella creía que era el gerente. Se compadecía de sí mismo por el repentino abandono de su ángel protector. A él siempre le dio igual el cielo del que se hubiera podido caer. 

			—Ya sé lo que hay. Quieren echarme la culpa de todo. Es lo más sencillo. 

			—No —cortó Elisa. 

			Sus ojos guardaban la misma intención que el tono seco que usó. Quería poner fin al sainete y cuanto antes.

			—Lo más fácil sería culpar a la muerta. Optaremos por el camino correcto, así que usted no seguirá trabajando con nosotros. Le indemnizaremos debidamente. Queremos su renuncia en menos de un mes. Márchese. 

			Una vez que Elisa lo despidió en los dos sentidos, él recuperó la verticalidad. El Director interpretó aquella respuesta como una nueva muestra de desconsideración. Según se había desarrollado la tarde, a esas alturas, no se podía esperar más. Nunca debió aguardar por más. Sin demora, bordeó la mesa por el lado que le quedaba más corto, el del padre, para a continuación encaminarse de frente hacia la puerta de la biblioteca. Salió de allí con la determinación del segundo que ya ha marcado el reloj.

			La señora y sus dos sobrinos oían alejarse los pasos. Primero, el golpeo de los zapatos contra las losetas del pasillo, y después, un eco más alejado y cacofónico al atravesar el patio. Al final, los goznes de la puerta de la calle se cerraron. 

			—Lo invité a la boda sólo porque me lo pediste tú. Aún no sé por qué. 

			—Quería que viera cómo la casaba con otro —respondió Ginés indiferente. 

			La pasividad de la Duquesa no requirió más explicación. Elisa ni había atendido a ese último direte.

			—Tía, ¿qué más sabes? —Giró todo su cuerpo hacia la señora. 

			—A mí nunca me han interesado los temas de la clínica, Elisa. Yo oía hablar a mi marido con su hermana Paca cuando ella venía aquí a comer los domingos, pero luego tu tío y yo no comentábamos esos asuntos. Me daban igual. 

			La enfermera volvió a ver en esa respuesta otro esperpento que pareciera haberse olvidado bajo la alfombra del cultivado salón. Abrió los ojos de par en par, como si fuera un requisito para replicar a aquello. Su hermano se le adelantó.

			—Pero tu marido, nuestro tío, falleció hace treinta años —dijo el padre.

			—Sí. Treinta y dos, creo que va a hacer ahora —añadió pensativa ante la perplejidad de ambos.

			Hablaba del tema con la distancia que trataba todo. «A tu tía, la Duquesa, la hicieron con aceite», recordaba Elisa la acertada definición de Paca.

			—Si alguien se entera, podrían cerrar la clínica —dijo la enfermera.

			—De haber sido del conocimiento de quien sea, lo evidente es que no le ha interesado contarlo. ¿Es eso lo que te pasa? Vuestra tía no mató a nadie. Todo lo demás tampoco es tan grave —remató despreocupada.

			—Estamos a merced de la importancia que cualquiera pueda darle.

			—¿Con quién discutes ahora? Nadie dice que tengamos que seguir igual. Así se lo has expuesto a esta familia. La tía Paca ya no está —señaló Ginés. 

			Quedaron pensativos en la añoranza que despertaron aquellas palabras. No duró mucho. El sacerdote consultó su reloj de pulsera.

			—Bueno, yo me retiro. Hermana, para callarle la boca al Director, habrá que darle un despido similar al de la guardesa. A ella se le otorgó como reconocimiento. A este, para que nos deje tranquilos —apagó la colilla del cigarro. 

			—Eran tres cuartas partes de su paga y acordamos que fuera vitalicia. En este caso, también lo podríamos pagar —dijo ella. 

			El padre reflexionó con el ceño fruncido.

			—Pero ahora habrá que emplear a otro Director. Serían casi dos sueldos para el mismo puesto.

			—No vamos a contratar a nadie, Ginés. La directora voy a ser yo. Dadas las circunstancias y que ya ejerzo el puesto, es lo más sensato. 

			—Qué bien te ha venido esto. Yo no creo que sea labor para una mujer. Mira el desastre que puede organizar una señora presidiendo una clínica. —Sonrió él la chanza. 

			—Más o menos la misma calamidad que puede generar un hombre dirigiéndola. 

			El cura borró la sonrisa de la cara.

			—Tía, me voy a casa —dijo ella. 

			—Sola no te vas. Acompaña a tu hermana —ordenó la Duquesa. 

			—No, por favor, llego en menos de diez minutos. No querría tener hoy más discusiones.

			Su hermano esperaba que le dieran permiso por olvido para retirarse. 

			—Aviso a Enrique y él te acompañará. Es de noche. No hay más que hablar. 

			—Con vuestro permiso, voy arriba —Ginés aprovechó para dejar el salón. 

			—¿No vas a cenar nada? —le dijo la Duquesa en la puerta.

			—Tengo empacho y querría digerirlo todo, tía. También el almuerzo.

			—Tu hermano no come nada; sólo fuma. Parece un alambre con sotana.

			Las dos mujeres, abrochadas del brazo, atravesaron el recogido patio. 

			—¿Tú qué es lo que quieres, Elisa? Dentro de la realidad. No vayas a decir bobadas como que esto o aquello no hubiera pasado. 

			La enfermera se tomó el tiempo de un suspiro para meditar. 

			—Yo lo que quiero es que todo esté en su sitio. 

			La Duquesa asintió.

			—Comprendes que ese orden lo podrás mantener sólo de hoy en adelante. Cambiar el pasado no está al alcance de nadie.

			Terminaron de recorrer los escasos metros hasta la entrada de la casa. Al llegar, vieron la puerta abierta. Enrique, el sirviente de mayor edad, esperaba en el empedrado de la calle con las manos entrelazadas a la espalda.

			—Pero yo no vi nada… ¿Por qué no me lo dijo, tía? —La mirada de Elisa era la de una niña a la que le hubieran distraído la inocencia.

			—Quizá por eso mismo. Pudo pensar que, si no lo viste teniéndolo delante, es porque no querías verlo.


		
	
		
			
II 
 La noción de morada

			Caminaba por las calles almagreñas, amparada por un silencio afarolado. A no más de tres pasos de distancia, Enrique la seguía guarnecido de pensamientos. Las dos figuras pintaban similares sombras en tamaño. El criado era de alzada baja para ser un hombre y ella contaba con una estatura media para ser mujer. Al menos, así se lo habían hecho saber a ambos en el transcurso de sus juventudes. 

			Una brisa ligera ondeaba el vestido almidonado amarillo pastel. La prenda favorecía su tez morena, según le habían celebrado durante el convite. El chal de piqué lo llevaba en la misma mano que el pequeño bolso. Los dos objetos, ahora inservibles, le sobraban para disfrutar la noche. 

			El cielo lucía emborronado de pocas pero densas nubes. Abajo, las calles guardaban una similar morfología desordenada con el reparto de algunos vecinos a las puertas de sus hogares. Al final de la calle, eran siete las personas que se acompañaban al querer de un portal. Mirando a uno y a otro lado de aquel espacio, se apreciaba que el verdor de la casa no había alcanzado la veintena. Dos de los mozos parecían desafiar aquella realidad fumando y emulando —no se sabría discernir hasta qué nivel de consciencia— los gestos y expresiones de sus modelos más maduros. Andaban entretenidos jugando a los chinos, con piedrecitas desprendidas de la calzada. Las mujeres de la casa la saludaron. 

			Sabía que, con la edad que frecuentaba, el transitar sin un acompañante que se hiciera conocer como novio o marido daría que hablar a las dos señoras. Elisa anticipaba que la responsabilizarían de ambas circunstancias. Se reconfortó al pensar que pronto podría ser acompañada por Gonzalo. En agosto, se cumpliría un año del fallecimiento de su mujer. A partir de esa distancia estacional, se entendía como lógico y hasta deseable que el viudo rehiciese su vida. Hasta entonces, los dos habían preferido ennoviarse sin el conocimiento de nadie más. Conforme el tiempo empujaba los días, se sentía más distanciada de la juventud que precedió a una madurez donde, hasta Gonzalo, ningún joven primero ni hombre después la había querido querer. 

			Andaba en estos pensamientos cuando, al girar la calle del Marqués de las Hormazas, contempló un cielo concurrido de astros. Caminando bajo las luces salpicadas, observaba que se mostraban con la misma constancia de siempre, al igual que ocurre abajo con las personas, algunas más visibles, y otras, más tenues. Siempre buscaba aquella estampa que descubrió cuando estudiaba en Lisboa. Le parecía que al mirar hacia arriba no andaba las travesías de una ciudad, sino por calles con asfalto de estrellas encintadas por hileras de tejados. A diferencia de las terrestres, con luminosidad informal, todas las calles de aquel cielo emanaban luz propia. Miraba arriba sin ser tan necia como para ignorar el camino que pisaba. Abarcar su presencia por encima de las nubes, al mismo tiempo que en tierra firme, era una expresión de su personalidad. De ahí su exigencia para sí misma y su marcado sufrimiento, cuando los demás no se implicaban en similar doctrina insana.

			El aire le susurraba que, aunque estuviera en camino, ya se encontraba en casa. Almagro, con sus calles arriba y abajo, era su hogar. En ese transitar, distraídos y adormilados, le asomaron fragmentos de su niñez en los detalles. Redescubrió el rincón de juegos que, desde aquel trecho generacional, potenciaba hasta un altar de la inocencia. Para acompañarle la sonrisa, su memoria le tarareó en una letanía de acordes el hilo musical de aquellos años de recreo. En Almagro, la noción de morada es el regalo que la ciudad otorga al que camina sus calles, sutilmente enmarcadas por cal y piedra centenaria.

			Durante unos pasos perfumados con la duda del apodo de noche, ya fuera este dama o galán, consiguió mantener su cabeza sólo en ese cielo. Cuando al girar avistó el edificio de la clínica, a Elisa le fue inevitable rememorar todo lo que no sabía hasta esa tarde. Se nubló como el cielo para dejar de ser una romántica y agradecida viandante, a una resignada penitente de su realidad. 

			Desde allí, se veían los corredores habilitados para los nuevos edificios anexos; más allá, la nueva estructura que albergaba el innovador laboratorio, que un año atrás había supuesto una revolución para el centro. Gracias a esta idea del Director, la clínica se había convertido en un referente provincial. Pudo ver la portezuela que se añadió al diseño del arquitecto; la entrada discreta para que, tanto su tía como ella, pudieran acceder ahorrándose el desplazamiento hasta la puerta principal. La institución había crecido de manera notable en los últimos años. Ahora veía cómo aquello había sido factible en lo económico. 

			Su casa era una estructura independiente a escasas decenas de metros de uno de los laterales de la clínica. La había compartido con Paca. A Elisa le parecía un milagro del diablo cada mañana que despuntaba sabiendo que no la vería. «Y ya han pasado casi treinta», pensaba a menudo. Llegó a la casa, en su día, solariega. Después de reformas a lo largo de siglos, contaba con tres habitaciones además de salón, despacho, cocina, recibidor y patio. 

			—Quede usted con Dios, señorita Elisa —dijo el sirviente.

			—Gracias por acompañarme, Enrique. Que pase usted buena noche. 

			Cerró la puerta y se desprendió de los zapatos. Dejó las llaves en el platillo del mueble. Al mirarse en el espejo se sintió anciana. Tenía treinta y cinco años recién cumplidos, pero el alma le pesaba como supuso que la cargaría una nonagenaria castigada. Bajó la vista. A la derecha de la mesa reposaban los tres caballitos blancos de cerámica que su tía siempre había querido conservar. Cada uno guardaba una posición distinta. Los alineó debidamente, de menor a mayor altura. Era Marina, la sirvienta que se ocupaba de la casa la que, al limpiar, casi siempre los revolvía. 

			Subió al dormitorio. 

			Llegó agotada. Se desabrochó el vestido para dejarlo caer en el suelo, al lado de los zapatos. Quedó en combinación. Sentada en la cama, pensó en ir a la cocina para prepararse una infusión de hierbaluisa. El esfuerzo le imponía más que sus ganas por cenar con una taza de agua caliente aromatizada. La idea de tumbarse la abrazaba con más fuerza y así lo hizo. Se tendió boca arriba sin retirar la colcha. Cerró los ojos.

			Se despertó sobresaltada sin recordar qué sueño podría haberla desbocado. Encontró la hora en el reloj de su muñeca. Marcaba la una. 

			Cuando se descubrió en la espera de que el segundero anunciara el siguiente minuto, entendió que estaba desvelada. La idea que le había sobrevenido como una espita no la dejaría descansar. Las lumbres sólo se apagan cuando se las deja de avivar. 

			Descalza, llegó al dormitorio de su tía. Encendió la lámpara para ir directa al baúl dispuesto ante los pies de la cama. Sólo había mantas y, sobre ellas, una colcha antigua que Paca dejó de usar cuando Elisa le regaló la que ahora cubría. Abandonó el mueble para dirigirse al armario. Allí no vio más de lo que esperaba. La ropa se mantenía tal y como ella la había ordenado el día del entierro. Las prendas de verano a un lado, y las de invierno, al otro. El calzado, abajo. 

			Fue a la cómoda. Dio con lo previsible: ropa interior, dos juegos de guantes, las pocas joyas recogidas en sus correspondientes estuches, posiblemente por falta de uso. Paca, por comodidad y carencia de coqueteo, casi nunca lució ningún abalorio. Descubrió ropa de entretiempo en los cajones bajos y sábanas en los más anchos. Igualmente los palpó sin encontrar lo que buscaba. 

			Amplió la batida a otras habitaciones. Pensó que, al ser la casa tan grande, eran muchos los sitios donde su tía habría podido esconder el documento. La hipótesis se desarmó en breve. No tardó mucho en completar el rastreo. 

			Activada por el ejercicio no tanto físico como mental, optó por vestirse. Se cubrió con la falda plisada negra que tenía de uso frecuente y la blusa blanca con la que había ido a trabajar el día anterior. 

			Desde la escalera, hizo un ligero examen visual del salón. Ni en el aparador con la vajilla ni en el resto de mobiliario, incluyendo la pieza que cubría el ancho de una pared, podía haber sitio donde ocultar el expediente descrito por el Director. 

			Se dirigió al despacho de la casa. Abrió el único armario que contenía bandejas con información del personal. Dio con documentación de las obras y libros de cuentas reubicados por falta de espacio en periodo de reformas. Tenía lógica que no estuviera allí, Paca nunca usaba aquella oficina casera. Corrigió debidamente la posición de los dos lapiceros y del cuaderno que reposaban sobre la mesa impoluta. Revisó los cajones del escritorio sin resultado alguno. 

			Así las cosas, se decidió a continuar con la idea que la había movido a vestirse. 

			Salió de casa, llaves en mano, en dirección a la puerta del corredor de la clínica. En el corto trayecto miró al cielo. Las nubes, ahora más presentes, avanzaban con la velocidad que les imprimía el viento. 

			Dentro del pasillo, no vio a nadie. Llegó sin interrupción al despacho de su tía. 

			El contenido de los cajones de la mesa de escritorio era una amalgama inefable de lo que su tía Paca pensaría que podría haber necesitado. Sólo eso explicaba el desorden sin sentido de aquellos receptáculos. Las manos de Elisa apartaban albaranes, un dibujo hecho con carboncillo, dos bombillas rotas, una llave inglesa, caramelos de menta, papeles de expedientes caducos… Todo lo útil que encontró estaba fuera de lugar.

			En el mes que hacía que faltaba su tía, era la primera vez que se sentaba allí. Se conjuró desde ese trono a que encaminaría la gestión de la clínica lejos de los riesgos que había asumido Paca sin permiso, pero sí en nombre de todos. «Y ¿por qué?, ¿por dinero?». No obtuvo respuesta fuera ni tampoco dentro de su cabeza. 

			Tenía a su derecha, más allá de la mesa, toda la fabulosa estantería de madera de cinco cuerpos. Las baldas rellenas de libros estaban descartadas, pero la estructura contaba con otras tantas puertas dobles en la parte inferior.

			Con la vista fija en la columna más cercana, se descalzó para colocarse de rodillas. Echó mano del primer tirador. 


		
	
		
			
III 
Cirineo

			Del registro en los armarios, la enfermera sacó dos conclusiones nuevas y confirmó otra que ya tenía, esta última, referida a que su tía había sido un desastre organizativo de proporciones bíblicas. Reconoció que no tenía con qué agradecer a los miembros del patronato el acierto al delegar en dos personas formadas la parte administrativa del centro. Respecto del misterioso expediente, las posibilidades se circunscribían a, por un lado, que el Director hubiera mentido: el documento no existía; la otra opción era que quizá fuese él quien tuviera el legajo. 

			Buscó el reloj. Eran más de las dos de la madrugada y llovía a mares. De todo lo que había sacado de los armarios y cajones del escritorio, hizo seis categorías sobre la mesa de reuniones. Lo hallado cubría un amplio rango que iba desde documentación mal clasificada, hasta herramientas propias de un fontanero. 

			No quería volver a casa. Por corto que fuera el trayecto, acabaría empapada. Con un rayo, vio cómo se iluminaba parte de la habitación. Descubrió el sofá. Bastó esa mínima insinuación entrecortada para prestarse a considerarla. Decidió echarse hasta que escampara. Luego, dormiría en su cama, y al día siguiente, con el conserje en su puesto de trabajo, registraría el despacho del Director. 

			Se tumbó a lo largo del asiento. Le dolían los ojos. Los cerró para aliviar la presión.

			La despertó un trueno que hizo vibrar el edificio. Se descubrió en la misma posición en la que se había tendido. El reloj marcaba las tres y cuarto. Fuera, llovía. Los faroles y rayos conferían al despacho una iluminación natural. Las sombras proyectadas por muebles y cortinas acompañaban las zonas oscuras de su mente. El recuerdo de lo que había soñado trastabillaba al paso de los fogonazos que entraban atropellados por los ventanales. No alcanzaba a ver con nitidez desde la frontera inclemente que se imponen vigilia y sueño.

			De nuevo desvelada, tomó asiento. Miró al frente, a las voluminosas categorías de papeles y herramientas que antes había etiquetado. A unos metros a su derecha palpitaba el escritorio sumido en intermitencias de relámpagos, y más allá, empotrado en la pared, el mueble de cinco estantes. Le pareció haber distinguido algo entre el desorden blanquecino de tanto destello brusco. Se dirigió al primer cuerpo de la estantería. 

			Situada frente a la balda, constató que era justo lo que le había parecido. Los libros no guardaban un orden por tamaño, sino que estaban colocados de cualquier manera. «De otra forma no podía ser, ¿verdad, tía?» —pensó con aire reprobatorio—. Hizo un ligero barrido hacia la izquierda, arriba y abajo y pudo ver cómo el resto de las baldas sí estaban ordenadas. No era un mérito que Paca pudiera atribuirse. Aquellos otros volúmenes pertenecían a la misma editorial médica. Lo único que por fuera los distinguía era su grosor, pero no su altura. 

			En cambio, ese estante contenía los libros personales que Paca había ido adquiriendo con los años. Pasó los dedos índice y corazón por las obras de Maquiavelo, Víctor Hugo, Shakespeare, Bécquer. Sonrió mimosa cuando sus apéndices tropezaron con el libro que le había dado a conocer la obra magna de Cervantes. 

			Contaba en casa con otras dos ediciones, pero no eran comparables en belleza a esos volúmenes ilustrados de la Viuda de Ibarra, hijos y compañía. Cada vez que Elisa hacía referencia en cabeza o verbo a cualquier cita o escena del Quijote, la ubicaba en aquellas páginas. Con sumo cuidado, pasaba las láminas del primer volumen que Paca, a pesar de su descuido, supo atesorar como las joyas que eran. Tratándose de su tía hubiese sido mucho pedir que todos los ejemplares estuviesen juntos. Siendo realistas, era un logro que se encontraran reposando en un estante y no encima de cualquier orinal de la clínica. Buscó al lado y, a siete libros de distancia, identificó el tomo número cuatro, pero no el resto. Pensó que era por falta de luz. Se orientó hacia la lámpara principal. 

			Al volver, constató con más visibilidad lo que ya le habían avanzado los libros en la penumbra: allí no había más volúmenes del Quijote. Miraba con ojos entornados, contrariada, hasta que se percató del detalle. Detrás de los dos que había retirado, se asentaba otra hilera de libros. Comenzó a descubrirla.

			Vio, casi arrinconado, el volumen tres en la fila del fondo, cercado de un lado por Garcilaso y del otro por el Camino de perfección de santa Teresa. No podía abarcar más ejemplares así que dejó en el escritorio todos lo que había retirado. En el trayecto, pensó que sería más conveniente situar los libros más altos en el fondo y reservar la parte central exterior a los volúmenes del Quijote. 

			Confiada en su intención, introdujo la mano para tomar los últimos tomos de la historia del ingenioso hidalgo. Al traerlos hacia sí, quedó paralizada. Lo que vio tras ellos no era la madera de la estantería, sino un agujero uniforme en la pared. Retiró los libros que pudo abarcar y comprobó cómo el orificio continuaba en anchura. Limpió de volúmenes toda la tabla de forma apresurada, como si el hueco fuera a desaparecer. Era una brecha de casi un metro a lo ancho de la balda y de más de un palmo de alto. Elisa divisó en el interior lo que parecía ser un grueso legajo. 

			Quedó hechizada. Una hora antes se decía que ese documento o no existía o, no estaba allí, y ahora lo tenía ante sí. El corazón se le salía del pecho. Echó los brazos hacia delante para ver si la sensación de agobio menguaba. Tomó el voluminoso expediente. Con el movimiento que hizo a uno y otro lado, notó cómo algo se movía dentro del agujero. Sonó a metal. 

			Al sacar el abultado mamotreto el peso la obligó a buscar apoyo en la mesa. 

			Volvió. No había olvidado el sonido metálico. El objeto había quedado a la derecha de la abertura. Se hizo con él y con la otra mano acarició el hueco para comprobar si había algo más. El elemento era una lata que, en origen, había contenido dulce de membrillo. La tapadera estaba encabezada por unas letras que señalaban «Sucesor de Manuel Velasco». En la imagen central, se reconocía la figura de don Quijote seguido por Sancho. La escena se enmarcaba en una cenefa azulona. Las letras al pie, Puente Genil, firmaban la carátula. No pesaba. Aun así, la abrió. 

			Sólo contenía un trozo de guita marrón deshilachada de un extremo, de poco más de dos palmos. En el lado interno de la tapa, Elisa reconoció la caligrafía de su tía que, en tinta negra, había identificado el objeto con una palabra. Al leerla, se estremeció. «Quebrantos», rezaba el reverso del metal.

			Fuera ahora no llovía, pero el viento atizaba fuerte. 

			Elisa, de pie con la caja en la mano y los ojos insertados en la palabra, recordaba la definición más triste y temerosa que jamás había oído de ella. Fue en boca de su tía. Miró hacia la mesa de reuniones, ahora cubierta por los efectos de la limpieza que habían ocupado parte de su madrugada. Se recordó allí, con Paca, un día antes de su repentino fallecimiento: ambas hacían de cirineo para la nieta de la guardesa con el primer tomo de la historia del Quijote. Las dos mujeres respondían a las dudas semánticas de la chiquilla.

			«—Un quebranto es el mayor daño y más violento que se puede sufrir —Su tía lo dijo con los ojos y el semblante vacíos.

			—Y, ¿por qué, doña Paca? —replicó la niña. 

			—Porque nos asalta cuando nos encontramos del todo indefensas, hija». 

			Ante la pregunta originaria de la niña, «¿qué son duelos y quebrantos, doña Paca?», Elisa pensó que su tía le hablaría a la pequeña del plato de cocina típico que había pervivido por los siglos, sin embargo, no fue así. La enfermera hubiera jurado que la difunta estuvo al borde de las lágrimas en aquellas palabras. Fue la única vez que la vio así de afligida y cristalina, toda vez que su tía siempre se había preocupado por mostrarse tapada al mundo. Su carácter dicharachero y abierto, el envidiable don de gentes que la definía y su puntilla de cierre sólo eran los elementos principales de un disfraz. Nunca enseñaba su dolor. La desnudez, a veces, incomoda tanto al que la ve como al que la muestra, y Paca, que nunca encontró cubierta donde guarecerse, fue siempre la personificación del pudor. 

			Seguía atravesada por la sacudida. Ahora era como una perenne astilla que, sin las pinzas adecuadas, sólo se inserta más en la piel. «¿Habrían estado aquí contenidos los Quebrantos en los que pensaba Paca cuando se mostró sin filtro alguno? De ser así ¿dónde estaban ahora?», pensó. Cerró la caja para ver si, ignorándola, dejaba de emanarle malestar. La relegó a la mesa. Tomó la silla de escritorio, en un vano intento por evadirse del escalofrío que se le había adherido como un dolor difuso. 

			El contenido del voluminoso expediente estaba abrazado con dos amplias solapas de cartulina grisácea. Abrió hacia la izquierda el primer doblez y sus ojos se fueron a unas letras negras escritas en el revés de la lámina. De un vistazo, reconoció la letra cuidada de Paca. Habiendo visto el interior de la tapa de metal, ya sabía lo que estaba escrito en el cartón, antes de descifrar el sentido de las letras: «Duelos».


		
	
		
			
IV 
En este lugar de la Mancha

			Cuando los novios salieron de San Bartolomé, seguidos de los invitados al enlace, el viento fuerte y las nubes oscuras amenazaban tormenta. 

			—¡Novia mojada, novia afortunada, señora Duquesa! —dijo la cocinera entre risas—. Me adelanto con el servicio para que todo esté preparado cuando lleguen los novios —añadió, tomando del brazo a una joven pinche. 

			Los nuevos esposos encabezaban la comitiva. Elisa se situó detrás, recolocando la cola del vestido de la mejor manera que permitían viento y empedrado. La ayuda de cámara de la novia andaba por el flanco izquierdo en la misma tarea inútil. 

			—Novia afortunada. En mis tiempos se decía que la lluvia en los días de boda presagiaba lágrimas —dijo la Duquesa sin dirigirse a nadie. Sólo la oyó el ordenante del evento aquel día. La acompañaba del brazo. 

			—La prima Claudia lo tiene todo para no tener que llorar nunca. Se ha casado para tener hijos y con quien tú has querido —le recordó Ginés. 

			—No había tanto donde elegir. 

			—Es lo que quedaba. Has tardado mucho en decidirte. 

			Entre ellos y los novios, el cura observaba a Elisa. Junto con la asistenta se mantenía en una tarea tan vana como la de retener agua entre las manos. 

			—Dejadlo ya. Es para nada. No hay gente que vea la cola descompuesta y tampoco vamos a tardar en llegar —señaló el sacerdote. La criada se rindió cuando, al mirar, la Duquesa le dio permiso. 

			Pocas personas transitaban la calle. Eran más las que, desde sus casas, despedían piropos a la novia y saludaban a la Duquesa. La señora daba las gracias. Delante, la novia se ruborizaba con tal atención. Caminaba al lado de su ya esposo.

			—Parece que te has casado tú sola. Los paletos de tu pueblo ni me miran a mí ni a mi familia —afeó a su mujer el sargento Marcos. 

			—No os conocen, no tiene importancia —dijo Claudia. 

			—Aquí soy yo el que sabe lo que es importante. Está visto que tú no tienes ni idea. 

			Ajena a la interpretación de cada uno de los desposados, Elisa se mantenía en paralelo a la criada. Advirtió el detalle y se detuvo para esperar a la siguiente fila. Al llegar, se enhebró del otro brazo del cura. 

			—Sabía yo, hermana, que sin tarea que cumplir, no te ibas a rebajar caminando al mismo nivel que una sirvienta —la saludó Ginés. 

			—No me tildes de clasista. Soy, más bien, una persona ordenada —sonrió, pícara. 

			Tras ellos y cerrando el cortejo, los padres del novio caminaban con su otro hijo, Gonzalo. A la izquierda de este, se situaba el Director. El hombre estaba eufórico, por pertenecer al más que escogido reparto de invitados de la boda ducal. 

			—Es una pena cómo se ha cerrado el día —dijo el doctor Gonzalo. 

			—Sí, en este mes es normal. «Abril, aguas mil, y caben todas en un barril», ¿no es lo que dicen? Espero que no retrase las obras en el edificio central. 

			—Señor, y usted, la boda, ¿para cuándo? —preguntó doña Inmaculada. 

			El Director tomaba como ofensa cualquier comentario que él malentendiese como señalamiento de alguna carencia. El bienintencionado interrogante no fue una excepción.

			—Pues, señora, en eso voy al mismo paso que su otro hijo aquí presente. 

			—Nosotros estamos de luto, señor Director —intervino el padrino. 

			—Y yo también, caballero.

			—Usted disculpe. Lo desconocíamos —contestó apurada la señora. 

			Los padres y el hijo se confabularon, sin decirlo, en un silencio contra él. Gonzalo desconocía a qué luto se refería el Director. La única persona desaparecida era doña Paca y, a su entender, no podía compararse al fallecimiento de su esposa, hacía menos de un año. «Siento un dolor en el brazo. Quizá se me pase si duermo de ese lado». Al volver, después de la noche de guardia en la clínica, la encontró muerta. Llevaban meses casados. No había dado tiempo para concebir, disfrutarse o aborrecerse, como los cánones del sacramento parecían mandar. La falta de tiempo para lo que se quedó sin hacer llevó a la idealización y, en consecuencia, a la comparativa de cualquier disfrute posterior con lo no vivido con ella. Nada podría igualar el peso de esa perfección y Gonzalo prefirió esconderse en esa fantasía perezosa para no aplicarse en trabajar metas con exigencia de compromiso.

			Con la pérdida como eximente, hizo su camino de manera distinta a como hasta entonces lo había paseado y así evitar cualquier reminiscencia de culpa que lo partiera por mitad. De manera inconsciente al principio y predeterminada después, cayó en una correspondencia diametralmente opuesta a la que, en su día, consintió con su difunta. Por entonces, el noviazgo requirió dos años de pelar la pava, cines con carabina y domingos, a las seis, en casa. En su nueva historia de intimidad, a él le bastó con una llamada tenue a la puerta de Elisa para encontrarse con ella y su avidez. 

			Desde la última fila, Gonzalo divisó a su mellizo del brazo de la novia. 

			—¿Crees que tu hermano sabrá tratarla? —preguntó doña Inmaculada. 

			—Algún día tendrás un nieto que será duque, madre. Lo cierto es que tu hijo no puede pedir más. Si pudiera, yo me cambiaría por él. 

			Es privilegio de todo viudo, y con tal bondad la entienden sus allegados, la inocente pretensión de rellenar el hueco de la que ya no está. 

			—El mundo no está bien repartido. A tu hermano no sé si esto le viene grande o pequeño, pero no es de su hechura. Lo suyo habría sido algo menos pausado. Espero equivocarme, querida. —Señaló el padrino.

			La comitiva pasaba por la siniestra de los ochenta y un fustes de la Plaza Mayor, amén de los encallejonados. Las columnas así sorteadas soportaban madera pintada en almagre que, a su vez, trasminaba la niebla, absorbida por la ciudad. Ese rocío de viga parecía anticipar un diluvio. En Almagro, los caprichos del tiempo primaveral descubrían la ciudad con otros tonos. Pareciera que en la portada de los Xedler, Teseo y Hércules, fuesen de piedra con objeto de soportar las sacudidas de la ventisca. Avanzando por la calle de las Nieves, el viento solano y arenoso se estrellaba a dentelladas contra el arco del triunfo de la casa del prior. No decaía el señorío añejo del barrio noble de la ciudad, contra la visión plomiza de aquel día, donde el sol parecía no haber nacido. 

			Elisa pensó que Almagro, aun con visos de tinieblas, también sabía a hogar. Una casa esquinera daba aroma al día tan desapacible. Emanaba por las costuras de sus muros el incienso cálido de las migas en la lumbre. Con un cielo a punto de romper, era un plato tan acertado como estar a cubierto cuando la lluvia apareciera. 

			Sonaban los primeros truenos cuando los novios e invitados llegaron a la casa. La Duquesa miró hacia arriba. Las nubes no se habían decidido por empapar con alguna suerte de ventura a la novia y, por tanto, tampoco a llorar sobre ellos. Y no supo qué pensar. 

			La mesa estaba cuidadosamente dispuesta con la vajilla de plata que sólo se usaba en las ocasiones que, por su importancia, así lo merecieran. La boda de la heredera del ducado no iba a ser menos. Dadas las luctuosas circunstancias, la ostentosidad se circunscribía a esos pequeños detalles. La idea inicial era haber festejado un gran banquete, sin embargo, el inesperado fallecimiento de doña Paca hizo que, como señal de luto, la celebración se restringiera a la esfera más íntima. Esta decisión unilateral por parte de la Duquesa no fue del agrado de Marcos.

			«—¡Ni que se hubiera muerto la novia!» —refirió el prometido a Claudia, cuando semanas antes, esta le comunicó la decisión de su madre. Su protesta no pasó de allí. En cambio, sí se mostró complacido porque fuera la doña quien corriera con los gastos del convite y el alojo de los nuevos esposos en la residencia familiar. 

			Vestida con traje azul de gasa y un tocado a juego del que ya se había desprendido buscando comodidad, la señora se planteaba si habían sido un acierto las copas elegidas para la ocasión. Diseñó aquel día al detalle, desde los cánticos que el coro interpretó durante la celebración de la liturgia, hasta el bordado de las nuevas servilletas. Manipuló una dejándola caer en su regazo. 

			La Duquesa escuchaba al padrino parlotear, por enésima vez desde que lo había conocido, acerca del amor que le profería a su esposa. —«Dime de lo que presumes», cavilaba ella. Esto le llevó a pensar en el matrimonio que su hija acababa de hacer. Tal y como le había recordado el sobrino, las funciones de la mujer no se habían delimitado a la elección de salmos y utensilios para el almuerzo. También designó al contrayente. No menos cierto era que, para esto, su único requisito parecía haber sido que el sargento se mantuviera en pie por sí solo. La Duquesa, al enviudar a una edad tan joven, entendió que casar a su hija implicaría quedarse sola. Fue por esto por lo que acabó postergando la tarea. Los años pasaron con la cómplice nula motivación de la heredera por contraer un matrimonio que la alejara de su más que acomodada vida, en la querencia de su madre. 

			Desde el fallecimiento del duque consorte, cuando la novia por entonces sólo contaba con dos años de edad, su madre perdió la guía para medir los tiempos. Los años que siguieron se disiparon. Se diría que la Duquesa se movía en un tempo lánguido y distante al que dicta el reloj. Nunca llegó a tomarle el paso, desaprovechando con frecuencia alguna ocasión para embarcarse en inversiones rentables. Con similar cuajo, era capaz de salvar su vida, la de Claudia, Elisa y las de los sirvientes de la casa, al no haber comprado en hora, desde el veraneo que disfrutaban en Portugal, los pasajes para volver a España. De haber formalizado la gestión a tiempo, el estallido de la guerra los habría abocado a un posible martirio y muerte. 

			Podría resumirse, por todo lo visto en la poca sangre de la Duquesa, que con ella era tan fácil tocar el cielo como aproximarse al más ignoto de los abismos. Por esto y navegando en aquella delgada línea donde el azar parecía regir, no se sabía si la empresa de adosarle marido a Claudia tendría como resultado la rotundidad en uno u otro sentido. Esto, sólo el tiempo y los hechos que se dieran en él podrían dirimirlo.

			—Quisiera hacer un brindis —anunció levantando la copa don Evaristo, el padrino—. Mi mujer y yo os deseamos la mejor de las vidas, ahora que iniciáis el camino del matrimonio, por lo que espero que os dediquéis a ser felices, como lo hemos sido nosotros. Para eso se casa uno, para ser feliz. —El hombre movía ostensiblemente el bigote con cada palabra. 

			Los comensales pensaron que ya había terminado y alguno hasta se dispuso a beber.

			—¡Mi mujer, que es y lo ha sido todo, por la que daría mi vida y con la que me volvería a casar una y mil veces! 

			Los presentes esperaron un instante de más para verificar la conclusión. El padre Ginés abortó cualquier otra añadidura:

			—¡Felicidades a los nuevos consortes! 

			Todos brindaron con los invitados que a cada cual le colindaban. 

			La servidumbre comenzó a distribuir el primer plato. Al llegar el mayordomo al sargento Marcos, este se obligó a un movimiento incómodo. 

			—¡Qué despiste más absurdo! He olvidado desprenderme de la cartuchera. —El tono de desprecio retiró al sirviente.

			Se puso en pie para liberarse del cinto. La Duquesa hizo un gesto a la criada, y esta, adivinando la intención de su señora, se fue hacia él. 

			—No estamos en guerra, Marcos. El día de tu boda, podías haber prescindido del uniforme al completo —indicó Gonzalo. 

			—Soy militar todos los días del año. ¿Tú dejas de ser médico los sábados?

			—Si me lo permite, doctor, yo pienso que no está de más tener a mano un arma en cualquier situación. Nunca se sabe —indicó Ginés—. Hace unos años, el obispo tuvo a bien regalarme un revólver para el despacho parroquial. Es verdad que casi no me acuerdo de él, pero infunde tranquilidad saber que está en el cajón.

			—¿Domina usted el uso del arma, padre? —preguntó curioso el Director.

			—Eso se verá si algún mal nacido se atreve a violentar el templo, como cuando se les ocurría hacerlo en tiempos de guerra. Sé bien que no los mataría a todos, pero al primero de ellos sí me lo llevaría del brazo a departir con san Pedro. Quizá no le parece a usted bien, Director —concluyó el padre Ginés. 

			—No, no. Disculpe si me he explicado mal con la pregunta. Considero que es una iniciativa muy acertada por parte de monseñor. Mi madre siempre decía que somos nosotros los que nos tenemos que cuidar. Se vive mejor sin esperar nada de nadie. —Tomó los cubiertos e inició la disección del ave guisada.

			—Es preferible acabar sorprendido que decepcionado —apuntó la madre del novio. 

			—Muy de acuerdo, doña Inmaculada. Diría, señora, que usted lo ha concretado mejor que yo. —Reconoció sin mota de rencor por el intercambio del paseíllo.

			La celebración continuó en su discurrir natural, con el acompañamiento del tintineo de útiles contra la porcelana argéntea. El sargento Marcos volvió la vista al cubierto vacío dispuesto intencionadamente en la mesa, al lado de la prima de su esposa. Era un homenaje callado de la señora de la casa, a su desaparecida cuñada. Para la Duquesa «era la manera insuficiente pero la única más cercana de que ese día toda la familia estuviese presente». 

			«—Algo así ha dicho la muy baja de tu madre. Ya no sabe qué hacer para que se nos quiten las ganas de boda —recriminó Marcos, en un momento en el que ambos se quedaron apartados al llegar de la iglesia. 

			—Ha dicho que es un gesto hacia la tía Paca. 

			—No digas tonterías. Mi hermana y mi cuñada también están muertas y no venimos aquí con los ataúdes para estar todos juntos». 

			Marcos volvió al presente, para continuar destrozando el pichón. Claudia, de natural apagado, se habituó rápido al sargento. Ella nunca hacía réplica y, por tanto, nunca se enfadaba. La duquesita desprendía esa extraña capacidad que, a su vez, había heredado de su madre. Si su mente hubiera podido resumirse en una idea simple, concluiría que no tenía preferencias porque, en efecto, todo le sabía igual. A la novia, la criaron sin más independencia que la que es capaz de albergar una niña de pocos años que parecía haber nacido cansada de vivir. Claudia, así acomodada, nunca cuestionó el hecho de que fueran otros los que decidieran todo por ella; hasta ahora, su amorosa madre, y a partir de ese día, su impredecible marido. 

			Su presente era, en definitiva, un eco de lo que había sido la niñez y de ahí que su deseo fuera continuar su cómoda infancia también en la vida adulta. Doña Claudia, de considerarlo, se tendría por afortunada al no tener que salir al frente de las sacudidas de la vida. Como contraprestación, el rol exigía ser «la persona más carente de personalidad que pudiera haber nacido, en este lugar de la Mancha», según la enfermera le había imputado en tantas ocasiones. «Me da igual, prima», acababa cerrando Claudia, bien fuera en respuesta a la mofa o al enfado de Elisa.

			El sargento Marcos, por su lado, consideraba que aquella Duquesa con toda su estirpe mucho tendría que agradecerle. Había tenido a bien casarse con una mujer que ya estaba en la treintena. Era su familia quien podría mirar por encima del hombro, y no la señora, con la soberbia que él creía adivinar en esos ojos medio apagados cada vez que se dirigía a él. De hecho, a Marcos le resultaron insoportables los meses de noviazgo. Si lacia era la novia y toda la vida que llevaba, un huevo sin sal era la suegra. No obstante, el hecho de que Claudia fuera la heredera de una casa ducal pesaba a favor del casamiento. Según él mismo concluyó, al final, un matrimonio se toma y mantiene si hay un buen contrapeso, y en su caso, así era y así sería.

			Después de un nuevo brindis que concluyó con el postre, los comensales fueron invitados por la Duquesa al salón gris. 

			—Allí tomaremos el café, los dulces y el licor. Los señores podrán deleitarse con los cigarros que deseen, por supuesto —así lo anunció.

			La señora llegó hasta el Director y sus sobrinos formando los cuatro un corrillo en movimiento.

			—Calculo que en una hora vendrán el capitán Cardeñas y su mujer, doña Gema. 

			Los sobrinos pensaron, sin hablarlo, que aquella visita era parte de la celebración. Al Director, sin embargo, empezó a mudársele la cara a un blanco nuclear como el que guardaba su bata de médico los lunes por la mañana. 

			—Señora Duquesa, lo que esa familia necesite es conmigo con quien lo deben tratar. No es preciso que vengan a importunarla en un día de fiesta —argumentó, atribulado. 

			—Precisamente por eso vienen. Me llamaron ayer y también esta mañana diciendo que ni usted ni la clínica atienden su demanda. El capitán me ha dicho que quieren una niña y, por mucho que les decía que yo no sabía nada, insistió. Aprovechando que estáis aquí, podréis atenderlos. —La Duquesa habló tan despreocupada, que de lo dicho no se habría podido dilucidar que se refería a algo importante. 

			Marchando por el pasillo, el padre Ginés tenía otras cosas en qué pensar. Buscó la pitillera para luego soltarla, cuando se percató de que en el salón gris se fumaría uno de los magníficos cigarros con los que su tía agasajaba a las visitas. 

			—Tía, no te entiendo. Hace años que no gestionamos una adopción —dijo Elisa.

			—Eso mismo es lo que yo les expliqué —se apresuró a decir el Director. 

			La Duquesa giró el cuello levemente mientras caminaba por el ancho corredor. No advirtió conjunción de lo dicho por ambos. 

			Al llegar a la sala, el padre Ginés sólo se frenó cuando tuvo ante sí la mesita con los cigarros cuidadamente dispuestos en bandeja de plata. 

			Situada en el quicio de la puerta, la Duquesa se giró en redondo.

			—Creo que ustedes deberían concretar el argumento antes de que la pareja se persone. —Esa frase la enunció mirando a su sobrina. 

			De su tía, la mirada de Elisa fue hacia el acompañante en el pasillo. Él la sintió y lanzó una sonrisa nerviosa, ni así las cicatrices de su rostro se suavizaban. 

			—Sigo sin comprender: ¿qué argumento? —Prefirió volver al gesto distante de la Duquesa para así ahorrarse la otra visión tan cercana.

			—Ay, hija, no sé. Por el que os decantéis; a mí me da igual. Estoy leyendo a Julio César y parece que el «divide y vencerás» que algunos le atribuyen ha contado con múltiples aciertos a lo largo de la historia —señaló con parquedad. Viró sobre sí misma, para entrar en el pequeño salón. 

			—Los dos estamos de acuerdo, enfermera. Nosotros no gestionamos adopciones con regularidad. Les diremos que, cuando se dé la coyuntura adecuada, se lo haremos saber. 

			Sin esperar respuesta, se internó en el saloncito con las ganas del que quiere escapar por la ventana de un incendio incontrolable.


		
	
		
			
V 
La poca utilidad del agua de borrasca

			Desde el marco de la puerta, la enfermera vio a Claudia acomodándose en uno de los asientos de la ventana. La novia palpó la almohadilla en un gesto inequívoco a su marido. El sargento ignoró el guiño. El Director, que también fue testigo del desplante, se acercó a la cristalera. 

			—Disculpe, ¿puedo sentarme?

			Claudia lo miró con la indiferencia que siempre le dedicaba. Él tomó asiento, más porque era lo que necesitaban sus temblorosas piernas que por el detalle galante de acompañar a la dama rechazada. Necesitaba pensar y creyó que ese podría ser el mejor sitio. Ella no le hablaría. Los dos quedaron allí, mirando hacia el frente. La novia contrariada, y él, triste, con mirada perdida en el infinito. 

			Recordaba el Director cuando tiempo atrás había pretendido a la duquesita. Por entonces no pensó que fuese complicado cortejar a una solterona en la madurez. Prolongó sin necesidad unas revisiones oculares para que ella se acostumbrara a su presencia. Cuando su interés se hizo evidente, consideró un triunfo a su constancia ser invitado por la madre a tardes de merienda en la casa ducal. Compromisos de domingo que él anteponía al trabajo, a la salud e incluso a sus nulas ganas. Era agotador sondear por algo de conversación para obtener como único premio el empleo abusivo de monosílabos. 

			En esas horas de sopor y aburrimiento, donde las anfitrionas no se prodigaban en nada, miraba al lado de su pretendida para ver en la señora una imagen de su futurible. Un ser dócil, de carácter y apariencia poco molesta, amoldable y, ante todo, con título nobiliario. ¿Cómo no iba a ser ese anhelo un sentimiento puro, si el corazón se le desbocaba por verse manejando el patrimonio que ella aportaría? ¿Cómo no amar ese mañana donde sería padre nada más y nada menos que de un duque? Fue tan feliz en aquellos días. 

			La preocupación del Director volvió al salón gris. Finalmente, abrazó la idea de abordar a la Duquesa cuando estuviera a su alcance. La convencería de que en la reunión con el capitán y doña Gema sólo participara él. «Ella lo entenderá», pensó mientras veía a la señora atender a la conversación del doctor Gonzalo. 

			El Director la recordó en aquellos días en los que le daba la bienvenida con la sonrisa etrusca que también ahora destilaba. Evocó ese tiempo donde él se las prometía felices, cuando cotejó que la heredera no tendría voluntad ni deseo que fuera más allá de la persona que tuviera al lado. Con el conocimiento que aporta la experiencia, en el presente, el gestor definía aquel análisis como preciso, confiado e incompleto. Por entonces, no cayó en la cuenta de que quien estaba al lado de la duquesita aún no era él, sino su señora madre; y como detalle fundamental que también desatendió, la doña en aquel tiempo sólo orbitaba en la voluntad de su sobrino, el padre Ginés.

			Un lunes, a su vuelta de la capital y con la sorpresa por el conocimiento del disfrute de aquellas tardes, el cura se dirigió al despacho de dirección.

			—No voy a permitir que Claudia se case con un lisiado. Le prohíbo que la vea.

			—Pero, padre, yo amo a su prima y también soy correspondido por ella. 

			El cura lo observaba tranquilo con las manos en los bolsillos.

			—Lo primero que ha dicho es mentira, por tanto, me está faltando el respeto. Vuelva a hacerlo y le saco a tortazos lo que le queda de cara. Y el que mi prima toque la costra de suciedad, cuando se la retira al bañarse, no significa que para ella lo más conveniente sea estar rebozada en mierda. 

			Con el mismo ímpetu de joven soldado, el Director rodeó la mesa. Acabó situado con el mueble a la espalda, los brazos relajados y los nudillos blancos a punto de salírsele de las manos. Quedó a no más de tres pasos del padre Ginés. Empezó a calibrar en cuántas partes romperle la columna vertebral. El ardor que genera la humillación por cada insulto no se ahoga con nada. Hace hervir el agua que se toma con la vana intención de aplacar una sed que ha hecho su casa en el alma. Los días se convierten en una búsqueda por alcanzar algo que, si bien no mitigará las llamas, sí distraiga del sufrimiento de consumirse en ellas. Por esto habría querido convertirse en duque consorte, para abstraer su dolor en una vida nueva. 

			Su cabeza siguió pensando «podría ser menos brusco». Quizá bastase con decirle que ya había consumado con su prima o incluso confesarle que lo único que deseaba era ser más que él. No tardó en desechar tales artificios. Sabía lo que era impregnarse del miedo y la sangre de otro hasta el punto de poder masticar ambas sustancias. El romper todo ángulo natural de la cabeza del oponente, ya sea a golpe de mano o con cualquier otro elemento, sirve de aprendizaje para discernir hacia dónde se bifurca la consecuencia de cada acto. 

			Constató que el vistesotanas no era enemigo para luchas a pecho abierto y tampoco para rozaduras de fogueo, con mentiras que serían fácilmente destapadas. Con cierta pena, supo que no podría rememorar con aquel pelele de feria que no le duraría ni medio asalto las andanzas de sus mejores años. Volvió el riego sanguíneo a las aristas de sus manos. Tuvo que reconocerse como el hombre que era: un soldado, a la fin, con la diferencia de entonces, de tener ahora mucho que perder. Bajó los ojos para prepararse a recibir el siguiente restregón, como el felpudo que no sirve para otra cosa. «Un buen soldado debe saber qué batallas no debe librar jamás», se dijo. 

			El padre Ginés recortó los metros que los separaban hasta quedarse muy cerca. Ninguno de los dos se había perdido la cara, si bien el Director ya no pretendía fundirlo. Observaba el acercamiento con desconfianza, pero sin tensión. 

			—¿Qué sería usted capaz de hacer para casarse con mi prima? —Así debía sonar el propio diablo al plantear una oferta controvertida y valorable a partes iguales. 

			«Cosas peores tuve que hacer en la guerra», pensó el Director al verlo detenerse a un palmo de él.

			—Dígame, padre, ¿hasta dónde querría usted que llegara para casarme con su prima? —Al decirlo, posó una mano en la pechera del sacerdote. Le acariciaba el torso.

			Ginés no entendía por qué ese hombre lo estaba tocando. Advirtió en él una sonrisa felina. 

			—¿Quizá lo estoy incomodando al tratarlo como a una mujer, padre? 

			El cura dio un paso atrás como un muelle que se sale de su sitio.

			—¡Qué asco! ¡Es usted tan despreciable! Si le hubiera traído un perro, se hubiera lamido con él de habérselo puesto como condición. ¡Es repugnante!

			El Director, viendo que la tierra no se abría para tragarlo, esperó sin más.

			—Y le diré que en ningún caso podría usted tratarme como a una mujer. Si me oxigenara el cabello y quedara rubio, yo seguiría siendo moreno. El pelo, siempre me nacerá igual —el Director no entendía a qué venía la explicación cromática—, así que, aunque fuera maricón, yo seguiría siendo un hombre. Al fin y al cabo, aquí todos tapamos agujeros.

			La violencia de todo el discurso lo dejó sin respuesta.

			—Si vuelve a ver a mi prima, aunque sea de manera casual, lo sabré. 

			El Director lo vio salir del despacho. Aquel hombre infame le había negado la materialización de sus castillos en el aire. Para ello, al padre no le hizo falta entregarse a ninguna batalla. Le bastó con ser lo que era, el satélite más cercano a su tía. 

			Después de aquello, se guardó y mucho de seguir la penitencia impuesta por el sacerdote. Y ni ella ni él añoraron nunca las tardes de domingo.

			—Ha empezado a llover —señaló Elisa al otear por el ventanal. 

			—Eso no es lluvia, enfermera. Es tormenta. Mi abuelo decía que es un agua muy poco fiable, porque parece una cosa pero luego es otra —replicó Gonzalo. 

			—No sé si lo entiendo muy bien. 

			—Mi abuelo era hortelano. Se referiría a la poca utilidad del agua de borrasca.

			La Duquesa, sin haber dicho palabra desde que su sobrina y el doctor Gonzalo comenzaron a hablar, se dirigió hacia sus consuegros. La mujer se había percatado en el almuerzo de la complicidad de ambos y no vio mal hacer bueno el dicho «De una boda, sale otra boda». Su sobrina bien se merecía un marido. 

			Al quedarse solos se entendieron con el deseo con el que acostumbraban a desnudarse. En esta ocasión, sólo podrían hacerlo con los ojos. 

			—Pienso que lo que decía tu abuelo recuerda a las expectativas de Sancho Panza cuando, después de mantearlo, le dieron a beber de una vasija.

			Gonzalo entornó los ojos, pensativo, con ese aire interesante que hacía tiempo ella le descubrió.

			—Pero esa agua, como diría mi abuelo, sí es formal. Sí sacia —replicó él. 

			Ella tocó su codo al acercarse, dando a entender que iba a contarle un secreto. 

			—Sancho esperaba que la jarra hubiese estado llena de vino. 

			Ambos rieron el detalle. Ginés, con un gesto, les indicó que se acercaran. Todos escuchaban el relato del padre del novio, que hablaba de cuando conoció a su mujer una tarde calurosa de junio, a la salida de misa. Doña Inmaculada lo escuchaba cariñosa. No le importaban las omisiones que su marido hacía respecto de la historia original. «Qué más da», pensaba. 

			En su cabeza, la madre del novio rememoraba cómo en señal de duelo su familia política había dejado una silla y un cubierto desocupados. En el transcurso del convite, la señora no dedicó un solo suspiro a la entrañable Paca. En aquel hueco vacío, sólo vio a su hija. Sus ojos se cubrieron de un visillo vidrioso. Irma, como la llamaban cariñosamente sus más allegados, al sentir el frío lacerante, incandescente, de una hija asesinada, alzó su mano derecha hacia la parte superior del pecho para tocar lo que a cualquiera, desde cierta distancia, le habría parecido un trozo de medalla rota. Oía distante, sin interés, a su marido disertar a los obligados oyentes acerca de cómo había accedido a pasear, habiendo rechazado anteriormente a un primo de él. 

			—No habría afectado en nada que ella paseara con su pariente, señor. 

			—Señora, perdón, señorita, me va a disculpar, pero no la he entendido. ¡Pues claro que hubiera importado! —respondió cómicamente resuelto don Evaristo.

			—Verá, señor, pienso que, aunque su esposa hubiera paseado antes con él y atendiendo a lo dicho en el brindis donde volvería a casarse con ella siempre que se terciara, todo da a entender que siempre han estado predestinados —explicó Elisa.

			—Sí, claro —dijo don Evaristo con sonoras expulsiones por la nariz—. Señorita, yo no me iba a poner a joder, con perdón, donde otro ya lo hubiera hecho antes. Y si paseando con otro hubiera llegado a más, ella no me lo hubiera dicho —lo dijo tan despreocupado como cuando proclamaba amor eterno por su esposa. 

			Recibido aquel razonamiento brusco, a la enfermera se le desmoronó la imagen matrimonial. Se mantuvo en la misma postura respondiendo con una sonrisa liviana. Dio un pequeño sorbo a la copa que sostenía la zurda. Elisa era capaz de ver cierta analogía entre el amor verdadero que declamaba el señor con la lluvia de tormenta «que parece una cosa, pero luego es otra». Empezó a rumiar lo que antes no se había planteado. «Será que el amor incondicional no existe», se dijo pensativa. 

			El Director se percató de que la Duquesa venía de la puerta del saloncito. Acababa de decirle algo a una criada que, seguidamente, marchó por el pasillo. «¿Cómo no la he visto alejarse hacia la puerta? Podría haberla abordado. Lo hago ahora». 

			Se levantó, pero fue la doña la que lo buscó a él.

			—Acaban de llegar el capitán y su mujer. Nos esperan en la biblioteca. 

			La mujer no percibió el impacto del anuncio en la cara del Director. Debido a la lesión, no era fácil distinguir si lo que recibía era de su gusto o desagrado. Él, sin capacidad de reacción, sólo pudo dar unos cortos pasos hacia doña Irma. Se sentó conmocionado frente a ella. Desde esa proximidad, vio la medalla al principio del escote volandero rosa claro. Quiso distraer su mente abotargada y, de paso, saciar su curiosidad. 

			—Señora, querría preguntarle acerca de la pieza que lleva usted al cuello.

			Ella se guio por el cordón para llegar con los dedos al metal.

			—Me la regaló mi madre el día de mi primera comunión. Si quiere, le puedo contar la historia de la particular figura de esta medalla, sin extenderme tanto como quizá lo haría mi marido. —Todos se sonrieron—. La imagen estaba completa, pero un día quedó enganchada de la manivela de la puerta de casa. El precio de liberarme fue que el empalme se rompió, partiendo además la pieza por mitad —lo dijo tan sorprendida como si acabara de ocurrir. 

			—Pero, aquí, mi mujer tuvo una idea —el padrino volvió a acaparar la nueva historia— y me preguntó si podía sacar de ambos trozos dos medallas. Una sería para ella, que es la que lleva colgada del cuello, y otra, para nuestra hija. Y quedó bastante bien. —El hombre no pudo disimular la voz quebrada. 

			Los hijos del matrimonio eran muy distintos. El sargento Marcos, espigado y con cuerpo de figura torera, no disimulaba su hartazgo respecto de las historias refritas de la familia. Su mellizo, el doctor Gonzalo, siendo de similar altura, dejaba entrever una prominente panza. A él, también le producían aburrimiento los interminables y, a tiempos, ficticios relatos, pero ese en particular sí le gustaba oírlo. En aquel recuerdo, no había añadiduras. Por insistencia en la misma versión, tenía que ser real. 

			—Es la figura de la Virgen niña. También se la regalé a mi hija el día de su comunión. Le dije: «Esta medalla donde se ve el lado izquierdo me vela a mí y esta otra donde se ve el lado derecho te guarda a ti, y así, al ser de la misma pieza, Ella siempre estará con las dos». 

			Doña Irma venció la emoción que acompaña a la realidad de su niña muerta, quizá por haber sido bendecida con la clemencia de no haberla visto arrasada como la encontraron. Se levantó. 

			—Nos vamos, pero antes y por ser el día que es, donde volvemos a tener una hija —dijo con sonrisa nerviosa palpando el cuello hasta liberarse de la cadena—. Es para ti, Claudia. —Le colocó la medalla en una de sus manos. 

			La novia miró a su madre como a la espera de un gesto de aprobación. La Duquesa sonrió amable mientras se hacía con el colgante para acomodarlo alrededor del cuello de la novia. 

			Sonó un aplauso que inició el Director. Dubitativos, todos los presentes lo continuaron. 

			—Ya estoy contenta de que la tengas tú, Claudia. Ahora me he dado cuenta de que así la veré más. —Sonreía, evitando llorar. 

			Entre las despedidas que circundaban en un rumor, el Director clavó la mirada en el cuello de la mujer que se había casado ese día. Si alguien se hubiera fijado en el gestor, habría deducido que él querría ser como aquella figura, una imagen donde sólo apreciar su lado aceptable. Caer en esto habría supuesto un error tal como estimar que el agua de tormenta podría ser suficiente, o creer que todo amor exento de dependencia —por duradero o fugaz que sea— no está sujeto a condición. 

			Con tan fácil equívoco, nadie se habría acercado a lo que despertó en el Director la mitad de aquel rostro zurdo tallado cuidadosamente en forma de lágrima.


		
	
		
			
VI 
Corral de Comedias

			El Director salió derrotado de casa de la Duquesa. Llevaba sobre su espalda la carga de Prometeo, revivida durante todos los días de los años que podía recordar. El rechazo continuado con el que se aísla a una persona no desaparece: empasta en un magma grumoso de desaliento, que, al final, desborda para arrasar. Hastiado por ser incapaz de digerir su vida tal y como era, decidió ponerle fin.

			La noche vacía acompasaba la lentitud de sus pasos. Tomó el camino más largo antes de llegar a su morada. La ocasión lo merecía, sería su última caminata. Sólo vio a unas pocas personas que, seguramente, se dirigían a sus respectivos hogares. Era la hora. Bordeó casi en ruinas el convento de Santa Catalina en dirección a la ermita de San Juan. Las nubes le parecían nerviosas, el viento las empujaba con ansia. La fuerza, con esa velocidad que imprimía el aire, no guardaba el mismo efecto sobre él. 

			En no pocas ocasiones pensaba que la guerra no debió terminar. Sólo en aquella época se sintió respetado. La anarquía fue la única ortodoxia que conoció y desde su ausencia, sufrió añoranza. «Si pudiera destruir como antes, al menos, contaría con ese baño de paz». Así buscaba consuelo, imaginando causalidades imposibles de comprobar. Comparada con su vida anterior, nunca había tenido más garantizado un techo, y durante los años que siguieron a la contienda, jamás volvió a estar cerca de pasar hambre, sin embargo, su frustración no se resarcía por la seguridad de las tres comidas diarias. Aun desde ese mirador envidiable, su sentir era el de un desgraciado. Vivía obsesionado por lo que no tenía. 

			Nunca se adaptó a la realidad de un rostro deforme. Según él, la negación de una cara afable, entre otros, le invalidaba para quedar al lado de la heredera de un ducado y de frente al respeto de sus vecinos. Esas carencias constituían los pilares de su condena. La reacción de cada persona con sorpresa, evitación o asco guardaba el efecto devastador del espejo que le devolvía su maltrecha imagen. Ni la indiferencia con la que ya lo miraban algunos nivelaba el daño acumulado por haberse aborrecido tanto. Vagabundeaba por las callejuelas del centro ilustre de Almagro, reafirmándose en que esa misma noche se mataría. Era hora de acabar con su condena en forma de rostro desecho. 

			En su transitar por las calles aplicadas con vetustas casas señoriales, el palacio de los Fúcares nunca le había parecido tan poca cosa. Creyó que, de un esputo, podría fundir la piedra caliza de su portada. El almohadillado de los sillares y dovelas que la enmarcaban le parecía simple y aburrido, hasta que entendió que eran sus ojos los que esa noche serían incapaces de advertir elegancia en la sencillez. Con ese pensamiento, y al paso, se diluyó en la arquitectura de la ciudad. Aun persistía el trazo medieval en armonía con la visión renacentista de los que vinieron detrás. Llegó hasta la ermita para luego dirigirse a las Dominicas.

			Sabía que durante la guerra había estado un día y medio en Almagro, pero era incapaz de recordar dónde les cortó los pechos de cuajo a aquellas dos monjas. Dudaba entre ambos lugares. Con los ojos entornados, pensativos, volvió a titubear. Aquel martirio no había tenido como marco ese pueblo. Entonces, «¿qué era lo que había hecho aquí?». Su mala cabeza le emborronaba las vivencias. «Al final, las iglesias son todas de piedra, la sangre siempre es roja y, entre gritos, tampoco hay distinción», se decía apático al verse incapaz de situar la morfología de la ciudad en su memoria. 

			Contemplaba el magnífico escudo en la frontal del convento, esperando la certeza de algún recuerdo. Abandonó la estéril tarea para continuar el paseo por el barrio antiguo. Por las vías que transitaba, sólo daba con objetos inanimados que nada podrían reprobarle. Los ornatos de las portadas de piedra le eran inofensivos a esa hora en la que los inquisidores se habían recogido tras ellos.

			Le ardían las plantas de los pies. Era el precio de los zapatos nuevos en demoníaca combinación con el empedrado de las calles. Quería terminar. Se encaminó hacia su casa. 

			Al atravesar la Plaza Mayor, eludió como pudo a los niños que jugaban a perseguirse. Pasó por delante de las obras de rehabilitación del Corral de Comedias. Los infantes, con su tumulto, finalmente, le cortaron el paso. 

			Esperó a que se diluyeran, pero se giró. La parada le hizo cambiar de idea. 

			Volvió hacia el Corral. Pensó que, estando en obras, sería fácil dar con un trozo de cuerda con el que ayudarse para salir del mundo. Se encontró con dos vallas de madera que interrumpían el paso y comprobó que, abajo, nada las asía. 

			Al entrar, miró al frente al percibir el acompañamiento de otra mirada. 

			—Hola. No había venido antes. Tenía curiosidad. —Se dirigió sorprendido a la persona que no había divisado desde el exterior. 

			El hombre estaba sentado en un bloque compuesto por tablones de madera. 

			—Pase. Yo estoy haciendo lo mismo. Hay un operario, pero nos deja estar. Aquí, hay sitio. —Le dirigió con la mano a la pieza de listones. 

			El Director llegó hasta el hombre trajeado que llevaba como único complemento papeles desordenados sobre una carpeta. 

			—Don Ramón, me parece extraño que haya operarios a estas horas. Hoy además, es sábado —señaló el Director cuando reconoció al cronista. 

			—Les han metido prisa con la reinauguración. La quieren para antes de verano y desde hace dos días trabajan siempre que se puede. 

			Estaban situados en la primera mitad del patio del Corral. Desde allí, lo que se suponía que debía ser el escenario lo ocupaba un montículo con mezcolanza de materiales. Al rodear la vista el Director vio definidos los corredores, salvo algunos tramos, que estaban por emerger. Parecían habitáculos de un pequeño almacén. 

			—Visto lo visto, cuesta imaginarse que el espacio pueda estar disponible en menos de dos meses, don Ramón. 

			—Lo estará. Cuando algo, lo que sea, se convierte en objetivo político, se lleva a cabo cueste lo que cueste. Al menos en este caso, el resultado se prevé hermoso, Director. Bellísimo, de hecho, como puede usted apreciar. Ojalá no sea para flor de un día —remató contemplando los corredores que los amparaban.

			El Director lo escuchaba poco convencido. Al estar en bruto, el Corral de Comedias no le pareció gran cosa. Quizá no era la noche para entrar a discutir con nadie, habida cuenta que planeaba acabar con su vida antes del fin de la velada, sin embargo, relajado como estaba, quiso dejar muestra de su escepticismo. 

			—Don Ramón, no soy un creyente de los dogmas de fe que decretan las historias a través de las épocas. Por favor no se ofenda; sé bien que es su oficio.

			—Dígame usted. —Señaló mientras, entretenido, manejaba la carpeta de fuelle. 

			—Tengo dudas respecto de qué es real y qué leyenda. Dicen que es un Corral de Comedias del XVII, ocultado durante estos siglos por una posada. A saber si no es un patio de vecinos cualquiera al que conviene vestir de reliquia.

			El historiador, nada acostumbrado al razonamiento oblicuo del sujeto, lo miró boquiabierto.

			—Pero esto no es un acto de fe. No se ha establecido un debate sobre la existencia de algo etéreo, como podría ser el Espíritu Santo. Esto es un hecho. No reconocerlo es como si usted dijera que no cree que esa roca al lado de su pie sea un pedrusco. No se lo digo con acritud, señor mío, sino desde el máximo respeto. —Se acercó—. Tenga cuidado, porque si le oyen hablar así, podrían reírse de usted. 

			La fina piel del Director recibió aquellas palabras como un nuevo insulto. Sin reparar en nada más, le sobrevino la firme intención de abrirle la cabeza al historiador del pueblo. No había rastro del obrero. Como un halcón, lanzó los ojos hacia la piedra que don Ramón había señalado. El objeto yacía inerte al lado de su pie derecho. Se decidió a darle vida con la mano. 

			—¿Viene usted de alguna fiesta, Director? —preguntó sin terminar de aparejar los papeles de la carpeta. 

			—Señores, deben irse ya. —Tenían al operario justo tras ellos. 

			Ese anuncio le devolvió al resbaladizo equilibrio de la cuerda en la que parecía suspenderse su voluntad. Dejó caer la roca desde la altura de la rodilla. 

			—Vengo de una boda —pareció enunciar el dato en cuatro frases distintas.

			—Nos vamos entonces. 

			En el camino hacia la salida, el Director tuvo una razón para escapar de su trance.

			—¿Quiere que le ayude, don Ramón?

			—Sujéteme estos papeles que yo solo…, no hay manera —señaló impaciente. 

			Abandonaban el zaguán del Corral. El Director vio en los documentos dibujos coloreados a modo de azulejos y también nombres de vías. 

			—¿Esto qué es, don Ramón? —preguntó ya al abrigo de los soportales. 

			—Es un proyecto. Una representación visual del nombre de algunas calles. Aunque quizá usted piense, Director, que los dibujos también los elijo yo «convenientemente» —dijo sonriéndose—. Démelos, por favor. Me comprometo a ser preciso al representar el callejón de la cruz. ¿Vería usted adecuados dos maderos atravesados entre sí en su último tercio? —Disfrutaba del chiste él solo.

			La sonrisa de don Ramón no se topó con la buscada en su interlocutor, el cual no abandonaba el rictus agrio. La savia que le recorría todo el cuerpo era tan turbia que si el Director hubiese sido un árbol, las hojas se las hubiera devuelto marchitas. 

			—Tiene usted razón. La gente podría reírse de mí por decir lo que pienso. 

			Se giró con desaire. No dejarle disculparse fue la penitencia que impuso al historiador. Acompañado del albañil, don Ramón se encaminó en dirección opuesta al hombre de andares ofendidos.

			La casa del Director se apoyaba en los soportales de la Plaza Mayor. Contaba con tres viviendas unidas: dos en la segunda y una en la primera planta. Hizo construir una escalera interna que conectaba con los pisos superiores. El arquitecto y él supieron aprovechar la luminosidad de la Plaza. Casi no tenía paredes de material sólido en el interior. Aquella obra fue la inspiración de las reformas en el edificio de la clínica.

			Permaneció en el salón, su lugar escogido. Sería el mejor sitio para terminar. No dejaría carta. Sin doña Paca en el mundo, no tenía a nadie de quien despedirse. 

			La corbata que llevaba prendida haría los últimos honores, la ataría a la manilla de la puerta. Del otro extremo, estaría su pescuezo. Lo había hecho alguna vez que otra en el transcurso de la guerra, cuando tocaba no dejar títere con cabeza entre funcionarios de ayuntamientos y diputaciones. Tenía asumido que no le resultaría indoloro ni tampoco sencillo, tal y como ocurre con cualquier abandono. 

			Se dirigió al mueble para servirse una copa de licor. Lo había traído doña Paca de su tierra gaditana. Sirvió el líquido en la copa labrada que usaba a diario. Nunca se le había pasado por la cabeza acompañarla en aquellos periodos de asueto, pero siempre le encargaba una botella por la exquisitez del caldo. No le gustaba viajar, lo consideraba una pérdida de tiempo. En ese mismo mueble reposaba el fajo de dinero del capitán Cardeñas y doña Gema. Lo observó un momento.

			Fue hacia la ventana para acomodarse en el sillón de piel. Al igual que tantas otras veces, se dedicó a observar lo que ofrecía el ventanal. La vista le reconfortaba, aunque la prefería por la mañana cuando la luz daba color a todo. Él envidiaba cualquier paleta que ofreciera tonos vivos, quizá por reconocerse tan gris como el salón donde había pasado la tarde. Le sobrevino la primera duda. «¿Y si espero a por la mañana o al mediodía? Así, vería los colores». 

			De seguido, se percató de algo que hasta ese momento no había considerado. Giró la cabeza hacia atrás para fijarse en la puerta de entrada al salón. «Desde esa manilla, no voy a poder ver la Plaza». Quedó pensativo. Buscó con la vista un punto de apoyo cercano al ventanal sobre el que dejar caer la corbata. 

			Nada había allí, salvo abrir el cristal y salir de cuerpo entero al exterior. De hacer eso, el pestillo podría ceder. Le bastó una fracción de segundo para repeler la idea. No lo verían muerto como si fuese un trofeo, eso es lo que muchos parecían desear. Prefería dejarlos con la impresión de saber que cada uno de ellos podría haberlo evitado si sus palabras o actos hubieran sido otros el último día que se cruzaron con él. No quería inspirar pena, pero sí provocar daño. Todo el que fuera posible. 

			Llegando a estas elucubraciones, el vino dulce le recordó el que había tomado en casa de la Duquesa, de la misma manera que la necesidad de hacer daño le llevó de nuevo a sus años de guerra. Dejó la copa en la mesita. 

			Fue hacia el buró de persiana, situado en el mismo lateral que la puerta del salón. Al descorrerlo, encontró con la vista la caja de madera ocre que llevaba tiempo sin abrir. Caminó de vuelta con el objeto cerrado hasta ocupar su asiento frente al ventanal. Situado allí de nuevo, el Director se había reconfigurado como una versión mejorada del que había entrado en la salita. Disculpó su precipitación de momentos antes. La tensión había tenido el efecto de eclipsarle el juicio. Ahora veía con claridad que, a lo largo de esa velada, también le había sonreído la casualidad. Cuando uno lleva tanto tiempo en la vida jugando y perdiendo, el día que gana, puede que no se percate del acierto. 

			La nueva idea ya había clavado bandera. No les haría el favor de irse gratis. De su plan naciente le atraía que este sí implicaba una perspectiva creativa, digna de él mismo. Podría irse en su sillón de frente a la portentosa Plaza Mayor, en un día luminoso. Dejó la tapadera tostada al lado de la copa. 

			Lo que contenía la caja eran sus pequeños expolios de guerra. Objetos de sus víctimas. Había asesinado a muchos más, pero los avatares de la contienda rara vez permiten lo que uno querría hacer. Los que sí había podido acumular los tenía dispuestos de manera cuidadosa en tres planchas de esponja. 

			En la primera, tocó la pequeña cruz de madera, de un sacerdote al que ejecutó. Aseguraría que en esa iglesia había matado a más gente. El no disponer de un recuerdo nítido hizo que le brotara un gesto de insatisfacción. A la derecha, un minúsculo reloj de bolsillo. Sabía de quién había sido, un alcalde. La maquinaria siguió funcionando hasta mucho tiempo después. Una visión de lo poco que somos las personas al lado de la resistencia de los objetos. 

			Los otros vestigios de aquella lámina, como una pequeña pluma de sombrero, un botón de luto, un pañuelo grabado o una moneda inglesa, se dispersaban en su mente. No era capaz de precisar dónde y de quién las recogió. A eso habían quedado relegadas las personas que hizo desaparecer. Al olvido. Al suyo, al menos. 

			Levantó la segunda plancha de esponja sin detenerse en ella. Extrajo la tercera y la colocó sobre la anterior. Dispuso la caja sobre la mesa para detenerse con la atención que merecía aquella última lámina. 

			Encontró lo que buscaba con un mínimo vistazo y volvió la sonrisa a su desfigurada faz. 

			A pesar de la resistencia de su cicatriz, el gesto en su rostro pasó a ser de evidente felicidad al tocar con la yema del dedo índice una medalla con forma de lágrima donde se apreciaba la mitad diestra de una imagen de la Virgen niña. 


		
	
		
			
VII 
El marino

			—¡A cualquier sitio! —respondió con urgencia a la pregunta del conductor.

			Orduño había detenido al único camión que circulaba por donde, desde hacía una hora, trotaban a buen paso. Padre e hijo cumplían varios días de camino. Para Manuel era un viaje de ida, el hombre volvería solo. Orduño pretendía evitar que los de uno u otro bando le arrebataran a su benjamín, sin posibilidad de negarse a una guerra que, desde su pequeño rincón al norte de la provincia de Córdoba, sólo les había traído ruina.

			—Pero, padre, yo no me quiero ir.

			Años después, Manuel aún recordaría el retumbar del bofetón que le costó aquella frase. 

			—Si te quedas, te matarán como a tu hermano. Tu madre no lo resistiría. 

			Al ver a su vástago con la cabeza gacha, no sabía si por el guantazo o la reprimenda, lo agarró de la camisa. 

			—¿Eso es lo que quieres?, ¿matar a tu madre? —Manuel se abrazó a él, angustiado.

			—Volverás cuando todo esto termine. Se hartarán de matarse entre ellos. ¡Pero no aparezcas antes de tiempo o seré yo el que te pegue un tiro! —Respondió al abrazo del hijo con el suyo. Manuel no lloraba por la amenaza sino por el terror que veía en los ojos de Orduño.

			—Padre, pero… yo creo, yo…, padre…, que igual me pueden llevar en… en cualquier otro sitio.

			—No. En el pueblo te conocen. En otro lugar, te echarán años de menos. Tú ahora te vas y, cuando te bajes del camión, sigues andando. Te vas lejos. A Portugal. Allí no hay guerra. Y si te apresan para llevarte al frente, te haces el imbécil. Empiezas a hablar mal, como si fueras retrasado, o te pegas un tiro en el pie con un fusil.

			Lloraba. Le daba igual la bofetada que parecía latir con músculo propio. Quería quedarse con su padre y no se atrevía a pedírselo de nuevo, sabía que se lo negaría. La imagen de Manuel con los hombros caídos era la de un cachorro huérfano. A Orduño eso le pareció. Al hombre le brotaron dos voluminosas lágrimas cuando, de la nuca, lo tomó en una caricia. 

			—Hijo, tienes que entender lo que por edad te llevaría diez años más. Se llevaron a tu hermano, al mes y medio ya lo habían matado como a un perro y ahora vendrán por ti, ¿no lo ves? No le importamos a nadie. Para ellos sólo somos bultos que se pueden sustituir por otros. —La garganta lo ahogaba. Clavó sus ojos claros en los castaños de Manuel. Esperaba de su hijo una respuesta que le diera paz, después de lo que había sido una sencilla plegaria para iluminarlo.

			—Somos nosotros los que nos tenemos que cuidar —balbuceó Manuel. 

			—Así es. Nunca esperes nada de nadie, ¿me oyes? ¡Nunca! ¡De nadie! El que te quiera mal querrá saber todo de ti. Nadie debe saber lo mismo que tú o estarás vendido. —Lo dirigía con la batuta de un dedo. 

			—Sí, padre.

			—¡Mire, yo me tengo que ir ya! —avisó el conductor con una voz. 

			—¡Sí, sí! ¡Ya va, ya va! —respondió apurado—. Monta aquí atrás. 

			Lo detuvo al tocarle lo suficiente como para que se girara hacia él. Orduño lo estrechó con los remos del marino que lucha en la tempestad, aun a sabiendas de que, a cada intento de batida, el mar lo engulle más. Pretendía, con ese abrazo, que todo lo mejor de sí se fuera con él. Su miedo era un guiño para que no lo soltara, si no quería perderlo. Resignado a vivir en ese temor, sin más opción, lo dejó ir. Manuel subió a la parte trasera del vehículo.

			—Agáchate. Que se te vea poco. 

			El camión inició la marcha. El joven batallaba entre lo último que su padre le había indicado y las ansias por seguir con su imagen en la retina. Al girar el vehículo por el camino, quedó en paz. Se echó en el piso del camión ligero, descubierto; sin consuelo.

			Orduño lo perdió de vista. Había lanzado a su suerte al único hijo que le quedaba, del que siempre pensó que era un chiquillo para todo, tan enjuto y pequeño de cuerpo como de idea. Aquel padre tenía más temor por ese niño al que acababa de alejar del peligro, que por el otro más vivo y capaz al que le arrebataron para ponerlo frente a una muerte segura. 

			Doblado de dolor por no haber podido salvaguardar a sus dos vástagos, así, como fuesen, se sentía morir.

		
	
		
			
VIII 
La foto de un susto

			Al vehículo le dieron el alto cuando llevaba algo más de media hora en camino. Fue al entrar en una abertura hecha en la montaña. En la inercia de la frenada, Manuel atravesó con los ojos el cristal de la cabina. Estaban situados en la boca de un túnel profundo.

			—¡Abajo! A ver qué tienes ahí detrás —indicó un soldado, pistola en mano, al conductor. 

			El camionero obedeció con el movimiento. Llegaron a la trasera y el militar usó el cañón para señalar lo mismo al joven que al chofer.

			—Y este, ¿quién es?

			—No sé. Lo he recogido en el camino. —Manuel los miraba atento.

			—¡Baja! —dijo otro hombre con gafas que apareció por su costado. 

			Llegó a tierra de un salto y dio pasos para cubrir los tres metros que lo dejaban fuera de la galería. Desde allí, miró la carretera que les habían interrumpido. Delante del camión, había un vehículo más pequeño. Miró hacia arriba y contempló la dimensión del pasadizo cavado en la roca. Sobre la oquedad, el camino que lo ribeteaba se veía cortado por un gigantesco boquete a la izquierda del subterráneo. Trozos de escombros caían por esa ladera. Manuel pensó que, si el proyectil se hubiera hundido unos pocos metros más, el túnel no existiría. Varios soldados subieron a la parte descubierta en la que él había viajado. Examinaban el contenido de la trasera. 

			Se movió de nuevo al interior hasta situarse frente al conductor. El hombre se había apoyado en un lateral del vehículo, con un pitillo en los labios. Tuvo la visible intención de tranquilizar al joven. Le ofreció tabaco. 

			—¿Qué es todo esto? —dijo uno de los soldados. 

			—Son recambios de grúa —respondió al aplicarse en el ofrecimiento. 

			Al muchacho no le gustaba fumar, pero no quería despreciarle. Acercó la mano. 

			—Vengo de Cartagena y tengo que llevarlas donde… 

			Antes de que Manuel pudiera palpar el contenido, se oyó el estallido de un disparo. Cayeron al suelo los cigarros seguidos por su dueño. El retumbe del balazo hizo que se sacudiera todo el cuerpo del joven, a la vez que se impregnaba de la imagen de cráneo abierto con trozos de hueso y materia viscosa al vuelo. 

			—Pero ¿qué haces? ¿Por qué lo matas? —vociferó el que había preguntado al camionero. Bajó en un brinco para encararse al ejecutor. 

			—Sería mentira lo que nos hubiera dicho. El vehículo es ruso. Un rojo menos. 

			Manuel tenía frente así a dos soldados discutiendo a voces. Uno de ellos empuñaba el arma con la que acababa de matar a un hombre.

			—¡Estoy harto de ti! —El militar desarmado tomó al otro por las solapas. 

			Cuatro compañeros afloraron para separarlos. Manuel estaba petrificado en la foto de un susto, sólo veía la pistola. Uno de los hombres que se había interpuesto, el que tenía gafas, se fue al que estaba más alterado. 

			—Es verdad que el camión es ruso, Marciano. Es un tres hache ce.

			—¿Y qué coño quiere decir que el camión es ruso? ¡Joder¡¡Nosotros nos lo vamos a llevar porque no tenemos cómo movernos! ¿Eso significa que ahora somos rojos? ¡Valiente la puta que os parió a todos!

			A Manuel le pareció que al soldado Marciano la nueva información no le servía para aplacarlo. Era combustible que lo provocaba como a un dragón. Tanta ira evocó en el joven a esas criaturas de cuentos que hacía tiempo su hermano mayor le leía.

			—¡Y tú, Bonachela, tú eres el peor de todos, so cabrón! 

			Marciano, sorteando con ímpetu a sus compañeros, llegó a tocar la cara de Bonachela. Se adivinaba que lo que pretendía era propinarle un puñetazo. Sin embargo, el golpe fue tan leve por los cuerpos interpuestos que impidieron afinar la sacudida, que Manuel hubiera dicho que con lo que le había tocado era con una caricia. 

			Se oyó la misma detonación que antes. El joven se echó las manos a las orejas, en un tardío intento por evitarles el estruendo que ya habían absorbido. El llamado Bonachela había matado a Marciano. Cayó a plomo el hasta entonces irritado militar. Los otros soldados y el propio Manuel quedaron atónitos, sólo el autor parecía creérselo. 

			—He tenido que defenderme. Vosotros habéis visto cómo ha intentado matarme. ¡Y no me toquéis los cojones! ¡Si alguien tiene algún problema que me lo diga ahora!

			Nadie habló. 

			Uno de los militares no perdía ojo a Manuel, fue el que se agachó sobre el conductor. La mano se introdujo en los bolsillos del pantalón. Cuando no descubrió nada de lo que apoderarse, siguió escrutando al joven a la vez que empezó a manipular a través de la tela interior del calzón el miembro del difunto. Manuel se extrañó de la mirada, que le molestaba, pero sin percatarse del detalle que el soldado quería hacerle ver. La voluminosa ignorancia del chico no dejaba cabida para la suspicacia. 

			Bonachela procedió a vaciar la guerrera de Marciano. Cualquiera diría que se hacía con el botín por haber sido él quien había tumbado al compañero. 

			—Hay que despejar el camino. Fabián, ayuda a García a echarlos a la cuneta. Tino, tú, vacía el coche con Miñambres, y luego, todos al camión.

			—¿Retiramos también nuestro coche? —participó el aludido Miñambres. 

			—No hace falta. El camino tiene anchura —respondió Fabián. 

			El muchacho advirtió que los soldados estaban tranquilos y ocupados, indolentes a la pérdida de un igual y cómodos en la indiferencia por la ejecución de un extraño.

			—García, no os tardéis. Tenemos que hacer el registro —requirió Bonachela. 

			El uniformado al que nombró volvía a mirar a Manuel con lascivia. Al no conocer con suficiencia el alfabeto emocional, el muchacho no identificó la amenaza. Se entretuvo en otras observaciones que le eran más recurrentes; los soldados no destacaban por ser muy altos. Su baja estatura hacía que se comparase con quien se cruzara, sólo Fabián destacaba con casi dos metros, según él le echaba a cálculo. 

			—Antes de irnos, voy a por agua del riachuelo de ahí abajo. Traedme las cantimploras —dijo el inquietante García al volver de la zanja. 

			En el mismo sitio donde hacía breves instantes le ofrecían amistosamente tabaco, se estrellaron tres objetos forrados del mismo uniforme que los militares. Bonachela cedió en mano su cantimplora a García. 

			—Nosotros vamos a examinar el camión. Está todo muy ordenado y me escama. Hasta ahora, en todos los registros hemos descubierto algo y no estamos para dejar pasar nada. 

			Miñambres y otro soldado al que llamaban Tino volvían de desocupar el coche. 

			—Es para ti. —García le acercó al joven una cantimplora. Manuel no vio cómo había llegado a la mano del soldado, pero intuyó que era la herencia que él recibiría de Marciano—. Estas dos las tomas y te vienes conmigo, hay que llenarlas.

			—No puedo. Tengo que irme —pretendía Manuel seguir lo dicho por Orduño. 

			—¿Dónde vas? —Sacó del pantalón un pañuelo de color indescriptible. 

			—A Portugal.

			Ahora el soldado no lo miraba intimidante. García se le mostraba cordial, su mirada era cercana, casi compasiva. Echó un resto de agua sobre el trapo y estiró el brazo. 

			—Límpiate la cara. La tienes muy sucia. 

			Manuel recordó los gestos de los soldados para deshacerse de los efectos de los dos disparos. Tomó la tela y empezó a restregarse la cara. 

			—Y ven conmigo al río; es aquí al lado. Te acercaremos antes de desviarnos. 

			«La primera idea es la que vale», le parecía oír la guía de su madre en una de sus frases muletilla. 

			—¿Me llevaréis? —se dirigió a Bonachela.

			El soldado colocaba un cargador nuevo en su pistola. 

			—Claro. Hay sitio. —Lo estudió tan breve como apresurado por ignorarlo. Se dirigió a los compañeros—. Nosotros vamos a mirar aquí abajo.

			Manuel, con el ruido al fondo de las indicaciones de los militares, empezó a caminar tras el uniformado. Se frotaba la cara con el pañuelo que olía a carburante.

			—¿Qué edad tienes? —preguntó al ver que lo llevaba detrás.

			—Diecisiete. 

			—¿Sí? —volvió a mirar—. Te echaba menos años.

			García llegó a la orilla. Empezó a llenar dos de las cantimploras. Manuel le devolvió el pañuelo y lo imitó. Hicieron toda la operación en silencio.

			—Ya crecerás, mientras tanto, puedes aprovecharlo. Pareciendo niño, no te llamarán a filas —señaló al roscar el último tapón. 

			—No creas —cargaba las cantimploras contra el pecho. 

			—Te puedes venir con nosotros. Se nos ha quedado libre una vacante. 

			García empezó a reír solo. Se elevó gradualmente hasta la carcajada, mientras Manuel lo miraba impávido.

			—No. Me voy a Portugal —respondió serio, al volverse hacia el camino. 

			—¡Espera! Ve allí. A la piedra. —El rostro del soldado demudó a grave. 

			El joven miró hacia donde le indicaba y, en efecto, allí había una roca gruesa con base de verdín, clavada justo antes de la orilla. A Manuel le llegaría por la cintura. Suponía una desviación de pocos pasos, pero quiso saber más. 

			—¿Para qué tengo que ir allí? 

			—No tengo por qué fiarme de ti. No te conozco, niño. Debo cachearte, así que déjalo todo en el suelo y las manos, contra la roca —contestó seco.

			Al llegar, el joven, con gesto de pesadez, procedió tal como le dijo. Se desprendió de todo lo que portaba, también de la bolsa de tela cruzada al torso. Con las manos palpando la porosidad, giró medio cuerpo. García examinaba el hato que su madre le había preparado. 

			—Vaya, vaya. Con esto comemos y cenamos, porque lo querrás compartir, ¿no?

			—Claro —respondió sin voluntad alguna. 

			—Y esto, ¿qué es? —El soldado sujetaba una voluminosa navaja. 

			—Para partir el pan y el embutido. 

			—Bueno, por seguridad, la confisco. Cuando me fíe más de ti, te la devuelvo. ¡La vista, al frente! —García echó el objeto a un bolsillo del pantalón. 

			El chico obedeció. Andaba intranquilo por haber provocado, no sabía bien cómo, el enfado del militar. Pensó que era probable que lo obligara a alistarse. De ser así, sólo le quedaría como opción pegarse un tiro en el pie. 

			Oyó al soldado cómo devolvía el morral al suelo. Esto no le casaba con, a continuación, sentirlo trastear, con lo que parecía el ruido de la tela al plegarse. Se dio la vuelta de cuerpo entero hacia García. Lo descubrió con la mirada perturbadora de antes y con los pantalones por debajo de las rodillas. Sin hablar, le propinó un puñetazo en la boca del estómago. Manuel se dobló de dolor, sin saber qué pasaba. 

			Con dos empujones, el hombre, lo orientó hacia la roca dejándolo sobre ella, boca abajo. Manuel no lograba respirar, el aire no le pasaba más allá de la boca. Advirtiéndolo del todo impedido, García lo desprendió del cinto y los calzones. 

			Empezó a sufrir las violentas acometidas del bajo vientre del militar. Este había imposibilitado cualquier movimiento de defensa. Sobre la espalda y a través de sus antebrazos, le había colocado todo el peso del cuerpo. Manuel, ahogado, lo oía murmurar mientras aceleraba el ritmo para embestirlo con más fuerza. El daño lo habría sido más si su atención no hubiera estado nublada por la impresión de estar muriéndose por asfixia. 

			Las notables carencias fisiológicas de Manuel limitaban su raciocinio. Antes de desmayarse, sólo le daba para ver que, en el transcurrir de ese tiempo, le había facilitado demasiada información a un desconocido. Era muy posible que lo poco que García le hubiese dicho fuera mentira. 

		
	
		
			
IX 
Napoleón

			Despertó por el impacto de la patada que recibió en el pecho. Sus pulmones tomaron una inmensa bocanada con la que valer su cuerpo. Empezó a toser mientras sus órganos le demandaban más y, de forma desordenada, aspiró por nariz y boca a disponibilidad.

			—¡Levanta! Nos vamos ya. Yo llevo las cantimploras, menos esa que te he dejado ahí. Agarra también el morral, y como por fastidiar busques perderlo, te pego un tiro —advirtió García mientras se ataba los pantalones. 

			El joven comenzó a erguirse. Todavía luchaba por respirar. Herido y lastimoso, la rabia lo aupaba. Con ojos criminales, lanceaba al soldado y, a la vez, sin poder evitarlo, empezó a llorar entre los movimientos de aparejo de su ropa. Nunca se había sentido tan solo. 

			—¿No te ha gustado? ¡Venga, sube! —dijo guasón. Le dio la espalda para buscar la ruta hacia el camino. 

			Manuel, desgarrado hasta donde ni imaginaba, se acercó al zurrón. Al agacharse, sintió una punzada intensa que evaluó como soportable.

			—Se lo voy a decir a Bonachela —dijo sacando los dientes. 

			García se giró. Al mirarlo, le respondió con un golpe de risa. Tuvo que pararse para recuperar el aliento. Después, reanudó la marcha entre carcajadas. 

			—Bonachela querrá ser tu novio, zagal.

			Manuel sintió terror. Las palabras cayeron sobre él como una condena. 

			—Yo no soy maricón —dijo revelado. 

			—Nadie es tal cual se comporta un día, niño. Que tú hagas una estupidez no significa que seas tonto —replicó al voltearse hacia él. 

			La alegre justificación que exponía el soldado encajaba con lo que le había hecho. El joven entendía el razonamiento, tan simple, pero se había propuesto no volver a creer nada de García; y en esa lucha estaba: la de la evidencia contra el odio más acérrimo. 

			—Así que, mientras no haya putas a las que echar mano, de alguna manera habrá que desfogar. Estamos en guerra, por si no se ha enterado «su alteza real». No se puede ser tan remilgado, mozo. —Se reía en su cara.

			Conforme se acercaban a la boca del túnel, Manuel deseó por primera vez en su vida hacerse más pequeño, quería desaparecer. Dos de los cuatro soldados estaban en la cabina. Tino sacó la cabeza de la estructura al verlos acercarse. 

			—Joven, ¿le han pedido a usted el siguiente baile? 

			Todos corearon con risotadas. Manuel quiso morirse. Aún estaba visiblemente congestionado. Se limpiaba la nariz y los ojos con cualquier parte de la camisa. 

			—Sube al camión. Nos vamos enseguida. Aquí no hay nada —le dijo Miñambres. Había salido del vehículo para que Fabián se echara al piso. 

			—Bueno, a ver. Al meter la navaja aquí, he notado que algo se ha movido. Parece que el hueco no está vacío —se apresuró a decir la voz, desde el interior.

			A Manuel ya podían haberle dicho que allí había una selva entera, que lo hubiera ignorado igual. Subió dolorido a la parte trasera. Fue hacia el rincón en el que había hecho el viaje. Se sentía tan deshecho como si en ese tiempo hubiera vivido unas cuantas existencias que no debían haber sido las suyas. Se dejó escurrir al piso, arrasado. 

			—Espera. Con la navaja, quita esos tornillos. He retirado estos dos, pero no tengo vista para seguir. Lo que haya nos vendrá bien para comerlo o intercambiarlo —añadió Fabián. Salió de la cabina para cederle todo el espacio a Bonachela. 

			Intuían que el asiento del conductor contaba con un fondo falso. La prueba que había hecho el militar con la navaja parecía indicar que aquello pudiera ser la puerta de entrada a una alacena. 

			Manuel, con la espalda apoyada en la chapa, aguantaba una mirada perdida. Sus ojos se fijaron al camino por el que había venido andando con esa alimaña. Escorado a la izquierda, apreciaba el principio de la vereda que bajaba hasta el riachuelo. Notó una nueva punzada, le hizo percatarse de lo diferente que era ahora. 

			Todavía no se culpaba por haber caído en la trampa. Padecer el martirio del arrepentimiento requiere diluir hasta el olvido las razones que han fundamentado los caminos que, como aquella senda, se escogen en su momento. Más adelante es cuando se hace acopio de otras respuestas que podríamos haber emitido. Se precisa para esto trampear aplicando la experiencia que vendrá después, la misma de la que es imposible disponer antes. En suma, para mortificarse, Manuel tendría que olvidar lo que ahora veía claro y despejado ante sus ojos: antes de bajar al riachuelo, no sabía tanto como ahora. 

			Absorto en la visión del infinito donde no podía cambiar nada, retomó las indicaciones de su padre. Si le daban un fusil, el tiro en el pie no le parecía tan atrayente como un disparo en la cabeza de García. Dedujo que lesionarse a sí mismo sólo lo haría más dependiente de aquellos piratas. Quizá lo mataran o puede que lo tuvieran como a un juguete con el que obrar a capricho. 

			En el lamento, volaba hacia su casa. Repasó el ahínco de sus padres para ponerlo a salvo. Le comía la impotencia por no alcanzar esas humildes esperanzas. Confuso como estaba, se contradecía pensando que quizá tales expectativas no habían sido tan modestas y sí muy atrevidos sus progenitores por haberse encomendado a ellas en plena guerra.

			Entre Tino y Bonachela, izaron a pulso el asiento. Le dieron salida por la puerta del conductor. El bajo fondo era de un palmo de profundo. Un bulto era lo único que se veía tapado con tela de saco. 

			—¡Uf!, esto será la merienda del conductor. No parece que tenga más hondura que la que se ve —evaluó acertadamente Tino. 

			—¡Maldita suerte! —se lamentaba Bonachela. 

			Terminando de decir esto, se inclinó para retirar el trozo de fardo. Los dos soldados enmudecieron. Sólo reaccionaron para mirarse entre sí. 

			—¿Qué hay? —dijo Miñambres desde el lado del copiloto. 

			Tino, que le ocupaba el ángulo de visión, se echó atrás. Lo hizo con un gesto que lo invitaba a descubrir lo que él ya estaba contemplando. Bonachela, desde su lado, hizo igual con García. Fabián acopló la cabeza tras ellos. Ahora eran cinco militares deslumbrados. 

			A pesar de la escasa luz, dos lingotes de oro iluminaban la cabina del camión. 

			—Esto es… ¿Lo veis?, ¿estáis viendo lo que yo? —se tropezaba Fabián. 

			La incredulidad dejó paso a la risa nerviosa y, de ahí, a la euforia. 

			Manuel, sacudido por el jaleo, salió de su ensimismamiento. Se levantó para, a través de la ventanilla comunicante, ver qué se traían. Descubrió, sorprendido, los dos bloques dorados. 

			—Vaya, esto pesa como diez kilos, ¡qué barbaridad! —dijo Tino al prender uno.

			—A ver, déjamelo —requirió Miñambres. 

			—Espera tu turno, hombre. 

			Ambos caminaron apresurados hacia la trasera por el perfil izquierdo de Manuel. La puerta estaba bajada y, al llegar, el soldado posó allí la pieza. La dejó en el borde y de frente a unos metros del joven, que en ese momento volvió a sentarse en la posición que aquel vehículo le había conocido. 

			Bonachela llegó corriendo por la derecha con el otro lingote. Iba acompañado de Fabián y García. Por sus continuos requerimientos, se la cedió a este. El soldado tomó la barra maciza en su antebrazo derecho e hizo gesto de acunarla.

			—El mozuelo ha tenido un retoño. Es igual que su mamá —señaló a Manuel. 

			Estallaron en un desorden de carcajadas. Tino tuvo que apoyarse en el camión porque el desternillarse le consumía las fuerzas. Los soldados mantenían una coral de risas desproporcionadas ante la mirada insondable del muchacho. 

			—Sería una lástima que viniera una cuadrilla de guerra que arrasara con todos por no llevar el uniforme adecuado —apuntó Manuel. 

			Sus palabras fueron un aguacero que placó de golpe la llama de tanta guasa.

			—¡Eh, oye! —replicó Miñambres dando un golpe en el hierro que retumbó en todo el vehículo—. Menos cojones, ¿eh?

			Le espetó en el mismo tono con el que Manuel hubiera identificado a Orduño, cuando este quería corregirlo. Lo ignoró. Ese no era su padre. 

			Bonachela miró hacia atrás. Era cierto que la comunicación parecía cortada, pero no podían confiarse. Ellos eran la avanzadilla de su unidad, así que, por aquellas latitudes era aventurado quedar al descubierto. 

			—Bueno, algo de razón tiene el chico. Estamos a la vista —dijo Fabián. 

			Quedaron en silencio. Manuel examinó los rostros que había dejado la nueva situación llovida del cielo. Los despreciaba con todo su ser y sólo deseaba que apareciera un tanque del otro bando que acabara con ellos. Que se lo llevaran por delante también a él era un precio que, sin dudarlo, costearía encantado.

			—Creo que la guerra se ha terminado para nosotros —señaló Bonachela. 

			—¿Desertar?

			—Mi guerra y mi paz están ahora en estos dos soles, Tino —reafirmó García. 

			—No lo digo por convicción de nada. Es que a los prófugos los fusilan. Yo me he cargado a unos cuantos —explicó.

			—Ya habéis visto lo que pesa y, en un vehículo, tampoco lo podemos llevar. Los cambiamos continuamente. No podemos seguir en la guerra cargando con esto. —Apuntó Miñambres. 

			García dejo el lingote sobre el camión, a un metro del bloque hermano. 

			—O podrían matarnos. La guerra va a durar algunos años —añadió Fabián. 

			A Manuel, esa previsión le pareció exagerada. Se veía influido por la de su padre, que pensaba que en pocos meses todo habría acabado. De igual manera, empezó a albergar como sentido deseo que esa cuadrilla, al desertar de la contienda, también lo hiciera de su vida. No querría más regalo en el reparto de aquel botín.

			Al hablar, el soldado más alto se situó fuera del túnel. Quedó a la altura del cadáver que, en vida, había circulado misteriosamente con un tesoro. «Decía que venía de Cartagena, ¿a dónde iría?». 

			—Entonces, nos vamos. Pero ¿a dónde? —cuestionó Miñambres. 

			—Yo lo tengo claro. Con mi mujer y mis niñas a Valladolid —dijo Tino. 

			—No va a ser fácil. Ustedes sois del centro. Miñambres es de Setenil y yo de Málaga. También tenemos familia. —García apoyó el codo en el piso del camión. 

			Tino miró hacia Fabián, situado fuera de la abertura. Sus compañeros divagaban sobre qué hacer ante la inesperada situación. Ninguno concretaba nada. 

			—Pero si desertamos, no podemos volver a nuestras casas. Sería el primer sitio donde buscarían —dijo Miñambres. 

			—Está la cosa para irte de mudanza con la familia. Desde luego, las viviendas están ahora baratas donde vayas. ¡La de casas de vecinos estupendas que hay con vistas al socavón! —Añadió García en el tono chistoso que gastaba. Se engrosaba en la sorna poniendo la mano sobre el hombro de Miñambres.

			La risa contagiosa llegó hasta Fabián, que dejaba la zanja para entrar de nuevo al túnel. La cabeza de Tino volvió con él y, al igual que sus compañeros, también rio la gracia. Bonachela era el único que permanecía absorto. 

			—Señores, hay que irse —apremió el uniformado más serio. 

			—No, no, espera. Nos vamos, sí. Pero ¿a dónde? —le detuvo García—. No podemos ir a salto de mata. Circulamos con el camión y en nada nos topamos con un control de los otros y a tomar por culo. O de los nuestros y nos dividen. No. Hay que pensarlo. 

			El soldado más odiado en aquel túnel por Manuel pareciera que con la argumentación hubiera perdido las ganas de reírse. El muchacho tuvo entonces la sensación de haber vivido algo similar rato antes. Desde allí, volvía a tener asiento de primera fila. Este pensamiento no le divertía. 

			—A ver, creo que podríamos caminar cargando los lingotes en un petate. Al camionero lo desnudamos para librarnos del uniforme y así dejamos de ser soldados. 

			—¿Y por qué vamos a dejar el camión? —preguntó Fabián. 

			—Déjalo terminar. Sé por dónde va el pollo este —refirió García, jocoso. 

			—Oye, de mí no te cachondees —bramó Bonachela sacudiéndole la solapa.

			—Vas a tocar a tu puta madre, cabrón.

			Derramaron las palabras en unas formas, como si de un líquido inflamante se tratara. Miñambres tuvo que emplearse a fondo entre ambos. Fabián no quiso intervenir, sólo los miraba. 

			—¡Ya está bien, coño! —gritó Tino al remolino de manos que se originó entre los tres a base de brazos y empujones—. Bonachela, ¿qué ibas a decir? ¡Y todo el mundo se calla! —Lo dijo mirando desafiante a García. 

			Después del eco de sus palabras, se produjo un silencio absoluto. 

			—Lo mejor es cambiarnos las ropas y…

			—¡Ni aunque dejemos a este en pelotas hay ropa suficiente para salir todos vestidos de aquí! —apuntilló García, señalando con un golpe de pescuezo a Manuel.

			—¿Te quieres callar, coño? —gritó Tino yéndose hacia él, sorprendido por su falta de disciplina—. Que te calles. ¡Ahora hay que escuchar! ¡Di ya lo que sea! 

			Bonachela, sin gota de paciencia, hizo un esfuerzo más. Estaba convencido de que los demás lo verían como él y esa presión haría que el soldado impertinente se plegara.

			—Aprovechamos las ropas que podamos y nos dividimos. No podemos ir los cinco juntos a pata. Yo conozco un sitio donde nos pueden fundir los lingotes en Burgos. Llegamos hasta allí, repartimos, y cada uno para su casa, señores.

			Cuando terminó de hablar, lo miraron aturdidos. Eso incluía a Manuel que, a pesar de su corta experiencia para todo, también veía lagunas como mares en ese plan. 

			Tino, con gestos más que ostensibles, no daba crédito. 

			—¿Quieres atravesar todo el país en mitad de esta guerra? Y que lo hagamos andando y ¿con lo puesto? —le requería explicaciones por haber abogado por él. 

			El soldado Bonachela miró a Fabián como quien vaga por un hálito de apoyo. Este lo negó suavemente con la cabeza.

			—Y ¿cantando o haciendo punto?, que al final me he perdido con el plan de aquí, Napoleón —apuntilló García riéndose a boca llena. Miñambres lo acompañó en una resonancia de carcajeos ruidosos y clamorosamente faltones.

			Bonachela sacó el arma y disparó a García y a Fabián. Este fue ejecutado de frente a Manuel. El proyectil entró en su garganta y lo tumbó de espaldas. El ruido del arma fue doblemente ensordecedor por el eco de la cavidad. El joven se tapó los oídos. Con toda la molestia en su cabeza y estirado en el piso del camión, intentaba propulsarse con los talones hacia atrás, como si así pudiera ganarle centímetros a la estructura de hierro que delimitaba con la cabina. 

			García también había caído al suelo. De su pecho, brotaba sangre a borbotones. Tino debió ver lo mismo y se echó sobre él para presionar la herida con las manos. Al herido se le apagaron los ojos.

			—¡Eh, eh, eh, quieto, quieto! —intentaba parar Miñambres a Bonachela.

			—¡Se acabó! Yo me voy a Burgos con esta pieza y la ropa del muerto de ahí fuera. Y vosotros, haced lo que queráis. Aquí, el que decide lo que hago, soy yo. ¡No voy a quedarme en esta puta guerra hasta que una bala perdida me quite de en medio! —lo vociferó todo sin perderle la cara. 

			Miñambres y Bonachela eran los únicos que llevaban la cartuchera ceñida a la cintura, sólo que en el caso del primero la tenía mal colocada. Pensaba ahora el militar descuidado que, al salir del bajo del vehículo, lo mejor hubiera sido corregir la posición. 

			—¡Hijo de mil putas! ¡Los has matado! —dijo Tino entre los dos cuerpos. Estaba arrodillado, con las manos empapadas en sangre. 

			Sin medir movimientos, Tino se levantó demasiado rápido. Fue desarmado para Bonachela mientras le gritaba algo que a Manuel le resultó ininteligible por mantener aún las manos pegadas a los oídos. El muchacho, además, seguía aplicado en la tarea imposible de propulsarse con los espolones, más allá de los límites de la trasera. 

			Bonachela evitó que Tino llegara a tocarlo, descerrajándole a quemarropa la siguiente bala de su cargador. Le dio en la cabeza. Cayó abatido, ya cadáver. Manuel, con los ojos desorbitados por el terror, dedujo que ahí habría terminado todo porque, al quedar sólo dos hombres, el reparto se simplificaba. Sin embargo, él fue el único en echar cuentas. Los soldados estaban cegados. Aun sin luz, los dos se miraron. Miñambres ya tenía el arma e hizo un gesto con la otra palma hacia arriba, en un pueril intento por detener la bala de Bonachela. 

			El otro militar respondió al unísono. 

			La doble detonación fue tan atronadora en aquel espacio abierto y cerrado, que Manuel apenas si pudo mitigarla. Mantenía los apéndices cubiertos, dientes estrellados y los ojos bajo un secuestro de pavor. Todo su cuerpo temblaba. 

			Bonachela cayó muerto hacia atrás con un tiro en la frente. La bala que disparó empujó a Miñambres de lado sobre la parte trasera del camión. Al soldado le fue imposible encaramarse al vehículo. Cayó al suelo. 

			Por fin, todo quedó en silencio.

		
	
		
			
X 
Pérdida o ganancia

			Saltó del vehículo. Las dudas que había generado sobre Miñambres se despejaron al propinarle varias patadas. También estaba muerto. 

			«Cuando te bajes del camión, sigues andando». No iba a perder tiempo. Volvería a casa, pero no con las manos vacías. Miró más allá, hacia los petates de los soldados. 

			Al llegar a los bultos, vació dos de ellos. Encontró una cartera que evacuó del todo. Entre lo que cayó al suelo descubrió un paquete de tabaco y, dentro, un mechero de combustible. Con la mochila llevaría la carga y el encendedor lo aprovecharía para hacer fuego. En el registro, sus manos también dieron con un trozo de arpillera. Volvió a la trasera del vehículo. 

			Introdujo la tela en el macuto y envolvió un lingote. Sobre el objeto, colocó el otro. 

			—Es verdad que pesan —se dijo. 

			No se había desprendido de la cantimplora ni del morral, eso le recordó su navaja. Fue hacia el cuerpo de García. 

			Dio con el objeto en el bolsillo izquierdo del pantalón.

			—Oye… —dijo el militar. 

			Manuel, del susto, dio un salto hacia atrás. Cayó de nalgas. García estaba vivo. 

			—Ayuda… Botiquín… En co… che.

			Sólo se movía por la vibración de los estertores de la tos. Manuel miró hacia atrás, perplejo, para luego volver la vista al soldado. Se puso en pie. 

			—Co… che, por fa… vor.

			García le pedía auxilio. El joven no sabía qué hacer en esa nueva situación. Conocimientos de curas no tenía, más allá de las que aplicaba a sus ovejas. Lo peor era que le resultaba repulsiva la idea de ayudar a ese otro animal. 

			—P…favor… Boti… —le oía suplicar a su espalda. 

			En ese cruce de caminos mental llegó al coche. Al examinarlo, se topó con una barra de hierro, un bidón, trapos, una piedra. Ningún botiquín. Recordó que los soldados habían vaciado el vehículo y se giró. Sobre una manta vio una caja oscura con una cruz roja sobre fondo blanco. Al tomarla, la abrió. Estaba repleta, aunque sólo identificó dos rollos de vendas. El resto no habría sabido cómo usarlo. 

			Volvió a pensar, mirando al vehículo. Luego fue con la vista al lado opuesto, a García, que mal respiraba atropellado. Era mediodía y aún quedaban horas de luz, pero se dijo que no podía perder más tiempo. Acomodó los rollos para vendajes en uno de sus bolsillos.

			El soldado oyó los pasos de Manuel. Le pareció que dejaba algo en el suelo, pero le dolía girarse. Supuso que sería el botiquín. 

			Sin resuello, extenuado, vio por el rabillo del ojo izquierdo cómo el muchacho iba a la trasera del camión para colocarse una cartera a la espalda. A continuación, fue testigo de cómo cruzaba por su campo de visión para salir del túnel. 

			—Ahora vengo —dijo. 

			—Eh… ¿Dón… de? —intentaba articular el soldado.

			—Ya estoy aquí —dijo a los pocos segundos, al ir, esta vez, de derecha a izquierda. 

			Volvía descargado de equipaje. «¿Por qué lo ha dejado todo fuera?», pensó al no disponer de fuerzas para preguntar. 

			A García empezó a sonarle como si dentro del túnel se derramara el agua del riachuelo. Se preocupó, creyó que desvariaba. En un sobreesfuerzo, giró la cabeza a la izquierda. 

			Acechó con la vista al joven. Lo vio en el lateral del vehículo. Vaciaba un bidón sobre la trasera y luego, a discreción, sobre los compañeros muertos. El olor fuerte y característico despejaba cualquier incertidumbre. No era agua. El soldado tiroteado, tal y como lo reflejaban sus pantalones, destiló pánico en estado líquido.

			—No… no —intentaba corregir García. Él estaba incapacitado, pero sus ojos parecían querer escapar de las cuencas.

			—Me estoy fijando por si alguno de tus compañeros pudiera, como tú, estar vivo. Y no. Estamos los dos solos —apuntó tras empapar los cadáveres. 

			Continuó a ráfagas con el descargue por el piso. Llegó al herido con el brazo estirado. La cara de Manuel no era la que había llegado a ese túnel. Miraba diferente.

			—Pero tú y yo ya no estamos en el riachuelo —se ayudó con la otra mano para vaciar sobre el soldado, una buena cantidad de combustible. 

			—¡N… No… no lo…! ¡Ahh, ahh, nooo, ahhh! —García lloraba en aullidos y sólo ahora parecía que podía patalear levemente. El escanciador apenas si recibía un mero roce.

			Cambiados los papeles, a Manuel esa bestia le parecía indefensa, de la misma manera que el muy maldito lo había sometido a él a traición. Con aquello murió la confianza y, como pago a tal pérdida o ganancia —según se mire en cuanto a conocimiento—, con esa liturgia pavorosa, el muchacho anticipaba al soldado cuál iba a ser su correctivo. Dejó el depósito al lado del cuerpo de trabajoso movimiento. Mientras García gritaba, se fue hacia un trozo de tela que habría salido de los bultos. Manuel dejó caer la prenda de tirantes sobre su hombro.

			—Es... pera… Es… ¿Có… mo…, cómo te llam…, te lla… mas? 

			Se detuvo. La cuestión tenía todo el sentido. Hasta ese momento, nadie en ese túnel le había preguntado cómo se llamaba.

			—Me pides que te diga mi nombre —preguntó afirmando. 

			El soldado parecía asentir con la cabeza. En un centelleo, vino a la mente de Manuel cómo había desatendido los últimos avisos de Orduño. Le dijo su edad y destino a un desconocido sólo porque se lo había preguntado. 

			—Tú no debes saber lo mismo que yo —señaló impasible. 

			Completó el desprecio tomando el depósito como si fuera lo único que ocupara la galería. Llegó hasta la salida vaciando los restos. García chillaba. 

			Fuera, al encender el mechero, se distrajo con la fuerza de la llama. Se reconocía tan sereno como si la frialdad de aquel túnel se la estuviera llevando consigo. Eso, al menos, era lo que lo estaba sacando de allí. La tela se contagió del calor. Al arrojarla al último charco, en un solo parpadeo, del suelo floreció un campo de fuego. 

			Indiferente por su recreación del infierno, se dirigió hacia sus enseres. Por los gritos que ya no parecían humanos, supo que García seguía vivo.

			Cobijado por la arboleda y a decenas de metros de la cavidad, se detuvo al oír una fuerte explosión. Miró atrás, a las llamas enfurecidas saliendo de la abertura. La pira parecía huir del mal del que se había impregnado el túnel. Retomó la marcha. Mirando la carretera a su izquierda, recordaba la última imagen de su padre a kilómetros de allí. Desde que lo perdió de vista, aquel camión lo había arrinconado en otro universo, lleno de oscuridad y vacío de todo lo que él hasta entonces había supuesto o vivido. 

			La seguridad que albergaba respecto de la ruta a seguir para llegar a su hogar chocaba de frente con la duda de si sería capaz de encontrar el camino de vuelta al niño que abrazaba su padre justo antes de subir al camión. 


		
	
		
			
XI 
Con pecado concebida

			No quería descansar hasta verse donde Orduño y él habían dormido esa noche. Pateaba con ansia mientras quedara sol. El peso que le achicaba la espalda llevaba tiempo haciéndole mella, no recordaba que en las historias de tesoros se hablara de la insoportable carga de los metales preciosos.

			La acumulación de lo vivido diezmó su ánimo. Además, tampoco había perfilado cómo iba a presentarse en su casa. Tenía grabadas las instrucciones de su padre y volver a los pocos días contraviniéndolo le sumaba más pesadumbre al lomo. Podría cambiar el rumbo e ir hacia al oeste, si bien, eso supondría reencontrarse con lo que no pudiera anticipar. Había sido un milagro salir con vida de aquella galería. Tal y como se había dado el espantoso episodio, cómo iba a embarcarse en un viaje de semanas él solo. 

			Manuel empezó a pensar que Orduño tenía razón: «En una guerra, no hay uniforme amigo. Del atuendo se sirven para apropiarse de lo que no es suyo». De hecho, eso era lo que él había conocido cuando a casa llegaban exigiendo alimento, ropa y hasta dinero. La terrible experiencia le remachó lo que ya sabía. Este argumento le daba algo de fuerza. Quería pensar que, si les explicaba a sus padres lo sucedido, verían con mejores ojos su vuelta. Con aquella reflexión llegó a otra más realista: no sabía cómo relatar buena parte de lo que había pasado. Dedujo que era posible que le echaran la culpa de algo o quizá de todo. 

			Empezó a llorar. Se vio perdido para actuar con tino. Quedó inmóvil en un campo de pasto, amargamente abrumado. De nuevo, se planteó dar la vuelta hacia Portugal. Se giró. Tenía la espalda entumecida y le dolía el vientre por la reliquia del golpe recibido. Volvió a virar y, al hacerlo, divisó la frondosa arboleda que buscaba. Llevaba tanto tiempo mirando hacia abajo, que ni la había advertido. Ahí estaba la casa derruida. 

			Decidiría qué hacer cuando hubiera descansado. Aquellas decenas de metros se le hicieron más livianas, quizá porque esa meta le era más accesible que la de llegar a ser entendido por sus padres. A cada paso, se sintió más cerca del final, al menos, de aquel día. 

			La casa parecía llevar décadas abandonada, ni siquiera había suelo. El tejado aguantaba, pero una de las esquinas simplemente no existía. Dejó la mochila en el rincón donde el día anterior había descansado. Se sentó a la diestra, con la pared como consuelo de su espalda. Estaba desfallecido. 

			En su deseo por verse allí, no había comido nada. Tenía más ganas de dormir que de alimentarse, pero sabía que las fuerzas iban a serle necesarias. Tomó agua de la cantimplora para luego echar mano del hato. Sólo pudo ñasquear dos pellizcos de pan. 

			Al despertarse, había mucha luz. Advirtió que el sol estaba demasiado alto. Si se iba ahora, estaría al descubierto. Había amanecido a la hora en la que debía haber dejado de andar. Dio un golpe a lo que en su día había sido un marco de puerta, por no dárselo a él. Estaba contrariado. Se sintió torpe. 

			Después de apaciguarse decidió ser precavido. Esperaría hasta última hora y sólo entonces retomaría la marcha. Le dolía la espalda. Tenía hambre.

			El queso le supo a gloria. Lo preparaba su madre con la leche de las ovejas. Lo comió junto con un generoso trozo de pan. Para cuando hubo terminado, ya había decidido que no transportaría la mochila. Era un atrevimiento pasearse con ese dineral y no volvería a viajar en un vehículo ni por todo el oro que pudiera albergar el mundo. 

			La navaja le había dado la idea. Cavaría un hoyo donde poner a buen recaudo los lingotes y volvería por ellos cuando su padre lo considerase. Sabía que en casa no estaban necesitados de esa fortuna, pero pensó que menguaría el posible enfado. También creyó que los metales serían la prueba de que era cierto lo que les contaba.

			A través de la ventana hueca estudiaba los gruesos pinos. El resto de la extensión era una llanura inmensa. Veía rebuscado que cualquiera que construyera allí se inclinara por echar abajo los árboles. Tomó la navaja y la bolsa.

			Eligió un voluminoso tronco de la segunda fila. Se colocó de rodillas para despejar la zona de hojas y piedras. Notó un dolor en la zona baja y ese pensamiento le acuchilló el rostro. Canalizó toda la ira hincando la hoja con fuerza. La tierra se retiraba fácil ayudando en la tarea. Se dedicó con afán, parando a tiempos para evacuar con las manos la tierra que desmigaba. Evitaba las raíces y el trabajo le cundía. 

			Lo vio terminado cuando comprobó que, al introducir la bolsa, aún quedaba una profundidad de media cuarta. Al taparlo, dispuso vegetación y elementos como los que había retirado antes de empezar a cavar. 

			A medio camino hacia la casa, se detuvo. Él, en realidad, no sabía cuándo volvería por el oro. La guerra quizá se prolongara durante años —según decían— y aunque no fuese así, cualquier otro motivo podría demorar la recogida. Teniendo en cuenta su mala cabeza y lo frondoso de aquel bosque en miniatura, temió que para entonces no supiera identificar el árbol. Volvió a las raíces. 

			Analizó dónde marcar el tronco. Dedujo que sería mejor en la parte baja y hacia allí dirigió la cuchilla. Hizo varias incisiones verticales sobre la primera que había lanzado. Le dio anchura y profundidad. Mientras se aplicaba, volvió a sentir dolor más abajo de la espalda y, como un acierto de flecha, le asaltó la duda de si había sido un cobarde. Creyó que tendría que haberlo matado a navajazos. «Eso es lo que hacen los hombres». 

			Le molestaba cargar con ese pensamiento. Padecía el sinsabor del deseo imposible de echar el tiempo atrás. Cuanto más lo rumiaba, peor se sentía. Incluso tuvo la navaja en la mano estando con él. Ahora pensaba que habría sido más sencillo emplearla que lo que finalmente hizo. Su empeño del momento porque nada hubiera ocurrido derivó en sus ansias por borrarlo todo, tal y como el calor desvanece la molesta arruga que atraviesa el mejor percal. La lógica de su mente no le surtía de calma. De vuelta hacia la casa derruida, ya no se perdonaba el no haberlo cosido a puñaladas. «Fui un gallina», se decía. En definitiva, Manuel, había empezado a olvidar los motivos por los que tomó sus decisiones.

			En su mente, ahora daba vueltas a cómo haberlo masacrado de la manera más lenta posible. Pensó en qué miembros habría podido amputarle. Esos pensamientos eran tan lejanos a los que hasta un día antes había cobijado y, sin embargo, los sentía ya tan suyos, que los alimentaba como propios. Algo se había roto y su deseo de tornar, no para deshacer sino para volver a destruir, indicaba que aquella fractura no tendía a soldarse.

			Llevaba toda la noche andando. El sol empezaba a romper en el horizonte. Manuel buscaba desde la distancia un rincón donde poder guarecerse hasta el ocaso siguiente. 

			De nuevo, el cansancio le minaba para pensar con claridad. Repasaba cómo hacer con sus padres. Ahora veía claro que el oro no los apaciguaría. Ellos no querían bienes más allá de lograr que su hijo estuviese a salvo. Eso, él iba a arrebatárselo desde el punto y hora en el que lo vieran aparecer. Su angustia llegaba a ser tal, que incluso veía como una liberación que su padre se decidiera a pegarle un tiro de escopeta. Manuel no encontraba otra paz con la que embridar el torrente encabritado de su cabeza. 

			Demasiado tiempo respirando muy rápido. Cuanto más avanzaba, con menos fuerza contaban sus piernas. Volvía a dudar sobre si encaminarse a Portugal, pero esa idea lo llevó al espanto. 

			—No puedo. Que me pegue un tiro mi padre si quiere, pero si me matan será en mi casa —se decía entre lágrimas, volviéndose loco consigo mismo. 

			Ese dolor por desconocer las consecuencias de sus decisiones lo sofocó de tal manera que tuvo que echarse en el campo por el que andaba. El corazón latía con la fuerza de un motor revolucionado. Su respiración era excesiva. Allí, con las piernas estiradas, temió sufrir otro síncope como el de días atrás, cuando lo asaltó aquella rata. Debía serenarse. Hoy, nadie le había atizado un puñetazo. Sólo eran nervios. Nada más. 

			—¡Eh! ¡Quién va! 

			Miró a su derecha buscando aquella voz. A unos cuarenta metros, dos hombres portaban sendas escopetas. Uno de ellos andaba decidido hacia Manuel. 

			—Toma una y te reviento, ¡ladrón! —vociferaba a grandes zancadas. 

			Entendió lo que había gritado, pero no el porqué de la amenaza en forma de doble cañón. Miró alrededor. En aquella vasta extensión de campo, no había nada que robar. Seguía echado en el suelo de tierra. Le dolía inspirar. 

			—¿Qué pasa?, ¿no te vas? —reclamaba el hombre. 

			Ya se las veía para respirar sentado, ni se imaginaba en la tarea ingente de gritar para contestarle. Alzó los brazos. Mientras aguardaba lo inminente, entendió la escena. Tenía un tubérculo al lado del pie. Estaba pisando un campo de patatas. 

			El hombre llegó hasta donde Manuel, arma en ristre. 

			—Te quitas o te quito —amenazó a un Manuel imposibilitado. 

			—No puedo… respirar. Por fa… vor, espere.

			A pesar de la descompensación en la muestra de fuerzas, intuía que lo más prudente era hacerse entender, como fuera. 

			—No he…. No he venido… a robar —se ahogaba. 

			—Ya. —Su impaciente interlocutor amartilló la escopeta. 

			—No, n… no esp… re, ¡ten… go co… mida! —escupió a voz en grito. 

			El hombre bajó levemente el arma con cara extrañada. Seguía apuntándole con las dos manos, ahora menos firme, a algún lugar impreciso del torso. 

			—Es… só… sólo… que… no puedo respirar. No ne… cesito robar. Tengo co… —acabó diciendo en un susurro, señalando el fardillo de tela. 

			Abandonó el intento de hablar. Echó mano del morral y le mostró el interior. 

			Recortó distancia el guarda y vio un vistoso mendrugo de pan, junto con varias piezas de embutidos curados. Esa demostración fue lo que le hizo desistir. Incluso lo creyó, aunque no se lo dijo. Desde la caseta, lo había visto caminar diligente por el sembrado como si fuera de paso, para luego ir de manera más errática hasta desplomarse sobre la tierra. 

			—Voy a… mi ca…, casa… Me qued… dan dos… días pa… lle… gar. Fa… vor. 

			El guarda lo escudriñaba. Su compañero, a distancia, mantenía el paso tranquilo. A unos metros tras este, había una pequeña casetilla. Manuel creyó que era de las que se usan para guardar los aperos del campo. 

			Con un gesto repetitivo de cuatro dedos doblados sobre el pulgar, el guarda le exigió el zurrón. Tras hacerse con él y estudiarlo, se echó uno de los cigarros a la boca. Luego, introdujo el envoltorio en un bolsillo. Se cruzó el morral tal y como lo había portado su último dueño. 

			El otro hombre se había quedado a medio camino. Rodilla en tierra atendía a la cojera del perro que venía con él. Le rebuscaba algo en una de las patas delanteras.

			Pasó un rato que el joven entendió como salvador. Manuel, por la cara cuarteada que el sol había esculpido en el guarda, le echaba una edad pareja a la de su padre. El hombre lo ignoraba oteando el campo roturado, como si quisiera encontrar algo que se le hubiera perdido en él. Estuvieron así el tiempo que al trampero de amigos de lo ajeno le duró el cigarro. Momentos antes de que arrojara la colilla, Manuel se levantó muy despacio. Tenía muy presente el torpe gesto de Tino, que le había costado la vida. 

			—Creo que ya… ya estoy mejor. —Su respiración aún no era del todo ordenada.

			Miró al hombre e hizo una doble mueca con la cabeza y la mano, pareciendo con la primera dar las gracias por no haberlo matado, y con la segunda, indicar la dirección que iba a seguir. Comenzó a caminar dando la espalda a la atenta mirada del guarda. No se había alejado más de siete pasos cuando el hombre habló. 

			—¿No te despides? —Oyó decir al nuevo amo de su despensa. 

			Se giró. El hombre lo apuntaba con el arma encarada. 

			—No lo entiendo —respondió Manuel con los brazos separados del tronco. 

			—Saluda como lo hacen los bien nacidos, a no ser que seas un hijo de puta. —Alzó la escopeta hasta la cabeza de Manuel. 

			Estaba más asombrado que ansioso. Tanto, que ni prestaba atención a lo complicado que aún se le hacía respirar. 

			—¿Cómo, có… cómo quiere que le salude?

			—A ver si lo adivinas —sonrió malicioso. 

			Manuel, sin saber cómo, pudo retrotraerse a las reverencias de ambos bandos. Aquel hombre se había convertido en el dueño de su vida, hasta el punto de perdonársela a cambio de la consigna que el guarda entendiera como adecuada. Así quedaba él a su merced, erigiéndose el otro en el ser todopoderoso que decide quién vive y muere en los confines de aquel patatal. El escollo añadido es que él no estaba seguro de cuáles eran las fórmulas de aquellas salutaciones. Su única referencia a esas camaraderías de guerra era el desprecio de su padre por todas. Deducía el hijo que esa parte del legado de Orduño no le serviría para salir vivo de allí. 

			El interior de su cabeza se encontraba tan acelerado como su respiración lo había estado antes. Por miedo a explotar y a falta de inspiración divina, se encomendó a su traicionera memoria. No recurrió al saludo republicano por tener más neblina sobre él. Se inclinó por la salva que creyó que era de los malnacidos con los que había tenido la desgracia de toparse en el túnel. Con los ojos cerrados, levantó el brazo izquierdo. Mantenía la palma hacia el frente y los dedos abiertos como si pretendiera atrapar una pelota o una bala. No contento con esa base coja, pronunció una mezcla extraña que parecía pretender el imposible de avenir tan contrapuestos adornos de contienda.

			—¡No pasarán… a la república del caudillo de… arriba España! 

			En mitad del silencio, sólo se oía la respiración penosa de Manuel. Cuando abrió los párpados, los brazos y la boca del guarda hicieron al unísono el mismo movimiento de caída hacia abajo.

			—Bendito sea —señaló el hombre, boquiabierto ante la insólita herejía. 

			Lo había hecho mal. «Tendría que haber cerrado el puño o, tal vez, era lo que había dicho. Quizá era que no vendrían o que no podrían. O tal vez era el otro brazo el que debí emplear». Manuel no daba para más. 

			Al cuadro, se añadió el otro hombre. Llegó con la escopeta abierta y se detuvo a la altura del compañero. El pastor alemán que lo seguía tomó asiento erguido entre los dos guardas y también miró al joven, del que parecía burlarse con la lengua al aire. 

			Manuel creyó que era muy posible que, de intentar corregirse, fuera a hacerlo peor. Bajó el brazo e hizo un pretendido giro marcial con el que perdió el equilibrio en dos ocasiones. Retomó la marcha a paso ligero. 

			El guarda dejó ir la escena por omisión. Aceptó tal engendro como la hija natural con pecado concebida de lo que era ya una matanza entre hermanos.

			—¿Y eso? —preguntó el compañero. 

			—Na. Lo que somos tos. —Encendió el nuevo pitillo—. Un pobre conejo.


		
	
		
			
XII 
Nadie lo sabe

			Había entrado por el gallinero, el acceso trasero a la vivienda. Se oían voces fuera. Él no reconoció ninguna. 

			Los soldados no debían verlo, tenía que evitar ese disgusto a sus padres. Se mantendría oculto allí donde estaba, en casa de los vecinos. Si al volver lo echaban, podría ocultarse en el carromato de fuera. Disponer de alternativa le daba tranquilidad. 

			A través de los visillos del salón prestado, observó dos manchas oscuras en la pared de su corral. Las veía muy nítidas. En línea recta suponía una distancia de no más de veinte metros. Le resultó raro. Él, antes de su partida, había blanqueado toda la vivienda. Aquellos borrones sobre la cal inmaculada parecían de barro, lo cual era aún más extraño ya que se situaban a una altura de algo más de metro y medio. 

			Advirtió una brisa en la cara que venía de su flanco izquierdo, así descubrió que la puerta de la vivienda estaba abierta. Fue hacia la cancela para cerrarla con cuidado. Con la cautela del movimiento, sus ojos resbalaron más abajo de la manivela. Contrariado, descubrió un trazo desigual que manchaba el suelo. Se giró para seguir la huella que se extendía desde sus pies hasta el principio de la pared del salón. Allí, al fondo, la irregularidad del rastro pasó a ser un charco oscuro. Fue hacia él.

			Al llegar, se encorvó para tocarlo con dos yemas de la mano derecha. Ese líquido tan denso era lo que le había parecido desde la puerta. «Sangre». 

			Con la vista en los dedos, se irguió y pensó lento. Tras las extremidades huesudas, quedó la pared a dos palmos de distancia. Sus ojos se dieron de bruces con dos manchas rociadas. Manuel bajó la vista para, con los ojos muy abiertos y como un proyectil, volver a lanzarlos al frente. Las salpicaduras estaban a una altura de algo más de metro y medio. 

			No podía gritar. De la cabeza a los pies, un frío sordo lo laceró por mitad. 

			Corrió a la ventana con ese aliento gélido, quería desgranar las manchas del muro de su casa. Giró rápido, hacia las salpicaduras del salón y otra vez, volvió a escudriñar el lateral de la tapia. Se le saltaron las lágrimas cuando entendió que las cuatro eran del mismo color. La boca de Manuel empezó a parir un tenue lamento que no sirvió para darle luz.

			Supo que sus padres ya no estaban. Con la revelación, se borró por dentro igual que todo se volatiza en un fuego impregnado de gasolina. Lo que había sido él también se había ido con ellos. Así de tullida y descarnada sintió Manuel la orfandad. 

			Salió de la casa. 

			Cruzó en diagonal el camino que hacía de calle entre las dos viviendas. No miró a los lados. De nada habría servido: estaba ciego de pena. 

			—¡Eh!, tú. —Y también sordo. Manuel ignoró la llamada del desconocido a su espalda—. ¿De dónde sale este? ¡Tú! ¡Oye!

			Pasó sin detenerse por la pared del lateral. Allí no había nada, sólo las manchas que a esa distancia y con aquella luz eran de color rojo. Llegó a la puerta abierta de su casa.

			—¡Madre! —gritó desafinado. 

			Nadie contestó. Atravesó la sala hasta la cocina. El soldado que lo había llamado entró tras él. Otro militar apareció por la puerta que comunicaba el fogón con el corral. Manuel, al llegar, se quedó frente al hombre. 

			—¡Padre! —No prestó atención al soldado; quizá, ni lo vio entre tanta lágrima. Volvió a la salita—. ¡Madre! —pretendió gritar sin fuerza en la voz. Se quedó de pie, desconsolado. 

			El militar que había entrado por la cocina lo siguió tranquilo hasta la otra estancia con la vista fija en las botas. Su compañero, en el salón, abrazaba a Manuel y su lamento.

			—Alférez, me alegra verle. Espero que me crea, porque lo digo muy sentido. —A la vez, Aguilera le ofrecía uno de los pocos cigarros que le quedaban. 

			—Cómo no, teniente. Yo he tenido la misma sensación de agradecimiento al encontrarme con alguien conocido en este sindiós —se detuvo para pensar— y disculpe el vocabulario. Ya estamos todos embrutecidos. 

			—No se preocupe. Además, tiene usted toda la razón. ¿Y su hermano?, ¿cómo está mi buen amigo Torrado? —El teniente Aguilera acercaba una cerilla con fuego a las manos atadas del alférez.

			—Hace semanas que no sé nada de él, teniente. Lo último fue que no tenían avituallamiento en el Santuario. Civiles y militares pasan hambre. Ustedes empujan y los nuestros no ayudan nada. Parece como si los tuvieran allí en el Cabezo, abandonados a la suerte de algún prodigio de la Virgen. Eso no puede acabar bien. 

			Aguilera adoptó la preocupación del hermano de su amigo. 

			—Alférez, a veces no tener nuevas es la mejor noticia. Agarrémonos a eso y, más adelante, se verá. —El Torrado más joven se sonreía al contemplar una inmejorable vista de la dehesa norte cordobesa. Los dos hombres se habían acomodado en un abrevadero de piedra para animales. 

			—«Ay, qué buen vasallo sería si tuviese buen señor», teniente —le dijo. 

			—Yo podría decir lo mismo de ti y, ya puestos, también de tu hermano. 

			—No me creo que precisamente tú defiendas este desastre de gobierno, Aguilera —se dejó llevar una vez que el mando superior había iniciado el tuteo.

			—Es el que entre todos hemos elegido —señaló en un suspiro el fogueado teniente—. Creo que eso no es amparar nada. Me quedo en mi sitio. No soy quién para quitar o poner rey, con perdón por el borbonismo, Pablo. —Se sonrieron los dos. 

			—Que la Guardia Civil se haya dividido para aniquilarse es también mérito de nuestros gobernantes, ¿no te parece, teniente? —señaló Torrado. 

			—Desde luego. Somos un reflejo de lo que son nuestros políticos. 

			El alférez Montes se aproximaba con andares resueltos a los dos hombres que charlaban en la estructura de roca.

			—Entonces, ¿qué ha pasado aquí, Pablo?

			De primeras, Torrado contestó encogiéndose de hombros y negando suavemente con la cabeza. Luego, reveló que había quedado aislada su reducida cuadrilla de tres en mitad de la sierra. Recalaron en el pueblo. Una vez allí los vecinos les habían señalado a los hombres que, desde primera hora de ese día, habían sembrado el pánico en la villa.

			—Pero vosotros matasteis a esos dos, ¿no? —preguntó Aguilera. 

			Montes, recién llegado a la conversación, le ofreció otro cigarro a su homólogo y él lo aceptó. También el fuego. 

			—Pues claro. Y tú también lo habrías hecho, teniente. Esos sinvergüenzas en una sola mañana ejecutaron a tres matrimonios sólo porque no quisieron darles lo que a ellos les dio la gana exigir —hablaba ilustrando el argumento con la lumbre—. No hace falta ser soldado para saber qué se puede hacer y qué no en una guerra. ¡Basta con ser un hombre! Y parece que en esta no abundan —añadió el alférez Torrado. 

			—Con su permiso, mi teniente, lo que dice el oficial no es más que la falta de educación militar. Son los civiles los que pagan el pato —participó Montes. 

			—Es lo que yo pienso —confirmó Torrado enredado en el humo.

			Se hizo el silencio entre los tres. 

			—Si me permite otra vez, mi teniente, tengo que informarle —apuntó Montes. 

			—Diga, alférez.

			—Ha aparecido el hijo de una de las parejas asesinadas. 

			Se habían detenido donde los otros dos militares de Torrado aguardaban a la sombra. 

			—Alférez, espere aquí con sus hombres —dijo Montes a su igual. 

			Aguilera llegó tras ellos.

			—Pablo, os vamos a llevar con nosotros a Castilla. Han visto con buenos ojos que os intercambiemos por tres de los nuestros —informó el teniente. 

			Los dos militares apostados en el suelo se relajaron al escuchar la noticia. Uno de ellos se había detenido en la escritura del papel que apoyaba en una pequeña tabla. La cuerda que lo maniataba tenía holgura para posibilitarle la tarea.

			—Muchas gracias. Desde luego es lo mejor para nosotros —indicó Torrado, provocando la sonrisa de todos—. Una cosa quiero que sepas, Amancio: con mis hombres, no vas a tener problema alguno. Yo respondo por estos con mi vida y sé que no me van a dejar mal. 

			—Lo daba por hecho, Pablo.

			El teniente le había respondido tocándole el brazo en un gesto de cariño.

			—¿Dónde está el chico? —preguntó Aguilera a su alférez. 

			—Allí lo tiene usted, mi teniente. Es el que está al lado del pozo. Se ha lavado con jabón y ha dicho que quiere luchar. Lo han vestido de uniforme con los sobrantes. Con su permiso, voy a hablar con él —solicitó Montes. 

			—Sí, vaya, y ahí atrás tenemos al sargento clasificando las armas que hemos podido rebañar en estos días. Que toda la unidad se equipe bien. Yo voy a la oficina accidental. Cualquier cosa, me dice, Montes. 

			—A sus órdenes.

			Los prisioneros quedaron recostados en la pared de la casa. La vivienda tenía forma alargada con un brazo perpendicular en su último tercio que formaba ese rincón en la umbría. La entrada estaba al otro lado, en la parte central de la pieza. Más cerca de ellos, a la izquierda, se veía un corral semidescubierto. Torrado pensó que allí pasarían la noche. Con la mirada, seguía al alférez del otro bando que se alejaba de ellos para llegar hasta ese muchacho que parecía tan joven. Lo acompañó hasta que el militar se detuvo en el pozo. A esa distancia no podría oírlos. Para distraerse, miró a su izquierda. 

			—¿Con quién se cartea usted, Molina? 

			—Escribo a la novia, mi alférez. Unas palabritas.

			—Molina, ¿a cuál de ellas? —cuestionó el otro compañero, a su siniestra. 

			—A la que vive en tu casa. —Los tres estallaron en carcajadas.

			Cuando el joven le preguntó por los tres soldados, el alférez le relató lo que habían hecho. 

			Montes, en el tiempo que llevaba hablando con el chico, no reconocía a un miliciano en él. 

			—Ha sido una suerte que no estuvieras en casa. ¿De dónde venías?

			Echó los ojos al pozo. Necesitaba armar una respuesta.

			—Me han dicho que estabas muy sucio y que llevabas días sin comer. 

			Manuel alzó la vista. No quería contarle la verdad. Lo único que le reportaba algo de calma era que sólo él sabía de lo ocurrido. 

			—Mi padre me mandó a vender unas ovejas y, al volver, me robaron.

			Montes pensó en lo que antes le había contado una vecina. El hijo y el padre llevaban días fuera. Orduño finalmente volvió y del hijo dijeron que estaba en el monte, con ganado que habían adquirido. «Vender no es comprar», pensó sin interés. 

			Del interior de la guerrera, el alférez extrajo un pequeño cuaderno a modo de libro. Lo cubría una funda de piel y estaba atado con cuerda. Paciente, la deslió para después colocar el objeto sobre el borde del pozo. En la primera página anotó la fecha. 

			—A ver, dime. Te llamas Manuel. —Los dedos acompañaron a la voz en la senda del trazo—. Manuel, ¿qué más?

			El joven pensó que iba a reclutarlo. Se apresuró a contestar.

			—Manuel Orduño Ansio.

			—Ansio, nunca lo había oído. ¿Sin hache?

			—Sí. Y con i latina. Es un apellido del pueblo de mi madre. 

			—Ajá. —Escribía con caligrafía pulcra—. ¿Qué edad tienes, Manuel? 

			—Tengo veintidós años, aunque la gente dice que aparento menos. Si no me cree, puede preguntar a los vecinos —dijo rápido. 

			Los dos se miraron. El alférez Montes no sabía qué pensar del joven.

			—Eso que usted ha apuntado es para alistarme, ¿verdad?

			—Pues lo cierto es que no. Verás. Yo llevo un diario de campaña. Hoy coincide que empiezo libreta nueva y la estreno contigo. 

			—Y ¿qué va a escribir de mí? —preguntó boquiabierto.

			—Que te he conocido —dijo con llaneza. 

			Manuel sonrió por primera vez en días. A la vez, creyó que era el momento para que el oficial lo tomara en serio. 

			—Yo quiero ser soldado, señor —dijo contundente. 

			Montes bajó la vista al cuaderno. Apuntó la frase literal y entrecomillada. No era capaz de precisar qué le transmitía el chico, pero no era la certeza de adherirlo a la causa. Lo veía inexperto, sin físico y con los cuerpos de sus padres asesinados aún calientes. «Sería condenarlo a carne de cañón», se planteaba.

			—¿Por qué quieres ser soldado? 

			Manuel ya había percibido la duda en el alférez. Pensó en hacer el saludo militar, pero abandonó la idea al recordar la experiencia del patatal. 

			—Porque no quiero que me maten como a mis padres. Si me quedo aquí, seré esclavo de lo que me quieran hacer los próximos que vengan y yo quiero ser libre. 

			El alférez, reflexionó: «Que no quieras que te maten siempre es un argumento de peso». El chico había usado alguna palabra acorde con la ideología del uniforme y además, la directriz era que reclutaran hombres o cualquier sucedáneo, más aún si se presentaban voluntarios. Montes aceptó las motivaciones del joven.

			—¿Alguna vez has usado un arma?

			—La escopeta de caza de mi padre. 

			Entendió que lo había convencido en algo, así que no quiso concretarle que sólo había disparado dos veces y que, en ambas, el retroceso lo había tumbado de espaldas. 

			El militar guardó el diario. Con las manos liberadas, extrajo el revólver del cinto. Montes abrió el arma para mostrarle el tambor donde sólo dos de las recámaras estaban ocupadas. 

			—Haremos algunas prácticas de tiro en esa loma —le dijo señalando a su espalda.

			Manuel miró hacia atrás. 

			—Si vas a venirte con nosotros debes aprender a defenderte —añadió. 

			Se volvió para asentir. 

			—Sí —añadió a la respuesta.

			—Esta pistola la tomé del suelo en la última refriega. La que llevaba se atascó. Ahora iré a buscar una automática, pero también debes conocer este mecanismo. El funcionamiento es sencillo. Sólo hay que echar este pestillo hacia atrás y tiras hacia ti de aquí. 

			—Lo he visto hacer —asintió Manuel al recordar a Miñambres. 

			El alférez ignoró el tono oscuro de aquella respuesta. Devolvió el percutor a su lugar y colocó el arma en el poyete del pozo. Sacó de un bolsillo ancho lo que a Manuel le pareció un puñal con funda. Fue con las manos al cinto del chico y se lo colocó. 

			—A veces, cuando no dispones de otra arma, tu última defensa es el cuerpo a cuerpo. Esta es tu herramienta para salir del apuro. 

			Se quedó muy serio. El objeto le había hecho recordar lo que seguía viendo como una ocasión perdida con García. Que el oficial le trasladara la funcionalidad del arma parecía restregárselo. «Me comporté como una maricona».

			—Mira, Manuel, dejo esto aquí y voy por material para practicar. Tú me esperas.

			—Sí, claro. 

			Estaba en otro sitio, a días atrás de distancia de allí. Su mente danzaba entre el ensueño de lo experimentado, con lo que querría haber vivido. La mano palpaba la suavidad del cuero que resguardaba un arma lacerante. Se encandiló en el fondo del pozo. Con la posición del sol, costaba apreciar el agua que reposaba metros abajo. Sólo atisbó negrura. Quien hubiera tratado a Manuel como sus padres lo habían hecho no hubiera visto en sus ojos más claridad que la noche de aquel fondo impreciso.

			Montes había dado la espalda al chico del pozo. Unos metros hacia delante dejó a la derecha al alférez Torrado que a la sombra se veía entretenido con sus hombres. Le devolvió el saludo con un gesto de cabeza. 

			Siguió en línea recta y quedó también a su diestra el zaguán donde el teniente despachaba papeleo. El oficial había dispuesto la mesa en la puerta. Pensó Montes que su mando estaría buscando algo de frescor en ese adelantado veranillo de san Miguel. Diez metros más allá, recaló en la tabla que había conformado el sargento con dos cajones a modo de borriquetas. Detrás del suboficial Cañas, rodeados por encinas jóvenes, unos soldados litigaban escandalosamente con una oveja. 

			—¿Qué hacen?

			—Pues verá, mi alférez, que hoy para variar queremos comer bien. 

			—¿Por qué hay tanta oveja suelta?

			—No lo sé, mi alférez. Nadie lo sabe —negaba Cañas, resignado. 

			Montes ignoró el alboroto y la llamada de clemencia del animal en forma de balidos desesperados. 

			—Bueno, a lo que venía, sargento: necesito un par de automáticas. A ver qué me puede encontrar que no estén muy sucias. Y también cargadores. Cuatro, al menos. 

			De manera diligente, el sargento escogía el pedido con una atención y cuidado que parecía que lo hiciera para él mismo. 

			—Al final, será la oveja la que se los coma a ellos —dijo Montes al alzar la vista. 

			El sargento Cañas se sonrió con él. Volvió la atención de ambos a la tabla.

			—Necesito también un fusil, un buen cuchillo, y voy a llevarme para el revólver estas balas que tiene usted aquí sueltas. —Montes tomaba de uno en uno los pequeños proyectiles a los que hacía sitio en la palma de su zurda. 

			Se oyó un disparo. 

			Los dos hombres se miraron, sin entender. Giraron sobre sí mismos, dándose la espalda. 

			Sonó otra detonación. El alférez se volvió hacia los soldados situados en los chaparros. 

			—¿Es que la vais a matar a tiros, animales? —atronó Montes a la espalda del sargento. 

			Los uniformados se paralizaron. La oveja fue la única que no se cuadró.

			—Mi alférez, parece que ha venido de allí. 

			El sargento acompañó la frase con un dedo que señalaba al pecho de Montes. La dirección marcaba el camino que el militar había recorrido momentos antes. El alférez fue de la visión del conjunto de falanges a, de nuevo, voltearse de golpe. Se fijó mejor. En el pozo que desde allí se divisaba, no estaba Manuel. Oyó gritos desesperados pidiendo auxilio. Sin haber visto lo que había pasado, lo supo. 

			Al iniciar la marcha, dejó caer las balas al suelo. Sólo había dado dos zancadas con cara de horror, cuando se lanzó a correr espantado.

			—¿Qué son esos disparos? —gritó Aguilera pidiendo explicaciones.

			El alférez aceleraba, a la vez que clamaba su teniente. A su izquierda, le pareció verlo salir del portal de la casa. Montes competía contra el viento, como cuando en combate le iba la vida en ello. En la última parte de su desesperada carrera, advirtió que ya no se oían gritos. 

			Cuando llegó al rincón donde había dejado a los tres soldados a la sombra, el alférez Torrado y el militar a su izquierda yacían muertos con sendos disparos en la cabeza. El revólver estaba en el suelo. Manuel, sentado a horcajadas sobre el cadáver del otro soldado, lo destrozaba a puñaladas. 

			—¡Para! —gritó Montes al irse hacia él. 

		
	
		
			
XIII 
La sincera ilusión

			—Además de ovejas, hemos confiscado fruta y algo de vino. No les ha hecho mucha gracia —señaló Aguilera que, tomando asiento, servía licor en dos vasos desparejados. 

			Los cristales humedecidos eran el espejo donde Montes clavaba los ojos, era palpable su desazón contagiosa. Cualquiera podría leer en él, lo que nunca debió haber pasado. Con la voluntad que albergaría un autómata, se afilaba la perilla con dos dedos. 

			—Beba, alférez. Tenemos que echarles las honras a los difuntos. 

			Lo entendió como una orden. Apartó la mano del mentón y dio un breve sorbo.

			—Yo se lo expliqué bien —dijo gutural. Al alférez se le escapó un suspiro al revivir la escena dantesca.

			Aguilera se masajeó detrás de la oreja. El poco pelo le provocaba picores con la tela de la gorrilla. La dejó en la mesa.

			—Lo sé, pero no tuvimos en cuenta el impacto de la noticia en el joven. Quedó trastornado y lo entendió al revés. Le doy este momento para que se desahogue, pero cuando nos levantemos esto será algo que ya ha pasado. Esta desgracia no nos puede condicionar el servicio.

			Montes asentía como si fuera un muñeco que estuviera quedándose sin cuerda. El teniente Aguilera miraba el vaso sin saber qué le diría a su buen amigo Torrado. Tuvo un vívido atisbo de deseo de que no saliera vivo del asedio en la Sierra de Andújar. Lo evaluó como el pensamiento más mezquino que recordara haber tenido. 

			—Voy a decir algo que no te va a gustar, Eduardo —avisó el teniente, al volver de su juicio moral—. Nos lo tenemos que llevar. Entre los desertores, inútiles y difuntos que se nos van cayendo, nadie nos sobra. 

			El alférez se hizo de la inercia de un suspiro con la que dar forma a su voz.

			—Mi teniente, lo entiendo, pero si lo hacemos, sería como si nos hubiéramos llevado a los que mataron a sus padres.

			Miraba el cristal con el ánimo de un globo desinflado. Vio asentir a su superior y pensó que se movería en su misma dirección. 

			—A esos también nos los hubiéramos llevado, Eduardo. E igual habría procedido el difunto alférez, si hubiera contado con más efectivos. Tenemos en esa tropa elementos que han hecho cosas peores. Ahora mismo, sólo podemos pensar que el muchacho estaba confuso. 

			Aguilera se levantó para recoger de la mesa los efectos personales del fallecido Torrado. Se dispuso a guardarlos en una pequeña caja de puros que había vaciado de agujas, hilos y otros avíos de costura. El teniente actuaba ante la hipnotizada mirada de Montes. A la vez, repasó los pensamientos más bajos que, momentos antes, lo habían asaltado. El guardia civil contaba con un amplio conocimiento de sí mismo y sabía que aquellos no eran más que ínfimas gotas de agua turbia en la inmensidad del mar de su conciencia. Él cobijaba la sincera ilusión de que la vida le diera la oportunidad de devolver aquellos enseres en mano a su buen amigo Torrado.

			—Esto que ha pasado hoy también es la guerra, alférez.

			Manuel nunca había cavado una fosa, esa fue la tarea impuesta como penitencia. Le pareció barato el precio a pagar. No tenía nada pensado para después de matarlos, hasta ese extremo lo cegó el deseo por hacerlo. Bastó con permanecer sumiso hasta que el hombre de uniforme más mayor indicó lo que podría haber mal entendido. Él, acongojado, le dio la razón. 

			Cuando Montes lo dejó solo en el pozo, supo que si lo dejaba pasar se arrepentiría. Aún le pesaba no haber despachado a cuchillo a aquel miserable. Los tres estaban allí, atados, indefensos. No vio mejor ocasión para practicar. Con aquellos militares, habían desaparecido los reparos que en la última semana lo habían lastrado. Rememoraba cómo llegó pistola en ristre. Fue el más veterano el único que pareció adivinar sus intenciones. Advirtió su cara de sorpresa y miedo y cómo, aun maniatado, intentó levantarse. Lo echó contra la pared de una patada para dispararle a la cabeza. 

			No sabría precisar cuál había sido su mayor disfrute. Matar con el simple gesto de un dedo le hizo sentirse como si sólo él estuviera en el mundo. Por otro lado, la carne con vida venciéndose al metal es una experiencia que invita más, aunque se divise desde una calle tan próxima al abismo. También era fatigoso y supuso que no encontraría a mucha gente atada, a no ser que los inmovilizara él mismo. Se quedó pensativo. 

			—¡Eh, Atila!, ¡no has terminado! —jaleó el militar que lo vigilaba desde la entrada del cementerio. 

			Volvió a la tarea de hoyar, clavando pala y retirando terrones. Aún le sorprendía cómo en cuestión de minutos había pasado de llorar amargamente la doble pérdida de sus padres, para luego saberse liberado por no sentir nada. Respiraba tanta seguridad que, si se le aparecieran, incluso les replicaría. El que quiera sobrevivir no puede hacerlo con miedo. Es el pánico lo que llevó al hijo que habían criado a un túnel. Se debe acabar antes con quien intente exterminarte. Lo que a Manuel le indicaba ahora su lucidez era que todos podrían ser sus verdugos y, por anticipación, cualquiera corría el riesgo de convertirse en su víctima. 

			Montes tenía entre sus manos el librito que usaba a modo de diario. 

			—Me retiro ya, alférez. Usted va con la tarea —señaló el teniente en los dos sentidos. 

			—Sí. Aunque, no sé qué anotar hoy —reconoció con los ojos tristes que gastaba desde la masacre de los tres soldados. 

			—Escriba sólo una carilla. Es una orden No es bueno remover la mierda, caballero. ¿Estamos?—indicó Aguilera mientras estiraba la espalda. Abandonó la habitación con el crepúsculo de un bostezo. 

			Montes valoró que lo que le acababa de decir su mando no era ningún absurdo, para qué dispersarse en lo que ya había pasado. 

			Abrió el cuaderno. Se le fueron los ojos a las palabras que, junto con su nombre, ya ni recordaba haber escrito: «Yo quiero ser soldado, señor». 

			Tal y como ya se había hecho costumbre a lo largo de ese día, el oficial quedó de nuevo sin saber qué pensar. Se acariciaba labios y barbilla con su mano derecha. Reclinado en el asiento, un brazo sujetaba al otro. Finalmente, mudó la postura para tomar el lápiz. 

			Usó media carilla para describir lo que Manuel había hecho. En las siguientes líneas, expresó lo que manaba de su entendimiento. 

			«La guerra reserva un efecto catalizador a todo lo que impregna. Los días transcurren apresurados y la muerte se anticipa. Los niños dejan de serlo, y los hombres, también».


		
	
		
			
XIV 
Lo que nadie quiso antes

			Despertó siendo mediodía del domingo de un sueño que no fue reparador. Elisa había pasado la madrugada examinando el legajo. Cuando empezó a ver mal las letras, volvió a casa. Trajo consigo el archivo y la cajita metálica, no sin antes haber situado los libros de aquella balda, como debían estar. La tarea sólo le supuso una calma relativa, pensando para lo que había servido la cobertura. 

			Arregló el cuarto y se vistió como si fuera a salir. Al terminar, oyó que llamaban a la puerta.

			—No recordaba que hoy venías.

			Gonzalo cerró la cancela y la arrulló con los labios. Ella le devolvió el beso. 

			—Tenía ganas de estar contigo, pero si te incomodo me voy. No quiero molestar —le dijo mientras la cubría con un abrazo y provocaba su risa—. Nadie me ha visto. 

			Soltó su cintura y, de la mano, se encaminaron al salón.

			—Se te ve cansada —añadió al salir del empastelamiento. 

			—He dormido mal. 

			—Habrá sido la tormenta. Yo tampoco duermo tranquilo cuando sopla viento tan fuerte. 

			Elisa lo seguía pensativa. Él tiró de ella. Cuando la tuvo abrazada de nuevo, se deslizó en su oído. 

			—Vamos arriba. 

			Se miró en sus ojos melados. La hacía sentirse deseada y no tanto porque se lo dijera. «No cuenta lo que decimos, sino lo que hacemos», recordaba en una de las frases de su tía Paca. Tendía a valorarlo como a ella querría que la estimaran, esto es, por sus actos y no por la volubilidad de las palabras. En ese sentido, y aunque fuera en contadas ocasiones como esa donde al no tenerla la buscaba, el arqueo siempre le ofrecía un saldo positivo. Pensó desde el inicio de tales muestras que aquello debía de ser lo que las parejas que sí se lo dicen llaman amor. Ella prefería vivir así, en la austeridad de lo implícito, antes que quedar proscrita de la pasión, como la Dulcinea idolatrada a la que nunca quisieron tanto como para acariciarla. 

			Elisa era la reina de aquel lecho. El dominio mantenía unos lindes vedados donde sólo allí se mostraba como jamás había tenido voluntad de declararse a nadie. La enfermera, bien sabida de su mando, lo delegaba siempre en él por ser Gonzalo el único que deseó conocer lo que nadie quiso antes. Así de desprendido mostraba su sentir, tanto que ella no requería de una expresión ajada con la que reafirmarlo. Siendo consecuente con ese derroche, empleaba el tiempo siempre limitado como si cada beso, caricia o culminación fueran las últimas gracias que le tuviera reservadas la vida. Así se entregaba a él, con la generosidad de la que no necesita de vuelta una ofrenda similar. 

			—Eres muy alto —dijo al tocarle con los pies por bajo de las rodillas. 

			—Si me tengo que recortar, usted me lo dice y yo obedezco. 

			—Y tienes mucho pelo. —Le atusaba los cabellos. 

			—Veo que hoy está usted de lo más observadora, señorita. 

			Gonzalo, por su lado, recibía aquellos encuentros como los momentos de goce que le había robado la vida. En esa inercia, la historia con Elisa lo llevó a la plenitud en la intimidad. Jamás se lo reconocía, pero la enfermera había sido con mucho la amante que más placer le había generado. Si no se lo declaraba, era porque le parecía de mal gusto que la mujer con la que se formalizaría en breve fuese tan hábil en los terrenos más íntimos. En la ambivalencia entre la sobriedad del recato y el placer más absoluto, quedaba detenido el médico. El goce con cargo de conciencia, no lo lastraba para volver por más. Entre el frío y la calor, escogía quedar suspendido en esa insulsa destemplanza.

			—Recuerdo que, de joven, alguien mayor que yo me entrenó en las artes amatorias que ahora tú disfrutas, Elisa —probó con la mentira a sonsacar una verdad. 

			Ella, con la cabeza sobre su pecho, no captó la intención. 

			—Y él, ¿te trató bien? —preguntó la enfermera. 

			Al margen del placer, Gonzalo también valoraba su inteligencia. 

			—Lo decía en serio. Fue con una mujer algo mayor —puntualizó, aun con el disfrute de la broma. 

			Elisa también se sonreía, pero aquella insistencia lo descubrió. Anidó su mano entre los dedos de él para mirarlo con dulzura.

			—Lo que sé lo he aprendido de lo que tú me inspiras. «Advirtió Quijote a Sancho que el amor, cuando toma entera posesión de un alma, lo primero que hace es quitarle el temor y la vergüenza». —Lo miró con ojos llenos de sinceridad que la idea preconcebida de él no le dejó ver. Añadió un beso en el labio inferior. 

			La enfermera se veía representada en palabras donde, siglos antes, se habían desgranado estos mismos saberes y arrumbaba con ellos los opresivos convencionalismos, que no le habían servido para transitar por la vida que le había tocado en suerte. A diferencia del médico, Elisa se cobijaba en una cálida paz. 

			Él retiró la mano que le masajeaba el pelo. Luego, se aproximó a sus labios y ya no se separaron hasta que volvieron a vibrar. 

			Elisa vivía para los momentos en los que, exhaustos, quedaban recostados. Si tenía algo que objetar a aquellas horas, era que pasaran tan ligeras. Gonzalo dormitaba mientras ella hacía resbalar los dedos por los surcos de la cara. Lo hacía lentamente, en un vano intento por ralentizar la marcha del tiempo. Se había colocado de rodillas como si desde esa posición superior pudiera evitar que él abandonara su reino. 

			—Me quedaría así para siempre. Quiero casarme para no tener que irme. 

			—¿Has quedado con tus padres? —Las manos bajaron para tejer un ovillo en el pecho. 

			—Sí. Para cenar. 

			—Hemos despedido al Director —inició así el denso contenido. 

			Gonzalo abrió los ojos y tomó asiento. Las manos, con velocidad de reflejo, fueron expulsadas del empeño contra el tiempo. 

			—Lo habéis echado —afirmó desde su nueva postura. 

			Ella asintió. El médico interrumpió una risa sonora. Su rostro era de plena felicidad. 

			—Entonces, ahora seré yo el director —lo dijo como un chiquillo ante un regalo inesperado.

			Ella mudó a un gesto de extrañeza y curiosidad. «No ha preguntado por qué prescindimos de él», pensó.

			—No sabía que quisieras ese puesto. 

			—Uno siempre quiere aspirar a más, Elisa. —Continuaba sonriendo.

			—Desde el día de hoy, la directora ejerciente soy yo. El patronato lo aprobará en una reunión extraordinaria que convocaremos en las próximas semanas. 

			Gonzalo perdió la sonrisa. Hizo amago de recuperarla cuando creyó que ella bromeaba. Al pasar los segundos sin que mediara rectificación alguna, su cara se tornó huraña. 

			—Yo sí que no sabía que tú querías ser directora. 

			—Parece que te hayas enfadado. 

			—Me llama la atención que, habiendo una vacante, no te hayas acordado de mí. 

			Se levantó para buscar la ropa. Elisa se mantenía en la misma postura, con las manos ya desvestidas de nada con lo que hilvanar el curso de la tarde. 

			—No es así de simple, Gonzalo. Hay que evaluar la gestión del Director y de la tía. Debemos hacerlo los más cercanos —se movió hacia la orilla del colchón. 

			—Que no os fiais de mí o no sé qué es lo que dices. ¡Y, además, vas a ser tú! Pues yo no tengo pensado que cuando nos casemos te vayas a dedicar a estar por ahí.

			El médico se revolvía en mal genio. Sujetaba los pantalones y con la otra mano señalaba la parte de la clínica que se veía por la ventana.

			—¡Como mi jefa! Pero tú ¿en qué piensas? —le recriminó con tal aire de desprecio que hizo que ella se paralizara—. Es que, mira, Elisa. No sé —pareció inhibirse.

			—¿Qué no sabes? —dijo vacilante.

			—No parece que me estés muy agradecida. 

			Ella se vestía sin saber cómo entenderlo. Gonzalo en su enfado, se colocaba los mocasines sin agacharse. 

			—No sé qué es lo que tengo que agradecerte —contestó aturdida. 

			—¿Qué va a ser? Si yo no estuviera contigo, tú no estarías con nadie. Podría hacerlo con cualquiera y es contigo con quien me voy a casar. 

			La miró con un gesto de soberbia que a ella empezaba a rasparle el corazón. Gonzalo, sin detenerse, seguía en la tarea de ajustarse la ropa al cuerpo. Elisa se calzaba contemplando el desorden de sábanas en su apocado reino. 

			—Y ahora te quedas callada —continuó molesto, empuñando la corbata. 

			—No sé qué decir. No sabía que era eso lo que pensabas —dijo ralentizada. 

			—Lo que a mí me extraña es que tú no lo creyeras también así. Es tal cual, Elisa. Ya estás mayor hasta para tener hijos y la verdad que yo tampoco los quiero, pero estarías sola si esperaras a alguien que quisiera estar con una mujer de tu edad. —Abrió los brazos como queriendo mostrar lo elemental.

			—Yo podría decir lo mismo de ti —respondió insegura por no saber si participar de un juego que no le atraía ganar y del que se intuía más próxima a perder. 

			—Estás muy equivocada. No sé en qué mundo vives —dijo sonriéndose mientras se echaba la prenda al cuello.

			Gonzalo también negaba con la cabeza al colocarse frente al espejo de pie. Esbozó la sonrisa de suficiencia del que todo lo sabe.

			—Cuando un hombre está con una mujer, gana confianza. Tanta, que llega a creer que todas las demás también querrían estar con él. Si es una mujer la que está con un hombre, el efecto para ella es el contrario. —Se inició en la lazada.

			Elisa no supo rebatir lo que reconoció como una verdad. Vio su retrato en el razonamiento que le acababan de esputar y esa imagen era más nítida que la devuelta por el espejo cuando él se retiró. Con Gonzalo, nunca había percibido la incomodidad de la desnudez hasta ese instante en el que los dos habían terminado de vestirse. Dedujo que no eran las palabras ni el tiempo donde se dieran. Son las personas las que crean el momento y ese, que construido por ambos se desplazaba hacia el final de aquella tarde, la arrollaba sin miramientos. 

			Él salió al pasillo y le hizo un gesto suave para que lo siguiera. Bajaron las escaleras en silencio. 

			—Bueno. Tampoco quiero irme enfadado. No me esperaba esa noticia, Elisa, y ahora, algo más frío, me doy cuenta de que quizá he dicho algo que sobraba. No me quiero ir así.

			—Gonzalo —inició ella con la mesura que le permitía el nudo que se agolpaba en su garganta—, yo no estaría con cualquiera. Tú, ¿sí?

			—Eso es a lo que me refería. Lo hablamos en esta semana más tranquilos.

			Él la besó en los labios, antes de iniciar la maniobra de abrir la puerta. A Elisa, sólo le alcanzó para quedarse quieta. 

			—Buenas noches. —Dejó la casa para internarse en la calle. 

			Al cerrar la cancela, se apoyó en ella para evitar que la oleada de sinceridad volviera a entrar, pero ya era tarde. De un solo coletazo la dejó cubierta y aterida. Comenzó a llorar, temblorosa, por no entender. Una mujer como era, bien parecida, de buena familia que, incomprensiblemente, había llegado hasta la madurez en la posición sofocada de tener que implorar cariño. Bastaría que a su última pregunta, él hubiera respondido con la mentira piadosa a la que cualquiera recurriría por amor. Elisa se desarmaba hasta de la piel al adivinar por qué Gonzalo habría rehusado echar mano de ese simple recurso.

			Fue al salón para buscar resguardo en el sillón de su tía. La enfermera pensaba que, de haberla tenido allí, Paca hubiera soltado cualquier chascarrillo o pormenor que, de provocarle llorera, esta habría sido de alegría. La echó de menos por el tiempo que ya no disfrutaría con ella, igual que la soñadora despide añoranza por las cosas que no han pasado. 

			—Tía Paca, tú, después de ser monja, ¿tuviste algún pretendiente? —le había preguntado Elisa años atrás, recién terminados sus estudios de enfermería. 

			—¿Por qué me preguntas eso, flor? —respondió mientras compilaba gasas. 

			—Cuéntalo, tía. 

			—No hay mucho que contar. Anda, nos tenemos que dar prisa, que aquí hay más bultos que en un gobierno —lo dijo, manos en jarras, mirando de reojo el pedido de material. 

			—Entonces, no me lo cuentas —insistió, ofreciendo una fingida pena. 

			—Eres una manipuladora, rubita. 

			—Por favor, doña Paca —dijo la enfermera Illana imitando a Elisa. 

			—No se os puede traer a ningún sitio. Lo llego a saber y me vengo sola. Pero no fue al salir de monja, si no antes de llegar al convento —apuntilló entrando al juego.

			—A mí lo que me gustan son los hombres galantes, como Clark Gable —añadió Nuria, la otra enfermera en la terna.

			—Lo principal es que tengan una posición desahogada. No sirve lo galante si no hay para comer. ¿Vas a mantenerlo tú? —Replicó Illana.

			—Pues, niñas, a mí lo que me gustaba de este es que respiraba —continuó Paca. 

			Captó la atención de las tres jóvenes al explayarse con semejante máxima. 

			—Digo una verdad. La gripe española hizo estragos en mi barrio del Pópulo. 

			La experimentada enfermera se hizo de una gasa extendida para cubrirse la cabeza a modo de velo. A su derecha, un armario de dos portezuelas con enrejado de madera. Tomó posición de forma apresurada en la silla que lindaba al mueble. Se santiguó en la celosía, haciendo ver que estaba en la divisoria de un confesionario. 

			—Le juro, pare, por mi santa mare, que me muera yo ahora, que no había manera de encontrar varón vivo al que echar mano. Fueron años muy muy duros. —Entrelazaba las manos como si rezara y echó la vista al cielo con comicidad desmesurada.

			La enfermera Nuria sucumbió a un ataque de risa. 

			—Cómo no serían, pare, que no vi otra… —miraba pausada al tallado de madera—, que meterme a monja.

			Todas estallaron en carcajadas, también la dicente. 

			Hablaba por la enfermera el arte con que la parieron en su tierra gaditana. Desprendía esa tonalidad donde la voz fluctúa entre el acento formal y costumbrista. Paca engarzaba, armoniosa, una frase sobre otra, guiando a las oyentes en el tacto de su habla. Con esa tersura, pintaba las historias que cualquiera querría saber contar. 

			—¡Ay, bueno! Pues sí, niñas, sí. El mozo respiraba lo que, aunque no lo creáis, le daba un encanto arrebatador en aquella época. Caían como chinches. —Dijo al levantarse. Las tres dejaron sus ocupaciones para escucharla con más detenimiento—. Y, además, él vestía uniforme. Y como yo soy muy despistada, pensaba que era un sereno. Luego resultó que era militar. Bueno, porque me lo aclaró él al tercer día que vino a pasearse conmigo. Las noches anteriores salía yo a palmear como si quisiera matar todas las moscas de Cádiz, a ver si venía el sereno a abrirme algo.

			Las enfermeras lanzaron voces escandalizadas. 

			—Hay mucho militar en Cádiz, sí. Que por qué tenía las manos tan colorás, me preguntaba el mozo. —Dijo con simpleza.

			No sin dificultad, por las sacudidas de la risa, pudieron retomar la actividad.

			—Pero, doña Paca, y después del convento, ¿algo más? —preguntó Nuria.

			—Después, mucho más. Yo me vine para acá a criar a mis dos flores. Mi niña bonita, aquí presente —le tiró un beso—, y el cura bicho palo de mi sobrino.

			—No le gusta que lo llames así —señaló Elisa sonriendo.

			—¡Pues que engorde! Y llegará a ser cura boñiga —replicó, afanada como estaba con un montante de batas de quirófano.

			—¿Y nunca ha esperado que apareciera alguien, doña Paca? Otro militar o un sereno, quizá —se sonreía Nuria. 

			—Tesoro mío, la vida no va de esperar a que te pasen cosas para ser feliz. Consiste en ser capaz de serlo con lo que ya tienes hoy. 

			Elisa había disfrutado de la clarividencia de Paca como también lo hacía con las enseñanzas del Quijote. Igualmente, batallaba contra la dificultad de orientar el rumbo hacia cualquiera de ellas con el camino ya avanzado. 

			Si a ese sillón le hubieran traído un libro sacro, podría haber prometido o jurado que, aun con sus sombras, Paca había sido feliz. Supo valorar todo lo que atesoró. Vivió dichosa, sólo por la comparativa de no tenerlo, y así se bastaba ella sola. No esperó nada de nadie que no fuera ella misma. Elisa, en cambio, había caído en la imprudencia de situar su felicidad en la voluntad de Gonzalo. Ahora veía cómo esto la condenaba a ser una mera sierva de las circunstancias y no tanto una soberana que pudiera ser feliz más allá de un lecho. 

			Era el mutismo de él lo que tronaba ahora como un grito en su cabeza. 

			«—Yo no estaría con cualquiera. Tú, ¿sí?». Gonzalo había evitado afirmarle lo que momentos antes le aseguró. 

			Concluyó dolorida que, con su silencio, también había contestado.


		
	
		
			
XV 
Vuelta de tuerca

			El Director desconocía a qué hora se celebraba la primera misa de la mañana. Aventuró que aquel podía ser un momento tan propicio como otro. Caminando por el lateral del templo, eran media docena de personas las que estaban repartidas en bancos delanteros. Al encuentro con la puerta de la sacristía, no se giró hacia esas pocas almas. Pensó que, si él las ignoraba, ellas harían lo propio. 

			Antes de manipular el picaporte, advirtió movimiento a través del cristal. Dedujo que sería el viento revoleando alguna cortina del despacho. Observó pausado. Había huecos donde la visibilidad era plena.

			Salvando el obstáculo que ofrecía la reja de forja, vio al padre Ginés besando a una mujer de cabellera morena. El Director miró a su alrededor escandalizado, pero nadie más era testigo de la escena. La señora tenía una de las manos por dentro de la sotana, a la altura de la parte baja del padre. El cura imitaba el gesto en la entrepierna de ella. 

			El único espectador soltó con suavidad la manilla. Tras la pareja, una pantalla articulada de madera que ocupaba casi todo el ancho del espacio. Al otro lado, debía estar la mesa de escritorio. Existía otro acceso, el que daba al altar mayor. Hacia allí se dirigió.

			Tras los escalones, rodeó la peana del retablo hacia esa otra puerta. Al entrar, se dirigió veloz y con tiento al mueble. En el camino de pocos pasos, miró de soslayo por una rendija del enmaderado. Los amantes habían avanzado notoriamente. Ella, de frente, recibía en su talle el embiste del sacerdote. 

			Abrió los dos primeros cajones, uno con cada mano. Sin desasirlos, cerró para abrir los siguientes. En el de la izquierda, encontró lo que buscaba. Empuñó el revólver y lo introdujo en el abrigo. La prenda era excesiva para el día primaveral que hacía, pero necesaria para garantizar la discreción. 

			En el camino de vuelta miró la fina abertura. Le pareció que la mujer se tapaba la boca con dedos y mechones temblorosos que resbalaban sin orden por sus labios. Salió a la ermita entre los efluvios del despacho parroquial. 

			Al bajar los peldaños, se encontró de frente con los nuevos esposos. Por cómo estaban situados, el Director dedujo que lo habrían seguido desde su intento en la primera puerta de la sacristía. Pensó en argumentar, ofrecer escusas, en exponer lo que fuera. 

			—Buenos días —dijo al final.

			—Buenos días —respondieron a la vez. 

			Se fue. Creyó que sería mejor así. Lo contrario sólo habría desatado sospechas. «Excusatio non petita, accusatio manifiesta», dijo para sí. 

			—Tu madre, al final, no viene. Nos embarca a nosotros y ella se queda en tierra, la muy zorra —espetó Marcos a su mujer. 

			—Estará cansada. Los domingos, no madruga —manifestó, indulgente. 

			—No soporto que siempre la estés disculpando. Si estuviéramos solos, ya te habría hecho tragar esas palabras —le estrujó la mano con toda la intención de herirla. 

			Claudia emitió un leve sollozo. Él pasó su brazo derecho por la parte superior del banco, con objeto de hacerla sentir más atrapada. No minoró la presión. 

			—De novios, he aguantado lo indecible. Ahora, soy yo el señor de la casa.

			—Por favor —suplicaba Claudia. 

			—¿Recuerdas lo que te hice anoche? —susurró el sargento.

			—Me dolió mucho.

			A la duquesita se le saltaron las lágrimas sin saber precisar si el llanto devenía del recuerdo o de la agresión presente. 

			—Te haré lo mismo todas las noches hasta que tu madre acceda a que yo administre la casa, como el señor que soy. Me da igual lo que le digas para convencerla. Como si le quieres contar con qué y por dónde dispongo de ti en las veladas de alcoba. 

			Claudia tomó su mano para apaciguar el daño. Con la cabeza hundida, se apresuraba por secar lágrimas antes de que nadie las viera. Marcos se movió dejando un hueco entre ambos con el que reafirmar su papel de ofendido. 

			La novel esposa se moriría antes de relatar la horrorosa experiencia marital y las que vinieran, aunque de ello dependiera que cesaran. Claudia erró al pensar que él se aplacaría, al saciarse su evidente apetito por ser el consorte de una casa ducal. Rogaba al Dios al que buscaba en aquel templo para que cumpliera con alguna de las dos plegarias que elevaba al cielo: concebir un hijo con el que poder excusar su disponibilidad hacia sus obligaciones como esposa o el estallido de una guerra que se llevara lejos la brutalidad de su marido. Por entender que la realidad era más cercana al primero de sus ruegos, se encomendó a santa Ana.

			—Buenos días, ¿está ocupado, señora? —preguntó a Claudia un caballero de pelo canoso con sombrero en mano y rostro familiar. Lo embozaba una frondosa barba. Claudia lo ubicó. El hombre era panadero. 

			—No —respondió ella—. Sólo estamos nosotros. 

			—Me quedo entonces y espero a mi esposa. Ella prefiere los primeros bancos. 

			Se abrió la puerta del despacho que daba a los soportales de la ermita, salió una mujer. Era una señora de cara risueña ataviada con un vestido marrón claro. A la duquesita le pareció que se cimbreaba a cada paso como lo haría el viento con una flor de pétalo ligero. Al pasar, saludó a los esposos y tomó asiento junto a su marido. Colocó en el banco el cestillo de mimbre que llevaba. 

			—Acabo de llegar —le dijo el hombre en voz baja. 

			—Yo también. He tenido que venir antes porque hoy no hay monaguillo. 

			El padre Ginés apareció por la puerta del altar mayor. Todos los feligreses se levantaron para iniciar la eucaristía.

			El Director dobló cuidadosamente el abrigo para así evitar que su contenido cayera al suelo. 

			Pensaba en los elementos de su venganza. Matar con la pistola del padre Ginés para incriminarlo podría superarse con una nueva vuelta de tuerca. Además, la idea quizá fuese tan simple que pudiera dejar elementos al aire que la echaran por tierra. Necesitaba más desarrollo y el haberse encontrado a la parejita lo había inspirado. 

			Caminaba sonriéndose. Decidió incluir al sargento Marcos como parte de su maquinación. 

			—Lo más conveniente es asegurar —se dijo en voz alta.


		
	
		
			
XVI 
Eterno y lozano Dorian

			Siempre dispuso de su capacidad camaleónica para adaptarse a cualquier circunstancia. Era admirable cómo había proyectado en cada situación lo que de él se esperaba. «Nada es imposible para nadie. Es sólo que, a veces, el momento no es propicio para ser pastor, asesino o médico». Ya no tocaba masacrar a nadie. Eso pertenecía a otros tiempos y licencias. «Antes se consentía todo y ahora no se permite nada».

			Sus nociones de medicina tenían la base de la cría y esquilado de ovejas que adquirió allá en su pueblo, antes de la guerra. Aquel fue el único oficio que conoció de niño, y luego, de mozo. Después vino la guerra con toda su verdad para mostrarle lo que él era capaz de hacer. De tanto destruir para matar, también murió la lucha. A partir de ahí, el curso de los acontecimientos lo cobijó en su propia mansedumbre. 

			A veces lo sorprendía el recuerdo del final de la guerra cuando las nubes negras de su destino más lo acechaban. Si Hobbes señaló en el Leviatán que «la información es poder», el Director podría reafirmarlo argumentando que la falta de conocimiento había dejado a todos sin autoridad sobre su persona. Esa carencia permitió el camuflaje del otrora soldado entre los supervivientes de aquellos a los que arrasó, eso sí, siempre con el temor a ser descubierto. Como con cualquier falta, en el pecado también se carga con la penitencia. 

			No dejaba de ser paradójico que fuera su cara la que causara rechazo y no así los desmanes que procuró hacia sus víctimas. Bien es cierto que esta información no era visible a los demás como, sin embargo y a su pesar, lo era su rostro. Pareciera que su delatora faz ansiara declarar contra su persona todo cuanto había quebrantado. Su vergonzoso retrato no pudo resguardarlo en un lienzo oculto, cual eterno y lozano Dorian.

			Se puede existir con un antifaz incompleto, así su suerte lo había constatado. Vivir, en cambio, requiere de totalidades. De tal manera se distingue a los vivos que pululan tranquilos sin dobleces de aquellos otros que, encorsetados, incompletos, se cubren hasta donde pueden con una máscara. Este sencillo catecismo cimentaba al Director hasta el punto de haberle permitido sobrevivir. Su careta, sin embargo, ya no podía estirarse más. 

			Nadie discutió nunca su cargo. Todos dieron por bueno el puesto y título con el que la difunta presidenta lo dio a conocer. Médico y desfigurado, Director de clínica. Habían pasado más de quince años desde que Paca, como dueña del centro, le salvara así la vida. Lo hizo a base de las mentiras que elaboró a partir de las verdades a medias que él se preocupó por facilitarle. Ella hizo esto a cambio de nada. Él no lo habría hecho por nadie y por agotamiento, ni siquiera por él mismo ya lo haría. 

			Sentado en aquel despacho por mandato de la fenecida, ahogado en aquella reunión con los sobrinos de la venerada Paca, todo se le hacía cada vez más eterno. Palpitaba, rotunda, la sensación de desesperanza que tan a menudo lo escoltaba, para él, la compañera más fiel que se le había dado a conocer.

			—Creo que es inútil discutir si ustedes ya tienen tomada la decisión. Si así lo consideran, señorita, reúnan a todos los miembros del patronato y propongan mi cese. Supongo que serán sabedores de por qué prescinden de mí, bien porque así se lo trasladen ustedes…, o porque sea yo mismo quien hable con ellos. 

			El padre Ginés, hasta entonces presente en cuerpo y con la cabeza sumida en la apatía, despertó del sopor. 

			—¿A qué se refiere exactamente, Director? Las amenazas, como los maricones, mejor que se muestren como son desde un principio. Eso evita malentendidos.

			Apuró el cigarrillo con una larga aspiración y lo achicó en el cenicero verde oscuro que separaba a los dos bandos de aquella extraña lid.

			—Nuestra difunta tía no tuvo nada que ver con sus malas artes. Su memoria no pagará por las tropelías de usted. ¡Si la has chupao, Director, ahora te lo tragas! —terminó Ginés, en un nuevo asesinato al buen gusto. 

			Al Director le era destacable cómo se había contenido a lo largo de los años. Consideraba más que meritorio no haber reventado en alguna de tantas ocasiones la cabeza de ese energúmeno, de quien lo más suave que podría decirse era que tanto la sotana como el cargo le venían grandes. 

			Como única réplica, decidió añadir el dato con el que encender a la enfermera.

			—Han ganado todas las familias que han pasado por aquí. Ya fuese con un ansiado retoño o, por el contrario, liberándose de ellos cuando una boca más supone la ruina de la casa. 

			Elisa tomó aire mientras hacía tiempo para ordenar cómo decir lo que le hervía la sangre. No mostró ni un solo destello de ese ardor. 

			—De todo lo que ha pasado, sólo importa una cosa —se irguió tan enhiesta como la mirada que lo atravesaba—: usted los sacó de su sitio.

			A continuación, abrió la carpeta de piel marrón heredada de Paca que sólo cobijaba dos hojas de igual contenido. 

			—Y no dará con justificación alguna que pueda relativizar ese hecho. —Sin dejar de calarlo, dejó los papeles en la mesa. 

			Los dos hombres se centraron en los documentos, sin más sonido de fondo que el pisar de los zapatos de la enfermera. La resonancia llegó hasta la puerta para cerrarla tras de sí. 

			El padre Ginés le ordenó en una frase que parecieron ser dos. 

			—Firme su renuncia. 

			El Director posó su mano sobre el extremo de los papeles para atraerlos. 

			—El estipendio y las perras distraídas de los nuevos pabellones le darán para mantenerse holgadamente.

			—Dirá, más bien, que es lo necesario para comprarme. Y se ahorran el precio de la voluntad de su señora tía, que está muerta. 

			El padre lo miró con la intención de traspasarlo, más allá de lo que aquel proyectil lo hiciera en su día. Sin embargo, no dijo nada. De seguido, el Director tomó la pluma del bolsillo superior de su bata. Los ojos de odio del cura chocaron de bruces con la mirada tranquila que le devolvía el firmante al desenroscar la estilográfica. 

			Signó el documento con un fuerte abrazo de liberación. Algo que, por sólo saberlo él, nadie podría robarle. 

		
	
		
			
XVII 
In nomine patris et filii y tal

			La enfermera Elisa cabalgaba por el pasillo como si quisiera pagar con las baldosas la rabia que surtía por cada poro de su piel. Para llegar a entender el comportamiento del director, le faltaba una pieza. Él no se la mostraría. 

			Detuvo su marcha cuando le cortó el paso un grupo de trabajadores apostados en la puerta de una sala de curas. Todos observaban desde fuera, sin hablar. Las voces venían de la habitación. En el despacho, la figura de una bata de espaldas consolaba a un hombre. Reconoció al doliente, había hablado con él antes de entrar a la reunión. Su hijo, un joven de veintidós años, era uno de los albañiles que trabajaba en las obras de ampliación del centro. Esa mañana, cayó del andamio por tropezar con un cubo de ladrillos que él mismo había colocado. Un despiste de altura que le costó la vida. Cuando, al poco, los primeros sanitarios acudieron, ya sólo pudieron atender a los compañeros que habían sido testigos del fatal accidente. 

			—Mi hijo era buena persona. Se casaba este mes. ¿Cómo se lo digo a su novia?, ¿y a su madre? —gemía en el suelo como un chiquillo y requería al médico, como si este pudiera prescribirle dos respuestas sanadoras. 

			—Por favor, levántese. Deje que lo atendamos.

			Se adivinaba el propósito del sanitario. Intentaba alzarlo a la camilla. Mientras se dejaba hacer, el hombre balbuceaba:

			—¿Qué clase de Dios permite algo así?

			La enfermera no quiso participar más que como concurrente casual. Ya le bastaría con presenciar el entierro. Rodeó al grupo de curiosos. 

			—Quienes no tengan nada que hacer aquí retomen su actividad. 

			Se despreocupó. Le dio igual si se disolvían o no, a sus ocupaciones. Las ideas llegaban a su mente tan rápido como el paso ligero que había vuelto a imponer a sus piernas. No vio a las tres personas que trajinaban en el mostrador alto, a la derecha, delante del ventanal. Uno de ellos, el médico que manejaba papeles de ingreso, se decidió a acompañarla con la mirada durante unos metros de corredor. No pudo conseguir con ese inocente gesto que Elisa adivinara que la miraban. 

			Cualquiera que la conociera, en realidad sólo ella misma, sabría que no estaba iracunda por las justificaciones inútiles del Director. Tampoco por todo lo que removía las consecuencias de sus actos, de las que ya se consideraba capaz de escribir una enciclopedia por volúmenes. Lo que no alcanzaba a entender era por qué se había mostrado tan tranquilo. El Director aceptaba todo, como sólo lo haría un abuelo consentidor y él nunca había sido así. 

			«¿Qué es lo que habría pasado?». Esa pregunta la consumía. 

			Giró hacia el pasillo que contenía las estancias administrativas. Empezó a vibrar a ritmo de taquicardia. Hizo los últimos cuatro pasos hacia el despacho en carrera, como queriendo encontrar en la velocidad el aliento que necesitaba. La cuestión había derivado en otra más inquietante:

			«¿Qué es lo que él había pensado hacer, ahora que estaba fuera?». Asió el pomo con fuerza suficiente para arrancarlo. No obtuvo efecto alguno. Su mano cegata extrajo a tientas la llave del bolsillo. 

			Al entrar, fue hacia el escritorio y arrojó allí, como si quemara, la carpeta de piel. Se abalanzó hasta el cajón más bajo y ancho de la mesa. Vio las tapas de cartón y el grosor del expediente que había trillado arriba y abajo a lo largo de aquellas semanas. Todo parecía estar en su sitio. Sus pulmones y el corazón volvieron al cauce normal, retomando las moléculas y el compás que requerían. 

			Allí estaba. «Pero no la explicación de por qué él había sido tan sumiso».

			La llamada al aire de los ojos del padre Ginés tuvo su efecto. Desde la salida del despacho del Director, perseguía a una dama a través de la constante cristalera. Se dio por correspondido cuando la mujer cruzó mirada. La señora andaba del brazo de su marido, el cual permanecía ignorante a ese diálogo sólo para los ojos de dos. Cuando ella advirtió al religioso a través del vidrio, le sonrió con la misma curiosidad con la que lo había conocido el día de antes. Fue en la habitación donde su hijo permanecía convaleciente por apendicitis, con pronóstico favorable. 

			El sacerdote, entonces y también ahora, devolvía el gesto como si de un presente se tratara. Después de sortear personas agrupadas en la puerta de una sala, se apremió para ponerse a su altura. Le pareció que alguien lloraba. 

			En la travesía por el pabellón, el padre Ginés se cruzó con sanitarios que trabajaban sobre un mostrador. Sólo uno de los facultativos, el más distraído aquella mañana, fue testigo de la mirada del cura. El médico, de espaldas al ventanal, pensó que el padre contemplaba aquel hermoso día que él también había admirado minutos antes. La singular estampa guardaba semejanza con una pintura al óleo donde el cielo se llenaba de nubes barrigudas que jugaban a intercalar tonalidad de claro a oscuro, dejando vencer al sol. De no haber vestido sotana este hombre deslumbrado, el doctor se habría dado la vuelta para descubrir qué visión provocaba en el sacerdote una mirada tan libertina.

			Se giró el tirador de la puerta, pero nadie pudo acceder. Sonaron dos golpes secos. 

			La enfermera sabía que era su hermano, hacía años que le había observado esa forma hosca de anunciarse. En cierto sentido, ella lo entendía como una prolongación de su manera de ser. 

			Al entrar en la habitación, casi le lanzó el papel que contenía la renuncia. Liberado de la carga, fue a zancadas hasta el ventanal que llegaba al suelo. Ya en el cristal, Ginés advirtió el cambio de perspectiva. Ahora veía a la mujer en perpendicular, a una docena de metros. Cuando ella lo redescubrió, mantuvo ese intercambio sin palabras, con la sonrisa satisfecha de quien se siente deseada. Un hombre frenó a la pareja para saludar al matrimonio. Quiso la casualidad libidinosa que el conjunto de tres se detuviera frente al cura. 

			—¿Qué te ha dicho?

			El padre sacó la pitillera. Empezó a dar golpecitos a un cigarro. 

			—Contesta —le requirió ella una vez alzó la vista. 

			—Sí, eh… —Volvió de la nube desde la que contemplaba los cabellos que brillaban como una extensión del sol—. No ha dicho nada. —Giró la cabeza de nuevo hacia la cristalera—. Yo le he ordenado que saliera de aquí al final del mediodía. 

			El sacerdote seguía concentrado en el objetivo que, con cuerpo e intención, había perseguido desde el pasillo. Oyó los pasos de su hermana en dirección contraria, hacia la mesa. Tras el vidrio, los hombres se hablaban. Ella, de frente, lo miraba a él. Ginés, ante su única espectadora, quiso danzar sobre la quebradiza línea roja de la que con frecuencia abusaba. 

			Mantuvo el cigarro apagado en su mano izquierda. Desabrochó con la diestra cuatro botones de la sotana que le llegaban por el bajo vientre e introdujo la mano. En principio, su único interés era que ella lo viera. Luego, se dejaría llevar.

			La enfermera, sin sentarse y de espaldas a la luz, dejó la renuncia sobre el escritorio con idea de trasladarla al departamento de administración. Volvió a estudiar el contenido del legajo. 

			—¿Qué crees que hará?

			Ginés la oyó mientras por debajo de la sotana movía lentamente su mano. Se acariciaba de abajo hacia arriba, muy despacio, con la sonrisa clavada en una fulgurante permanente rubia. La mujer, que no parecía esperar aquello, mutó su gesto trasluciéndolo en una mezcla de incredulidad y admiración. 

			—Quizá deberíamos destruirlos, pero si alguno viene a preguntar sólo este registro tiene constancia de sus orígenes —movía las hojas mientras se cuestionaba y contradecía. 

			Elisa se detuvo en la ficha incompleta. Era la de la familia que había ocasionado la tormenta. Los hermanos pretendían amainarla con un despido en forma de renuncia. 

			—Una niña. Querían una cría o nada. Quizá exista más riesgo de que hable esta familia que el propio Director. Él tiene mucho que perder. Ellos, en cambio, no parecían atender a razones. —No salía de su soliloquio. 

			Ginés oía a su hermana cada vez más lejos. Se perdía embarullado en el calor lujurioso de los ojos de aquella mujer que, al menos a él, parecían requerirle que diera un paso más. Al iniciar el movimiento repetitivo, retumbó en el cristal un magnífico estruendo. Del susto, al padre le subió el estómago a la boca, volviendo todo lo demás a su posición natural. 

			El golpe lo había provocado un grupo de niños. Los zagales se estrellaron contra el vidrio a no más de cinco metros a la izquierda del cura. El trompazo sonó como si los cuatro chicos hubieran entrado acompañados por el estallido de una bomba. Ginés hizo un aspaviento, dando un golpe de respuesta en la cristalera, como queriéndoles transmitir una colleja a distancia. 

			—¡Hijos del demonio!

			La enfermera fue hasta la ventana. Entendió lo ocurrido cuando vio a los niños correr en dirección opuesta. Miró hacia donde su hermano estaba orientado y al ver a aquella mujer de permanente áurea que no quiso mantenerle la mirada, advirtió lo poco que se había percatado del interés del sacerdote por consagrar toda su atención al ventanal. Estaba mentalmente congestionada y no quería otro frente abierto. Sólo le dijo lo que en ese momento le interesaba:

			—Ven. Tenemos que hablar —lo conminó. 

			Elisa se dirigió hacia la mesa, a la vez que al cura se le difuminó el celo luminoso que, como a una mosca, lo había atraído hacia el cristal. Se colocó el cigarro en los labios, mientras seguía el camino de su hermana. Al verla de espaldas, Ginés creyó estar viendo a Paca. Las caderas anchas, el pelo recogido, los andares ligeros y la estatura, en no pocas ocasiones, habían facilitado el equívoco. Se requería entonces que el cuerpo girase para saber de quién se trataba. La duda ya no se le plantearía nunca más. Esa forma de pensar en su tía suponía, para una persona como él, su cariñosa manera de echarla de menos. 

			El despacho de Paca contaba con una más que acertada separación de espacios. Todos se orientaban a poder diligenciar en función de la eventualidad. El mirador acristalado donde se había embelesado Ginés se situaba a la orilla de la cabecera de una mesa de reuniones, preparada para, al menos, ocho personas. Al disponer de tanta luz, pareciera que ese rincón en un análisis estrictamente simbólico invitara al diálogo y a la claridad. 

			Enfrentado en paralelo, se localizaba un sofá con respaldo alto de diseño italiano. La tía Paca lo adquirió el año anterior a su muerte. Era de color beige e iba a juego con el sillón que le quedaba en perpendicular. El conjunto presidía un entorno antagónico y equilibrado al anterior. Ambas piezas se orientaban a una mesa que, aun siendo baja, también servía para diligenciar. Como tantos temas de los que las familias no hablan, pero de los que todos son plenamente conocedores, los hermanos no vieron la necesidad de tratar con qué dinero habría pagado la tía aquellos muebles tan caros. 

			La distinción entre los espacios del despacho culminaba en el lugar donde se encontraban. La mesa de escritorio era un regalo de contemplación para los ojos. En una madera que el padre no sabría catalogar, el frontal estaba grabado con representaciones de los cuatro evangelistas, ejecutadas con una delicadeza que siempre alababa cualquiera que se sentara por vez primera frente a ella. 

			El padre Ginés admiraba la exquisitez enmaderada que ahora parecía alzar a Elisa. A él siempre le había parecido una mesa desde la que impartir sacramentos y no tanto asuntos de negociado. Y de eso, algo sabía. Igual que había dedicado su vida sacerdotal a ignorar los votos a los que equivocadamente cualquiera le presumiría entrega, se reconocía fascinado por el arte sacro en cualquiera de sus manifestaciones. De hecho, la posibilidad de su disfrute era para él la atribución más positiva del ejercicio de su cargo. La música, en particular, retumbando en las paredes de un templo, le despertaba una absoluta entrega a la liturgia. De igual manera, una escogida armonía podía suscitarle un deseo irrefrenable. En ocasiones, con el ensayo del coro entre bambalinas, había atendido a alguna feligresa que prefería descarriarse con él bajo las notas cómplices, acompasadas, de una escolanía celestial. 

			Toda la estampa se completaba con los estantes incrustados que enmarcaban hasta la puerta de entrada ese paño del despacho. El contenido de las baldas, con la disposición ordenada de los volúmenes, contribuía a que la sala se sumiera en un halo de recogimiento. Con la iluminación tibia de ese día de abril, la esfera era íntima.

			—Debemos quemarlo. Dijimos que a partir de ahora, borrón y cuenta nueva. No somos responsables de lo anterior.

			Elisa, casi convencida, quedó perpleja por lo que Ginés dijo a continuación: 

			—Y a esta familia hay que buscarles la niña por la que vinieron.

			Rebuscó el mechero mientras se dirigía hacia una de las sillas confidentes. Vacilante y desde su posición, ella lo acompañó en el descenso. Ginés fue al tema construyendo el argumento desde abajo.

			—Si no les damos una niña, nos denunciaran. Es algo que se ha venido haciendo aquí desde… ni sabemos. Una más no se va a notar. —Encendió el cigarrillo. Hizo un gesto despreciativo con los labios, a la vez que colocaba la parte baja de la pierna sobre la otra rodilla. 

			Su hermana permanecía callada. Prefirió dejarlo hablar. 

			—Ya los oíste la tarde de la boda. Sobre todo, a ella, que no hablaba de otra cosa esa mujer. No van a dejarlo pasar. Les dará igual los cambios de personal que hagamos aquí. —Espiraba el humo con lentitud.

			El padre Ginés, al no tener ninguna respuesta, se apresuró a pensar que la enfermera coincidía con su lógica. El silencio lo legitimó para emitir un argumento que, al decirlo en voz alta, rayaría en lo obsceno. 

			—Y, también he pensado en aprovechar lo desesperados que están. Les haríamos saber la excepción que haríamos con ellos. Podrían terminar de pagar el ala que aún está en construcción. O el sueldo vitalicio del Director. —La miró buscando una sonrisa que no encontró y, aun así, se lanzó por el precipicio—. O el nuestro. 

			Supo que lo decía en serio. Suspiró todo lo comedida que pudo.

			—De acceder, ¿qué haríamos cuando vinieran más familias recomendadas por ellos? También hablaron de eso. De la «labor necesaria» de nuestra tía. 

			—Como estabas callada, pensaba que no tenías nada distinto que decir —respondió desengañado. 

			—Es imposible no comunicar. Tú también lo haces ahora con esa cara de contrariedad. Queda cristalino lo que te ha incomodado mi pregunta.

			Tradujo la mirada de su hermana. La tenía de frente y, por tanto, en contra. 

			—Y tu mejor idea es que sigamos como hasta ahora. En un peligro constante.

			Ella no era capaz de emplear un tono suave. Entraba en terreno pantanoso, por lo que debía corregirse y adoptar un lenguaje más cercano. Esto era algo que no sabía generar con naturalidad, tenía que emularlo. Buscó el expediente a su derecha.

			—¿Para qué hacemos esto entonces, Ginés? La idea era echar al Director para salvar la clínica. Debemos evitar que permuten las vidas de la gente que pase por aquí. Personas como estas. No podemos usar las mismas justificaciones de las que se valían la tía Paca y el Director. Erigiéndonos en… ¿qué clase de Dios, para permitir algo así? —lo dijo en tono casi místico mientras tocaba el canto de los folios.

			La frase no sonó parecida a como la gimió, sincero, el hombre de la sala de curas. 

			—¿Has terminado ya la interpretación de tu papel como justiciera divina o lo que sea eso que acabas de hacer? —recriminó él con mueca socarrona. 

			Quedó tan anulada ante el corte en seco, que ni parpadeaba.

			—La obsesión por tu enfermizo sentido del orden es lo único que te preocupa. A ti te dan igual las familias que se han ido de aquí con una mentira y sin su hijo. Si de verdad te importaran, no te hubieras limitado a devolver el expediente al cajón donde lo encontraste. Habrías ido a hablar con esos padres y madres o con los hijos que salieron de aquí por otra puerta. Deben ser bastantes los que ya tendrán uso de entendimiento.

			Por el imprevisto, se sintió tan desamparada como si le hubiera arrancado la ropa. Recordó la sensación de desnudez la última tarde que estuvo con Gonzalo. 

			—Eso nos condenaría —pudo articular, aún noqueada.

			—Pero sería lo correcto. Se reestablecería el orden. Aunque supongo que las prioridades hasta a ti te «permutan», dependiendo del interés, hermana.

			Cambió la postura alternando una pierna con otra. La miró fijo. 

			—No eres mejor que yo ni que la tía Paca y, es posible que tampoco seas superior a ese alfeñique al que acabamos de echar. No lo olvides. No te creas más que nadie, así que nunca vuelvas a mirarme como si cagaras más alto que yo.

			Ginés dejó que la brusquedad en el hablar se mantuviera en su mirada. 

			—Ahora, eres la Directora de la clínica. El patronato lo aprobará. Ego te nombro, in nomine patris et filii y tal… —lo dijo sin terminar el simulacro de bendición con el cigarro. El movimiento tosco, lejanamente recordaría al de un cura—. No me parecía mal quitarnos de encima a ese personaje mal dibujado; no me gustaba. No es fiable un tipo al que nunca se le haya conocido una mujer, aunque fuese puta. 

			Hizo una pausa esperando una señal de desaprobación, pero lo cierto era que hacía años que su hermana, por estar tan habituada, no replicaba a esas groserías. A Ginés le recorrió una sensación incómoda. Entendió que, si Elisa ya no saltaba impetuosa a corregirlo, era porque quizá él ya no le importase tanto. Se repuso por sus ganas de terminar. 

			—Nos ha venido bien que el muy torpe firmase todas las partidas de nacimiento, pero nada más. Y no veo tan aberrante la manera de gestionar las adopciones por parte de Paca. Si ella lo decidió así, tan mal no estaría. También es cierto que él tiene razón en una cosa: nadie ha venido a protestar. —Dio otro sorbo al cigarro.

			La enfermera, cansada como si acabara de llegar a la cima de un repecho exigente, encontró fuerzas para intervenir.

			—Nadie ha expuesto una queja porque no se ha sacado del error a ninguna de las parejas que se fueron de aquí, pensando que sus hijos habían muerto. Ni tampoco se ilustró a los otros, señalándoles que se los estaban llevando de manera ilegal. Con estos, al menos, no explícitamente. No eran adopciones. La clínica vendía y los nuevos padres compraban. Al menos, llama a las cosas por su nombre. 

			Lo miró a los ojos, pero, débil, como clamando bandera blanca.

			—A ti no te quita el sueño trabajar así y, por lo que parece, tampoco era el desvelo del Director ni de la tía. Me da igual el motivo al que quieras achacar mi incapacidad; al final, «cada uno es hijo de sus obras». —Descubrió cómo aquella sentencia de Alonso Quijano no podría definir mejor a cada uno de los cuatro referidos—. No seré mejor, pero tampoco soy como ellos. No voy a hacerlo. Ambas cosas, tómalas como un hecho. 

			Ginés miró a su hermana más serio que en toda la conversación para luego bajar la cabeza, como si sólo hablara consigo mismo. 

			—Ya he tenido hoy una reunión dando vueltas en círculo. No voy a perpetuar esto. 

			Apagó lo que era una colilla en la suela del zapato y la arrojó al suelo de madera. 

			—Hermana, si no puedes hacer este trabajo, deberías cambiar de vocación. Cásate. Aunque a ti, ya se te ha pasado el arroz para eso. O podrías pedir asilo en alguna orden de buenas monjas. Te puedo hacer una carta de recomendación. Incluso el obispo la firmaría, si yo se lo pido. —Rubricó las frases con un mohín con el que desmerecerla.

			El cura había ido aventajado en la discusión, por lo que aquel golpe bajo era innecesario. La enfermera no era impermeable al daño. El nulo interés de Gonzalo, tras la última tarde juntos, parecía reafirmarlo. Creyó que Ginés leía dentro de ella. 

			Elisa no había sabido llevar la disputa. Como defensa, podría alegar que no previó el cambio de criterio. No en esto. Pensó que él se despreocuparía de la clínica y que sólo ostentaba el cargo, porque se le hacía simpático que lo llamaran presidente de algo. 

			—Tú pondrás el precio y elegirás qué tipo de dios quieres ser. Es lo que te delego, pero la decisión es mía. Les entregaremos a la próxima niña que nazca. 

			Ginés se levantó. Al dar los dos primeros pasos hacia la puerta, se volvió a ella. 

			—Y después, si viene alguien más, ya veremos. —Soltaba la mano con ligeros golpes al aire, como si quisiera salpicar algo.

			La enfermera sabía que no sacaría más. Por ahora, debía decaer en su empeño. De ahí a cuando viera ocasión, quizá diera con un argumento para hacerse con el timón de aquel disparate. Habiendo encajado tantos bandazos en la popa del navío, no quiso terminar la travesía sin hacer lo único que sí podía desde su limitada ubicación. Despediría lastre. Así, al menos, no la atormentaría lo que había quedado sin decirse. 

			Él tomó el pomo de la puerta.

			—Espero que esté casada —dijo con sequedad Elisa.

			El padre volteó la cabeza hacia la derecha. Ella estaba girada en diagonal con la vista fija en la excelsa cristalera. 

			Paralizado, el cura empezó a balbucear, pero abandonó rápido la tentativa para sumirse en un silencio aún más incómodo. Ella tornó la cabeza para ir desde la ventana hasta la figura detenida de su hermano. Al verlo catatónico y como la que libera a un animal de su pata rota, terminó de hablarle con voz queda:

			—Así no lo podrá contar.


		
	
		
			
XVIII 
Platero

			—Sargento, dígame cuántas bajas hemos tenido aquí. 

			—Ninguna, mi alférez —respondió Cañas. 

			—No puede ser.

			Montes lo dijo tan extrañado como para detener el paso. El suboficial lo emuló.

			—Un soldado me ha dicho que aquí ha contado más de veinte muertos, Cañas. 

			—Veintisiete, mi alférez, pero ninguno es de los nuestros. Acuérdese que nosotros íbamos con Orduño y… ya sabe. Él es quien nos abre camino, junto con otros dos de su misma hechura. 

			El alférez asintió. Los dos hombres retomaron el paso. 

			—Aquí, en el ayuntamiento, ¿ya hemos recogido las armas? —rodeaba Montes el tema, a la vez que ambos hacían lo propio con el edificio. 

			—Las dos personas que estaban en la entrada contaban con un fusil cada una, alférez. Nada más. Si mira por esa ventana, verá una habitación por la que no hemos pasado cuando usted estaba en la planta baja.

			Montes dirigió la vista hacia donde le indicó. El doble ventanal estaba abierto de par en par. Dentro, se veía como figura central un pollino muerto, cargado con alforjas y cestos. A su lado, yacían dos adultos con heridas de bala en el pecho. Tras ellos, el alférez contó cuatro niños de distintas edades, también sin vida. 

			—Parece que todos los difuntos son de este corte. Civiles que buscaron resguardo en el edificio —indicó el sargento. 

			El oficial miraba los cuerpos. Sus ojos iban de uno a otro, imaginando cómo habrían sido los últimos momentos de aquellos pequeños. «¿Verían, antes de morir, cómo mataban a sus padres?, ¿habría sido al revés?», divagaba Montes inmovilizado, y no sólo en lo físico, ante las dos posibles atrocidades. La propia estampa volvió a habilitarlo. 

			—Sargento, ¿por qué el hombre y la mujer… por qué llevan las manos atadas a la espalda? —dijo con voz tomada. 

			Cañas, al pensar, quedó sombreado por un ceño engurruñido.

			—Espere, porque no lo sé —terminó por responder. 

			Sin mediar más palabra, fue calle arriba. Dejó al alférez con la vista perdida en aquella habitación tan llena de vacío. Montes se mimetizó en ella. Pasó a ser los ojos oscuros del niño más pequeño. Luego, se infiltró en la mujer. Sintió en sus muñecas la cuerda que le ligaba las manos y se hundió en el fondo inanimado de los cestos del animal yerto. Creyó oír al sargento dar órdenes, pero en ese momento no habría podido asegurarlo. Su capacidad de escucha no se había ido con Cañas. «Mis ojos, ¡tan lejos de mis oídos!», evocó muy bajito el alférez a Juan Ramón y Platero con voces de niños al fondo, en la contemplación del cielo de Moguer. Al igual que para el insigne maestro de las letras, lo poco que Montes era capaz de percibir en lo lejano parecía no existir. Y a diferencia del poeta, no era la belleza lo que secuestraba la voluntad del oficial, sino el salvajismo.

			El alférez se desangraba, herido por lo grotesco. Era ya mucho el espanto acumulado. El disciplinado militar de carrera se obligó a no entrar a valorar aquellos actos execrables, así fue como pudo sobrellevar los casi tres años de contienda compartida con Manuel. El joven al que recogieron en un pozo ignoraba por sistema las más simples directrices del mando, «a los civiles, los respetamos». 

			—Aquí está, mi alférez —señaló el sargento con Manuel a su lado. 

			Montes no se movió. Había adoptado a tal extremo la mímesis de cada elemento muerto, que no se le reconocía con más vida que la que le facultaba para permanecer en pie. Manuel, con el aire soez, zafio y chusquero que desde hacía tiempo gastaba, miró al alférez, y luego, adonde este dirigía la vista. El sargento esperó a que el superior hablara, pero transcurrió casi un minuto de silencio. 

			—Con su permiso, mi alférez —se decidió Cañas—. Orduño, queremos que nos expliques por qué esas dos personas tienen los brazos atados a la espalda. 

			—Los até para que no se movieran —dijo aburrido.

			—Eran civiles, Orduño, ¿por qué terminaron así? —preguntó Cañas inquisitivo. 

			Manuel se sabía intocable. Era el premio por los éxitos acumulados. Y todo, a fuerza de la limpia de obstáculos o vidas que, para el caso, venía a ser lo mismo. Respondió como siempre hacía, con la sinceridad que raya en lo irrespetuoso. 

			—Esperábamos que su unidad apareciera y se tardaban. Como ustedes eran los que traían la comida, pasamos el rato —dijo sonriéndose. 

			Montes ignoraba al mundo que no habitara en aquella habitación y, como suele ocurrir cuando se repasan los cuadros, saltaron a su atención detalles que, hasta entonces, sólo le habían supuesto un roce. 

			—A esa muchacha la han violado —dijo. 

			El sargento se fijó entonces en el caño de sangre que a la mujer le había bajado por las piernas cuando aún estaba viva.

			—Y los niños están degollados —añadió Montes distante, como sin alma. 

			Cañas fulminó a Orduño con la mirada. 

			—Era muy necesario, ¿verdad? ¡Hijo de puta! —le dijo acotándolo con la cara. 

			—Oiga, no soy el único aquí que se la ha beneficiado. Además, igual la íbamos a matar. En cuanto a los niños, siempre nos dicen que hay que ahorrar munición, luego no sé de qué se quejan. 

			—Orduño, hasta que yo no te dé permiso, no se te ocurra volver a abrir esa boca de mierda que tienes —advirtió el sargento. 

			Le devolvió la mirada de manera insolente, sin arrugarse. Cañas parpadeó primero y por ese leve gesto, Manuel se creyó ganador del pulso. Volvió entonces hacia Montes que andaba recluido en la pesadilla de aquella familia. Con ese pique a su medida, pueril, ridículo, también quiso someterlo a él.

			—Parece que estuviera usted rezando, alférez —dijo para captar su atención. 

			El oficial Montes salió del eclipse con instinto animal. Tenía a Manuel a su derecha. Lo tomó de las solapas para batirlo sin soltarlo contra el marco de la ventana. Primero, una vez, y luego, muchas más. A cada golpe, los cristales se rompían para caer por dentro. Los estacazos eran tan continuos y fuertes que a Manuel, sus extremidades no le daban para zafarse del alférez, ni del dolor que la madera quebrada le profería en la columna. 

			No había previsto aquello. Esperaba un duelo de inofensivas miradas asesinas y, de imprevisto, se vio haciendo de cabeza de martillo. Por falta de una consistencia de hierro en el espinazo, ahora el que parpadeaba vencido a cada sacudida era él. Aunque en aquellos años su cuerpo había dado un gran estirón y era ya tan alto y desgarbado como el militar, no contaba con su fuerza. Él era espigado, sin embargo, Montes contaba con buenas espaldas a las que imponer brío. 

			—¡Sin un arma no eres nada! ¡No llegas ni a mierda! ¡Viólame! Córtame el cuello, ¡a… se… si…no! —lo lanzaba frenético, con intermitencia ininterrumpida.

			Cada sílaba era un leñazo nuevo. Por el estruendo y aun a falta de campanario, parecían doblar a muerto. 

			—… ¡de inocentes!

			Así lo había bautizado Montes en el transcurso del diario iniciado con Manuel. Tras rellenar seis carillas de media docena de días distintos con sus atrocidades, no quiso escribir allí nada más que no tuviera que ver con su corazón negro. 

			—Inocentes ¡y atados! Porque si no es así no tienes arrestos, ¡torcido!

			Montes lo soltó. Manuel cayó sentado bajo el marco de la ventana. El oficial lo cubrió de puntapiés hasta que el sacudido, por agotamiento, rindió su tronco al piso. 

			El militar se detuvo. Respiraba profusamente por el esfuerzo. 

			—Ordene pelotón de fusilamiento. ¡Para ahora! —Buscó al sargento con los ojos.

			Cañas, que había contemplado toda la escena con normalidad, e incluso pensando que mucho se había tardado en aplicar el correctivo, quedó sin respiración. De igual manera, jamás contravendría el mandato de un superior ante ningún soldado.

			—A la orden —dijo después de tragar saliva. 

			El sargento Cañas dio cinco pasos hacia la esquina de la calle. Manuel estaba echado en el suelo, sin sentido. 

			—Mi alférez, por favor, ¿podría venir hasta aquí?

			Conforme Montes daba pasos hacia el suboficial, adivinaba la petición. 

			—Eduardo, no lo podemos ejecutar. —El sargento hablaba en un susurro. 

			El asunto revestía alta gravedad, siempre que el mando inferior ignoraba el tratamiento sin invitación previa. 

			—Lo sabes. La tropa no accederá. Antes, nos matarían a nosotros. En el pelotón, sólo nos quedan criminales de la misma calaña que él.

			Se limpiaba el sudor con un pañuelo y evitaba sostener la mirada de su sargento. 

			—La guerra está acabada. A todos nos van a pasar por el garrote y yo me quiero ir tranquilo asegurándome que a este me lo llevo por delante. 

			El oficial permanecía suturado en la ventana del infierno y, así, tomaba decisiones trascendentales sin valorar la viabilidad de las mismas. Aquello iba en contra de toda su instrucción y experiencia.

			—Alférez, no puedes hablar de este modo. No eres un miliciano. Y además, si actuamos como dices, seremos como él. —A Cañas su propia frase le sonó ligera de fundamento. 

			—Un acto no define a nadie, sargento, pero te reconozco que sí. Hoy, quiero ser como él —respondió firme. 

			Oyó algo. Vio que Manuel se erguía con dificultad, aún sentado, para dejarse caer de espaldas en la pared del ayuntamiento. El alférez se acercó. Sin oposición, retiró el fusil caído y también el cuchillo que le asomaba por la guerrera. 

			—Cañas, arréstelo bajo vigilancia. 

			—Mañana estaremos en la capital y el teniente Aguilera podría hacer más fuerza con usted. ¿Lo mantenemos preso hasta entonces? —parecía suplicar.

			—No. Que los hombres terminen de cenar, de postre, nos cargamos a este cabrón. Y después, a descansar todo el mundo. 

			—Sí, mi alférez —acató cabizbajo. 

			Su intento era inútil. El mando se diluía a goterones deslucidos, igual que lo hacía la guerra. Un Montes tan desarmado ya no estaba allí para atender al peligro que su sargento le anticipaba, reclamándolo en soledad.

			El alférez anhelaba volver a Trigueros, si es que lo dejaban, para casarse con la novia a la que dejó esperando. No pasó un día donde no se hubiera arrepentido por haberlo postergado. Creía por entonces que, en cuestión de semanas, la República apagaría la revuelta. Sin embargo, pensaba ahora que tener razón no implica necesariamente su reconocimiento. En esos años, había aprendido que la guerra era tan incierta como acudir a un tribunal para reclamar justicia. De nada sirve defender una idea, la que sea, si no puede imponerse con el aval de un triunfo por la fuerza. Así es como en todo se vence o se pierde. 

			Caminando, se le adhirió a la bota un trozo de octavilla de la CNT. El mensaje que feriaba animaba a la lucha. Al pasar, en un muro a medio caer, colgaba un cartel del ejército contrario justificando las armas por el pan y la justicia. «Si se trata de vender, todos los buhoneros usan las mismas artimañas. Da igual el bando», pensó hastiado. Montes no participaba de la ficción de esas frases redondas y vacías. Unos pocos se sirven de ellas para disfrazar los intereses, a su vez inimaginables, para gentes sencillas como el oficial. La falsedad tan grosera de los panfletos distaba continentes de lo que hubiese sido mejor para haber evitado la hemorragia literal de una nación. 

			Ahora, en la salida del conflicto, sólo cabía persistir tirando, como en el juego de la cuerda, para atraer hacia sí lo que pudiera quedar de país. Nadie se erigiría como ángel protector que evitara partir en dos las vidas, los hogares y el entendimiento entre sus moradores. Esa tarea no genera rentabilidad alguna. Egoísmos aparte, el alférez estaba marcado hasta el tuétano por haber combatido en el ejército que no iba a ganar. La demostración de fuerza de jalar para subyugar anunciaba revanchas que poco entenderían de ilusiones de boda o de un futuro en su pueblo natal. El final de una guerra no es sinónimo de paz para todos. 

			Llegó hasta la encina donde había dejado sus pertenencias. Tomó asiento sobre las prominentes raíces. Le sobraba cenar, sólo necesitaba evacuar su desazón. Había tomado por costumbre hacer el ejercicio de purga de trasladar en el diario las vivencias de guerra. Lo hacía como el que, al divisar el refugio de la sombra, camina los últimos metros lastimado después de haber padecido un desierto de sol. Con la descripción del mal que Montes portaba en la mano, el alférez había llegado al final de la guerra sin lucidez. Sus decisiones dirimirían su vida y la de Cañas y aquellas páginas corrosivas, de tanto repasarlas hoja sobre hoja, parecían haberlo dejado a ciegas. Lo que pretendía con la ejecución de Manuel era tan inalcanzable como que las proclamas de unos y otros, llamando a todos a las armas, «da igual el bando», dijeran la verdad. 

			Al guardar el cuaderno en su macuto, divisó cómo, a paso tranquilo, se le acercaban dos de sus soldados. 

			Alzaban las armas conforme se aproximaban a él. Ninguno habló.


		
	
		
			
XIX 
Mendrugos de pan

			Arrestar a Manuel con vigilancia tuvo el mismo efecto que poner a un lobo al cuidado de otro lobo. Fue el propio guardián quien cundió la noticia de su inminente ejecución. 

			Aquella pequeña unidad ya sólo contaba con doce almas. Tal y como los había calificado el propio sargento, constituían «una banda» que no respetaba la cadena de mando ni la vida propia, por lo que no digamos ya la ajena. «Si esta guerra se pierde, será por falta de disciplina», había declamado tantas veces Cañas, ante el infructuoso ejercicio de instruir o arengar. 

			Los más entregados a la causa desconfiaban de los mandos con la justificación sin puntales de ser unos vendidos del otro ejército. Dichos agnósticos eran los mismos que rehusaban entender, por el trabajo añadido que implicaba, que para avanzar, o se hacía con obediencia militar, o la anarquía sólo los abocaría al desastre. A esto había que sumar que el grueso del contingente sólo estaba allí por una cuestión fortuita y forzosa, ante la exigencia de la leva que les hubiera reclutado. El problema nada nimio de estos elementos era que, habitualmente, se negaban a combatir con la pretensión no siempre conseguida de evitar el descalabre. 

			Convencidos y renegados desaparecían por las causas naturales propias del contexto, esto es, fallecimiento o deserción. Y luego estaban aquellos otros que, como Manuel, no eran más que criminales. Estos usaban la guerra como descargo para saquear lo que ninguna sociedad permitiría en tiempos de paz. Por todo, el resquemor del sargento estaba más que fundamentado y no es que el alférez desconociera esta realidad, sino que, en su abrumador ejercicio de catarsis por destruir el mal, su conocimiento se desvanecía. 

			El cautivo y su guardián llegaron a la plaza donde estaba congregada la partida humana de lo que quedaba de aquel destacamento. También el sargento y el alférez. Ambos mantenían los brazos en alto y eran señalados por los fusiles de sus propios hombres. El fugaz prisionero divisó en el suelo un amasijo de armas y fue hacia él. 

			—Vamos a ver si quedamos en un arreglo. Es necesario que tú entiendas que aquí no va a haber hoy una ejecución. Todos tenemos nuestro puesto y el tuyo no puede consistir en liquidarnos cuando no te caigamos en gracia —señaló el miliciano Domingo Blanco, el soldado más señalado por su nombre en esa cuadrilla. 

			La unidad mantenía un semicírculo sobre los dos mandos. El alférez se arrepentía de no haberle pegado un tiro a Manuel cuando lo tuvo a su merced debajo de aquella ventana. Entonces le pareció un acto indigno hasta para un animal como Orduño. 

			—Váyanse por su cuenta —dijo Montes. 

			El grupo entero se echó a reír, salvo Manuel, que seguía discriminando entre el material disponible. Le dolía la caja torácica por la paliza, por lo que prefirió colocarse de rodillas. Así forzaba menos el tronco. 

			—¡Ojo al manojo! —gritó Blanco entre risas desbocadas y girándose cómicamente hacia sus compañeros—. ¿Y usted es oficial? Los que os vais sois vosotros dos. Ahí tenéis los petates. Ya podéis bajar las manos. 

			Los dos hombres obedecieron. Manuel llegó por detrás y disparó un balazo de automática a la nuca del alférez. El proyectil lo atravesó en diagonal y salió por la frente. Montes cayó fulminado ante la estupefacción de todos. 

			El sargento se echó de rodillas sobre el cuerpo de su oficial. Comprobó que estaba muerto. Pensó en hacer algo que lo librara de la misma suerte y sabía que su única posibilidad pasaba por formular una petición cuya respuesta fuera afirmativa.

			—Quisiera retirarle sus enseres para que el teniente se los envíe a su familia.

			Hubo un momento de silencio denso, tal y como se viviría desde dentro de una pegajosa tela de araña. Paralizados, todos, compartían ese equilibrio mudo que casi siempre procura el miedo a las consecuencias. El miliciano Blanco cayó en la cuenta que el día que había amanecido era lunes y, aplicando una lógica tierna, casi entendió que Orduño lo ennegreciera con su hacer.

			—Sí. Recójalo todo. Y se va usted, desarmado —consintió Domingo, aún perplejo.

			Manuel recorrió con la vista el camino por el que el sargento se había marchado. Con lo gordo que estaba, sería difícil que en breve llegara a encontrarse con el teniente. 

			A pesar de las secuelas de la paliza, agradecía lo ocurrido. Un oficial consumado perdiendo los papeles y cualquier norte era la señal. Los días para que todo se desmoronara, habían empezado a restarse. La guerra estaba perdida. Debía irse. 

			—¿Por qué te haces con tantos mendrugos de pan? —le preguntó Benito. 

			—Si no para hoy, para mañana. Economía de guerra. Aquí no se tira nada. 

			—Yo creo que mañana deberíamos dirigirnos hacia donde ha ido el sargento. 

			—También yo lo pienso así. Es allí donde están nuestras tropas —dijo Manuel. 

			Fue lo último que habló con sus compañeros de contienda antes de darse las buenas noches. Ante la ignorancia de sus camaradas, se había despedido para siempre de ellos. Era imposible que de aquella historia saliesen vivos. Si no morían en lo que quedaba de combate, los apresarían para ser carne de la checa que rigiera por parte de los sublevados. Esa cárcel sólo tendría como objeto el que unos y otros se acusaran hasta despellejarse y de Manuel, todos sus adeptos disponían de buen material. 

			En el salón de la casa tomó el morral de bandolera que hacía tiempo lo acompañaba. También hizo un pequeño hato con un trozo de sábana. Metió allí todo lo que había podido rapiñar en la cena. Le vino al recuerdo el exquisito queso de su madre y se le mustió la cara. Para no caer en la melancolía, se centró en su sencillo plan. La desorganización en aquel grupo sin dueño llegaba hasta el punto de que, desde esa noche, ni se plantearan hacer guardias. Manuel, por su conveniencia, fomentó la idea en la cena. Eso le facilitaría la marcha. 


		
	
		
			
XX 
Juguetes rotos de soldados

			Cuando entendió que ya sería la hora en la que todos se habrían recogido, salió de la casa para dirigirse donde la tropa agrupó los vehículos. 

			Subió al camión de lona donde viajaba la mayor parte de la milicia. Tomó del fondo a la izquierda un bidón de gasolina. Su peso indicaba que estaba medio lleno. Se dirigió a la motocicleta que había conducido el alférez esa mañana, y él mismo, en otras ocasiones. Llenó al completo el depósito.

			Los compañeros se habían emborrachado con un arsenal de vino que encontraron en casa de un terrateniente. Manuel, alegando el dolor por la fuerte paliza, no consumió nada de todo lo derrochado. Su única preocupación fue que sus discípulos, a los que él etiquetaba como garrulos, bebieran tanto como para no ser descubierto en la huida. 

			Salió del poblado por el camino contrario al que tomó el sargento. Empujaba la motocicleta que llevaba anexa a su diestra. A buena distancia de la pedanía, arrancó el ciclomotor. Manipuló los mandos al sentarse y la vereda se iluminó. Aceleró. El vehículo dio un arreón que pudo controlar. Volvió a girar el manillar y levantó los pies para situarlos en el aparato. 

			Se recordó en la bicicleta de su padre. No hacía más de tres años de su último uso cuando a él le parecía que hubieran tenido aforo en ese tiempo al menos tres vidas. Una como Manuel, otra como víctima, y una tercera que lo había acompañado desde entonces y que ahora dejaba atrás, como artífice soldado. Se encaminaba a otra nueva existencia que, a diferencia de las anteriores, esta sí contaría con una certeza. Disponía de una pequeña fortuna con la que comenzar. Estaba falto de preocupación, no se imaginaba otra génesis, si bien era cierto que en ninguna de sus vidas anteriores se cumplieron las expectativas que albergaba al iniciarlas.

			La motocicleta se detuvo cuando el cielo amanecía. Había agotado el depósito, por lo que abandonó el vehículo y comenzó a caminar. 

			Después de casi cinco horas, atisbó una villa. No sabía dónde se encontraba y hubiera preferido un sitio más poblado, pero estaba exhausto. Se guio por la torre de la iglesia. Pensó en dormir allí, si el párroco se lo permitía. 

			Se sintió extraño nada más acceder al poblado. No veía a nadie por las calles que andaba, ni tampoco por las adyacentes. Si alguien lo espiaba a él, lo haría a escondidas. En las ventanas de las casas, las que estaban enteras y las derruidas, sólo descubría vacío. Todo era de una interminable tonalidad gris que cubría los juguetes abandonados de los soldados. El filtro de color no existía en aquella acuarela moteada de escombro. 

			En un cruce, vio un hombre boca abajo, muerto. Se acercó al cuerpo. A la derecha y al final de esa calle, divisó a otras dos personas igual de inmóviles en el suelo. Manuel llevaba dos armas automáticas bajo la chamarra. Sabía que lo más prudente sería tomar al menos una, pero, visiblemente armado, cualquiera podría tomarlo por enemigo. Desde la posición elevada en una casa, poco podría hacer para defenderse. Siguió hacia el destino local que se había marcado. 

			Cuando arribó, vio que la torre lindaba con una gran construcción. Era un convento. Debía subir una pequeña pendiente para acceder a la plazoleta. 

			Al llegar, descubrió un cadáver vestido con sotana. Estaba tendido delante del muro del templo. Más allá, en la entrada al otro edificio de piedra, contó ocho mujeres con hábito, también sin vida. Una polvareda grisácea, mortecina, cubría por igual la piel y los vestidos. Juguetes rotos de soldados. 

			—Qué desperdicio. 

			Su indolencia era insultante y con ella se dirigió hacia la puerta del convento. Empujó, pero no pudo abrirla. Caminó los metros hasta los portones de la iglesia con vagas esperanzas. Al dejarse caer, cedió. Puso los pies en el mármol y no anduvo más, sólo escuchó silencio. Pasados unos segundos, se internó en el frescor. 

			Llegó a la pila de agua bendita para echarse agua en la cara. También la bebió. Además de agotado, estaba sediento después de llevar horas con las reservas secas. Se quedó en el banco más cercano, era el que lindaba con la piedra cóncava. Sintió la calma de su cadera cuando dejó su cuerpo reposar. Deseaba echarse, pero no estaba tranquilo. No podía saber si aún existía algún peligro entre paisanos y forasteros, todos se ocultaban. Además, creía que aquella zona ya pertenecía a los sublevados, pero lo expuesto parecía propio de los suyos. 

			Alzó la vista para fijarse en el templo. Era muy amplio. De cruz latina, con capillas en los laterales. Estaba agotado como para hacer un análisis que le aportara más información sobre dónde se encontraba, tenía otra prioridad. Quería encontrar un lugar más cómodo, por lo que se encaminó al despacho parroquial. 

			En su paseo por el largo de la iglesia observó que, a pesar del desastre de la lonja, el interior lucía intacto. Ni los cepillos estaban violentados. Le pareció una nueva advocación a la incongruencia que, en ese tiempo, parecía haberse erigido como santidad. La sacristía estaba abierta. 

			Al acceder, vio una mesa labrada que se apostaba contra un muro de la habitación. Sobre la tabla se erguía, como una planta al sol, una botella de vino. Sonrió. Dejó caer en el quicio la cartera que le atravesaba el cuerpo, hacía kilómetros que la sufría. Durante buena parte del trayecto a motor rememoró el sabor de un vino que sólo había llegado a oler. Si hubiese caído en la tentación, no habría podido irse. 

			Por encima de la mesa, una lustrosa vidriera de colores. Mientras bebía a morro, se fijó en que el cristal daba a un jardín interno. El árbol que lo presidía era un limonero. Daba tragos que no paladeaba, se colaban directos al gaznate. De vuelta al interior, a su izquierda, un armario de tres puertas, al otro lado, una mesa ancha. Nada más ver la silla del mueble principal, la catalogó como infinitamente más cómoda que cualquier banco de iglesia. El asiento estaba acolchado. Se desprendió del hato de comida. 

			Lanzó un suspiro de regusto al acomodarse. Decidió que dormiría plácidamente. Se premió con otro lingotazo de licor y cerró los ojos. Si alguien pasaba por allí, siempre que no fueran los apóstoles a los que había abandonado, estaría a salvo. Bastaría con ponerse del lado de quien le preguntara. 

			Oyó algo. 

			Sus ojos clavetearon el armario. Se inclinó para hacerse con una de las armas que llevaba sujetas al final de la espalda. 

			Sonó de nuevo, le había parecido un estornudo. Fue hacia el mueble. 

			—¡Sal! ¡Ahora mismo! ¡Fuera ya o me lío a tiros! 

			Se abrió la puerta como movería una cortina la brisa breve. Con esa mínima abertura, vio a una joven. Era casi una niña, vestida con hábito blanco. 

			—Hay alguien más contigo, ¿verdad? —abrió del todo la puerta.

			—Estoy sola —dijo gimoteando de puro miedo. 

			Él, mirándola, giró la cabeza a un lado y torneó los ojos. Se acercó. 

			—¡Hey! No tengas miedo. —Le acariciaba la cara. 

			A la joven mujer le repelía el tacto del forastero y ya hubiera gritado y hasta mordido si el hombre no hubiera llevado un arma en la otra mano. 

			—Dime, ¿estás más tranquila? —Ella asintió con el temblor que la dominaba. 

			Manuel aprovechó ese breve gesto de confianza para robársela con un fortísimo puñetazo. La golpeó en el nacimiento de la nariz, entre las dos cejas. Conmocionada, cayó dentro del mueble. 

			El agresor esbozó una sonrisa siniestra. Y es que la fe es sólo una manta tan calada que, a veces, facilita el atropello de quien arropa con ella. 

			Cuando despertó tumbada en el suelo de la sacristía, Manuel ya le había inmovilizado las manos a la espalda. Le fue trabajoso hacer el nudo con la estola. Dedujo que su falta de precisión era por el efecto del vino, pero, no iba a dejar pasar la ocasión. Además, no podría dormir tranquilo: «cualquiera puede ser tu verdugo», se recordó, como si ahora cavara una tumba para tres soldados. 

			Para amortiguar los gritos, le había tapado la boca con una palia. La joven se revolvía y Manuel la golpeó en el abdomen. Como siempre, se sintió más engrandecido cuanta más sumisión era capaz de imponer. Mientras se doblaba entre lamentos, se fue hacia ella.

			—Eres tan suave. 

			Bajó la mano por su cuello y descubrió lo que sería un recuerdo para su archivo. Tiró para sí del colgante de la joven. Se trataba de una medalla que pareciera partida por la mitad. La abotonó en el bolsillo alto de su camisa. 

			Cuando Manuel había desgarrado la mitad del hábito, la novicia acertó al propinarle un puntapié que lo despidió hacia atrás. Sonrió perverso. Le atizó tal patada en la cabeza, que la joven volvió a perder el sentido. A él no le importó, se creyó con tiempo para hacer lo que quisiera. 

			Tomó asiento en el tablero de la mesa. A sólo dos metros, la tenía a sus pies. Una distancia tan insignificante, que desde allí ya disfrutaba de su poder absoluto. Aun con más de medio recipiente de licor en el cuerpo, entendió que lo tenía todo controlado. Se desquitaría, para luego, echarla a la calle. Alzaba la botella sobre su garganta. Miró hacia delante y vio el armario que había quedado abierto. «La estola», pensó. Se le dibujó una sonrisa que desembocó en carcajada cuando en su cabeza le asaltó una imagen.

			Al volver en sí la joven, entre tinieblas, vio a su agresor. Él se había vestido con una sotana. Ella, aterrada, negaba con la cabeza. 

			Manuel empezó a aburrirse. La había violado en repetidas ocasiones y, en ese tiempo, no dejó de golpearla. De últimas, se había entretenido en hacerle cortes por las zonas que él entendía que no eran vitales. En esto, no siempre había acertado con víctimas anteriores. 

			Ya sólo quedaban dos dedos de licor en la botella y como ella no dejaba de gimotear quiso causarle más tormento. Roció a la joven con el resto de alcohol sobre la carne rasgada. La mujer reaccionó con el dolor que emanaba del restallar de sus cortes. 

			—No te quejes tanto. El alcohol sana, para que veas que no soy tan malo. 

			En esa eternidad de sadismo, la novicia pasó de no entender a anhelar haberse quedado con las demás religiosas. Pensaba a borbotones que, de haberlo hecho, ya habría acabado todo para ella. 

			El alma infame de Manuel recuperó por completo la verticalidad de su cuerpo. Con el ciego del alcohol, quedó en el marco de la sacristía e inició hacia fuera un supuesto diálogo con el crucificado que se apostaba frente a la habitación. 

			—Esto sí que es un Cristo… —le decía borracho a la imagen. 

			La ocurrencia le pareció tan graciosa como para caer en un ataque de risa. El coronado de espinas, con su imponente imagen de hombre vilipendiado, había sido el único testigo del suplicio de la joven. Al mártir le faltaban vejaciones visibles y también internas para haber sido el fiel reflejo de la mujer que agonizaba frente a él. 

			Como tras haberle derramado el resto ya no quedaba vino, Manuel se enfadó consigo mismo porque como suele ocurrir con los excesos, ahora tenía más sed. Se dirigió al altar por más licor. Al llegar palpó, pero no encontró la llave del sagrario arredor del retablo. Después de un rato condicionado por un equilibrio dificultoso, ya no sabía en qué incrustación de la magnífica estructura introducir la mano. 

			Agobiado por buscar y no encontrar, quiso extraer la otra pistola que llevaba encajada en la parte trasera de la cintura. Le resultó tan trabajoso alzarse la sotana para tomar el arma, que estuvo a punto de desprenderse del hábito, pero desistió. No las tenía todas consigo de salir resuelto en tan exigente ejercicio de compensación de fuerzas. Finalmente, se hizo con el objeto.

			Detonó el sagrario y la pequeña cerradura estalló junto con media puerta. El ruido fue tan estruendoso que él también se resintió. Fue con la mano que sostenía el arma a cubrirse el oído. Su gesto fue tan excesivo como si el sonido le hubiera afectado a la visión. 

			Dentro sólo había un copón vacío que, milagrosamente, había sobrevivido al impacto. Con desilusión y mareo, se encaminó de vuelta a la sacristía. En un suspiro ebrio, se convenció de que, al llegar, habría otra botella esperándolo. Andaba esos pasos en la lógica beoda por la que el mueble, de cuando en cuando y porque sí, pariera botellas hacia arriba. Para frenar la marcha, se apoyó en el marco izquierdo de la puerta. 

			Al mirar, la joven había desaparecido. Giró la cabeza a la derecha. La mujer, estaba de pie, vestida con las heridas abiertas del cuchillo. Sujetaba con las dos manos el arma que Manuel había dejado sobre la mesa. Al verlo, disparó a la vez que él. 

			Ella recibió el impacto en mitad de su pecho. La detonación de la novicia hizo que el verdugo saliera impulsado hacia fuera de la sacristía. Manuel notó cómo su cuerpo giraba empujado por su cabeza. Mientras se aproximaba al suelo, no percibió dolor alguno. Sólo sintió cómo algo que no se detenía rompía fibras en su cara. 

			Antes de golpearse contra el mármol, su mente le llevó a la escena del disparo cruzado entre Bonachela y Miñambres. En su cabeza, los vio caer de nuevo.

		
	
		
			
XXI 
La puerta de cualquier salida

			La enfermera Paca respondió con gesto extrañado ante el requerimiento del médico. Estaba ocupada, terminando el vendaje del soldado.

			—¿Qué dice? —preguntó ella al enfermo. 

			El convaleciente, primero miró a la mujer, luego al sanitario y, al final, se encogió de hombros negando con la cabeza. 

			—Le decía, Paca, que el cura acaba de despertar —insistió el doctor Moya.

			—Ah, por fin. Ahora voy. En cuanto termine con este buen mozo. 

			—Doctor, por favor, dígame, ¿qué va a pasar conmigo? —preguntó afligido.

			—Eso no tiene nada que ver con nosotros, soldado. 

			—No, no. Yo no he sido combatiente, doctor Moya. Yo soy agricultor —enganchó al médico de la manga—. Le juro que no sé nada de guerra. Me llevaron porque vivía en zona ocupada, mi madre todavía debe estar llorando aquel día. Si usted les habla, entrarán en razón. Sólo quiero irme a casa. No he hecho nada, por favor, doctor. 

			El herido estaba desgastado por el pánico. Sus heridas en la pierna, el brazo en cabestrillo y la ropa rota a jirones por una deflagración no alarmaban tanto como lo demacrado de su rostro. Estaba enfermo de miedo. 

			—Yo hablaré, Enrique, pero eso no quiere decir que a mí me vayan a escuchar. 

			Paca cortaba la venda para finalizar la ligadura. El rostro lo mantuvo serio, ya eran demasiadas las veces que oía la misma cantinela desesperada. 

			Junto con el médico, se despidió del enfermo hasta la tarde. 

			—Todos dicen lo mismo —dijo Moya.

			—Sí. Qué situación, ¿verdad? Y sin poder hacer nada —añadió ella.

			—Lo que no entiendo es por qué no los juzgan antes, ahorraríamos energías y material. Los curamos para que luego les peguen un tiro en la tapia del cementerio. Y como para dejarlos sueltos; se vuelven a organizar y son capaces de liar otra guerra. 

			Con ese reduccionismo cicatero tan falto de corazón, Paca entendió que su interlocutor y ella no compartían el mismo sentir.

			—Voy a ver al sacerdote, doctor Moya. ¿Viene usted?

			—No. Tengo toda la mesa llena de papeleo. No olvide pedirle el nombre, el obispado de Sevilla no ha sabido decirnos quién es este religioso. 

			—Sí, sí. Descuide. Como usted no viene, le daré un besito al cura de «sus partes». 

			Moya la miró extrañado. Se separaron cada uno por un corredor. 

			—¿Cómo se ha despertado hoy «Su Santidad»? —dijo Paca sonriente. 

			No podía definir la imagen que le hablaba. Tardó en darse cuenta de que sólo la veía con un ojo y además le pareció que tuviera la retina bañada en leche. 

			—Padre, no se toque —dijo ella reteniéndole las manos. 

			—Me disparó…, me disparó —señaló alterado.

			—Y tanto y tanto. A ver, escúcheme, padre. Le voy a soltar, pero las manos, quietecitas. Como cuando usted se queda solo en sus aposentos, pero aún más quietas. 

			Manuel no estaba para analizar dobles sentidos. Lo atravesaba el daño como si el dolor fuera una garra hecha de cristal partido a dentadas desiguales. 

			—Me duele.

			—No se preocupe que ahora mismo soluciono yo eso. 

			La enfermera extrajo una ampolla de uno de los bolsillos. Manuel empezó a recordar, en su cabeza afloró todo. 

			—Estoy en Sevilla —dijo. 

			—No. Estamos en Cádiz. 

			El ojo descubierto brilló de asombro.

			—Llegó usted en tren. Lo encontraron tirado en una iglesia. Nadie más sobrevivió, padre. Lo lamento. 

			Manuel adivinó, aun con la imagen a medio cuajar, que estaba en una sala repleta de camas. Todas parecían ocupadas. En la que tenía a su derecha, el morador aguardaba con la mirada puesta en él. No se había percatado hasta ahora porque el ostentoso vendaje lo tenía de ese lado. El hombre parecía abatido.

			—¿Me confesaría usted? Van a llevarme, padre. 

			Acababa de percatarse de por qué lo llamaba así, tal y como la enfermera también se había dirigido a él. Su vecino esperaba una respuesta. Manuel no sabía ni qué palabras elegir. 

			—Padre, con una bendición bastaría. 

			Levantó su mano derecha, en un ilusorio intento por salir de allí volando. Su interlocutor lo entendió como un gesto eclesiástico. Para facilitar la tarea, el hombre inclinó la cabeza hasta dejarla bajo su mano. 

			Si se mantenía apoyado en la coronilla del desconocido, al principio fue por un cándido intento de huida. Ahora lo hacía por puro agotamiento. La poca energía que podía condensar discurría en cómo salir de aquel agujero donde lo había arrojado una aprendiz de monja con un balazo a la defensiva.

			—¡Eh, movimiento! —dijo un soldado acompañado por otro. 

			Lanzaron la orden a la espalda del bendecido de Manuel. El hombre tomó con cuidado los dedos del llamado cura para depositarlos suavemente sobre el colchón. 

			—Gracias, padre. No tengo miedo a que me ajusticien. A mí ya me mataron hace tiempo, cuando supe que no volvería a ver a mis hijas —dijo como despedida. 

			Todos en la sala acompañaron al condenado con la mirada. Hubo dos enfermos frente a Manuel que se echaron a llorar. Parecían anticipar que correrían la misma suerte. Se descompuso, entendió que él era igual que ellos.

			—Padre, necesito que me diga su nombre. 

			La demanda no pudo llegar en peor momento. Manuel se despeñaba de mala manera por un terraplén de dolor y miedo: una novicia moribunda le había disparado después de abusar de ella lo indecible, él se había disfrazado de cura para la ocasión y, antes, había desertado de la guerra que había hecho en el bando perdedor. Sólo tuvo lucidez para huir hacia delante con la primera frase que le vino a los labios.

			—No me acuerdo —dijo en un lamento casi de pasmo.

			—Es normal. Recibió un disparo, pero ha tenido suerte. ¿Recuerda quizá su diócesis? No disponemos de ningún dato sobre usted —insistió Paca. 

			No salía del pavor. Ahí vio cómo la carambola envuelta en una sotana sólo le sería de utilidad para prolongar la agonía un poco más. «¿Qué podría decir ahora?» Si se inventaba el nombre de un cura descubrirían el engaño. Le embargó la pena por su suerte y no pudo evitar el sollozo. 

			—No, no. No se llora. La bala no entró en el cerebro.

			La enfermera se cambió de lado con el excedente del llanto de Manuel. Se orientó tal y como el hombre había estado bajo su bendición. Cortó un retazo de venda para luego desliar la atadura que circundaba la cabeza. Manuel fondeó en el silencio al percibir con menos molestia cómo ella procedía con su cara. Quedó al descubierto la parte más delicada, los apósitos resguardaban la herida horadada por la bala y la operación. 

			—Señora… 

			Paca se acercó. Él quiso aprovechar para asirla del brazo de manera muy leve. 

			—Me van a matar, como a ese otro hombre —dijo en un susurro. 

			A la enfermera, lo que vio le transmitió más que la frase que había escuchado. Descubrió el gesto de un mentiroso con mucho miedo. Lo miró como la madre a un chiquillo que, sin saber decirlo, pide clemencia. 

			—Tú no eres cura.

			Ella hizo gala de su más que notable capacidad de escucha. 

			—Había desertado el día de antes… Quería llegar a mi hogar… No hice nada más en la guerra que ser un lastre… Todo me daba miedo… Le caí en gracia al alférez. Me decía que le recordaba a su hermano pequeño y me daba tareas alejadas del combate…, pero mataron a los oficiales y me encaminé a casa… Sonaron ráfagas de tiros… El sacerdote me cedió una sotana, pensó que así estaría a salvo. Alguien me disparó.

			Paca escuchó entre gimoteos la historia que el entendido como cura quiso contarle. Permanecía atenta, sin hacer preguntas mientras retiraba cuidadosamente los apósitos de la cara. Su historia le sonaba igual a las que ya podría contar por cientos en el tiempo que llevaba atendiendo heridos de guerra. 

			Había vuelto a su ciudad natal porque las barrabasadas de las ofensivas dejaron inoperativo el centro clínico que regentaba en Almagro. Desde que retornó a Cádiz, trabajaba en el Hospital de Mujeres, atendiendo al destrozo de cuerpo y mente. En el transcurrir de esos años, constató que, en Castilla y también en su pequeño rincón de Andalucía, el discurso para salvar la vida era similar. En eso, la enfermera debía darle la razón al doctor Moya. 

			—Todos decís lo mismo —dijo en voz alta, casi en un descuido. 

			Manuel no entendía. Ella, harta del hedor a desesperación, se sinceró con él. 

			—Han sido muy pocos los que han reconocido haber hecho la guerra en el otro bando, uno de ellos ha sido ese al que tú has consagrado. Tantos hombres contando la misma historia… No es creíble; por eso los matan. Nadie cree que un ejército de inocentes haya podido mantener la guerra durante todo este tiempo. Y eso vale tanto para los que dicen haber ganado como para los que no —respiró apesadumbrada.

			Le hizo una cura muy suave; Se centró en desinfectar la herida y cambiar los apósitos. Empezó a colocar compresas nuevas en la herida. 

			—Pero yo no miento —fingió Manuel en lo que parecía un sollozo tan sincero que ella lo miró con dedicación.

			—Y si alguna de esas historias como la tuya es cierta, pagáis justos por pecadores. Sería deshonesto contarte otra historia, niño bello. No te voy a marear diciéndote que hablaré con los soldados. Si reconoces que has sido un peón de ese ejército, no se tomarán la molestia de juzgarte. Ya te habrás condenado tú. —Hizo una pausa—. «Aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio» —quijoteó Paca para sintetizar lo dicho. 

			—Así que… así es como termina una guerra —dijo quejoso. 

			—No —replicó ella lanzando suave y taxativa la cabeza a uno y otro lado—. Así ha sido la guerra desde el principio. Tú también habrás vivido estas injusticias antes, sólo que entonces, quizá, lo hacías desde un ángulo más amable. 

			Manuel entendió que a la enfermera no le había hecho falta acompañarlo en la lucha para leerlo con acierto. La distancia con la línea de fuego había colocado sobre la mano de la mujer toda la razón que les falta a los llamados soldados al desbocarse. 

			—Yo quiero vivir —dijo Manuel arrepintiéndose justo al pronunciar la frase. 

			Pensó que a ella le habría resbalado aquel lloriqueo. Paca asintió indiferente y la sospecha se transformó en realidad. Se sintió mediocre. Esa mujer lo había dejado muy claro: no podía repetir lo que decían todos, tenía que diferenciarse. No debía parecer otro simple ganapán con destino dirigido. 

			—Señora.

			—Dime, bello.

			Se sonrió al sentirse acogido en un cariño que sólo recordaba de su madre. 

			—Si en estos días trajeran algún sacerdote al hospital que luego falleciera, ¿cree usted que podría darme su nombre para identificarme por él? 

			La enfermera se detuvo en su movimiento. Sólo lo miraba. 

			—No puedo dar los datos de cualquiera. Debe ser el de un cura que no conteste cuando lo llamen. Eso me daría tiempo para recuperarme y salir de aquí. 

			Paca, después de un tiempo donde parecía descifrar un jeroglífico en el ojo visible, reanudó el vendaje. Él no podía discernir si había llamado su atención para bien, pero el silencio le dio algo a lo que aferrarse. Adoptó la estrategia fetiche que tan buenos resultados le reportó en el campo de batalla: abarcar sólo lo que dependiera de él. 

			El enfermo se lamentaba por sentirse tan cansado. Con más energía, sería él quien iría de cama en cama buscando hábitos, robando identidades y hasta, si fuera preciso, sumiendo en el sueño eterno a Su Reverencia. Allí, rendido, sin capacidad siquiera para levantar un brazo, se le hacía inalcanzable la puerta de cualquier salida.

			Terminó de vendarle en silencio. A continuación, agrupó las gasas, algodones y apósitos sucios en una bandeja. 

			—Me llevaré la ropa que tienes bajo la mesita. Lo lavaré todo. 

			Tomó asiento en el otro lado. Asió las prendas hacia sus faldas. Manuel sólo la observaba. Pensó que había ignorado su petición, hasta el punto de ni negársela. Paca tomó la cartera e introdujo los objetos que encontró en la ropa. 

			Los dos se miraron. La enfermera fue del ojo castaño a perder la mirada en un punto indefinido del vendaje, como si así pudiera descubrir el otro iris oculto. Sentía hartazgo por una matanza que no parecía concluir ni con el final que ya acechaba. La sotana y la idea habían venido de él. Pensó que sólo tendría que engrasarlas para que casaran. Valoró que el precio por salvar una vida supusiera tan insignificante desembolso. 

			—Si alguien te pregunta, será porque empezarán a dudar de ti. 

			Ella había empezado a hablar sin complicidad alguna, como si estuviera despachando con él la vistosa suciedad de las vendas que acababa de retirarle.

			—Diles que tienes veintiocho años y que te recuerdas con más seminaristas en el suelo, boca abajo, ordenándote como sacerdote. La guerra estalló al día siguiente. —El ojo de Manuel lucía tan despierto que parecía tener oído propio. 

			Él la miró extrañado. No le dio tiempo a preguntar, Paca se le adelantó. 

			—Nadie inventaría algo así, porque fue verdad. 


		
	
		
			
XXII 
El barro cocido

			Con la excusa de madurar con más detenimiento lo que iba a hacer, la enfermera se despidió de Manuel hasta el día siguiente. Se trataba de una fingida demora, ya había decidido cómo obrar. Rebelarse como gato panza arriba contra el destino del soldado desconocido sólo suponía una muesca más en las suelas gastadas de Paca. 

			Dilucidó desde muy joven, desde su posición de simple mortal y además mujer, que no podía cambiar un mundo impuesto y anquilosado, pero sí formar parte de él. De esta manera y aunque la época le negara estudiar medicina, Paca supo moldear sus aspiraciones para que así, al tomar los hábitos, pudiera emplearse como enfermera. Su experiencia vital entre los márgenes de un convento donde descubrió que un puñado de mujeres no necesitaban de ningún varón que las guiara le sirvió para liberarse de buena parte de aquellos formalismos con los que llegó de novicia. El encuentro con la realidad, que siempre dista del imaginario, hizo que surgiera en ella un escepticismo hasta entonces inexplorado. Acabó por arrumbar un buen número de preceptos sociales bien nutridos por sus coetáneos, casi siempre con ferviente religiosidad. 

			Años después, y con todo lo aprendido, salió de la comunidad religiosa para ir a criar a sus dos sobrinos huérfanos. Después de su marcha, entre aquellos muros la echaron en falta. Paca jamás dejó de sentir la pureza de esa primera pasión, pero como en cualquier idilio, el amor, por muy entregado que sea, por sí solo nunca es suficiente. La ruptura de la crisálida ya no tenía cabida en los límites de ningún convento. 

			Coincidió con el advenimiento de su metamorfosis, la fatalidad por la que heredó las tres posesiones más valoradas de su difunta hermana y así, pasó de ser una religiosa con voto de obediencia a convertirse, a todos los efectos salvo en el nominativo, en madre de sus dos sobrinos y en la gestora de una clínica en ruinas que malvivía a fuerza de caridad. Su hermano, como duque consorte, hizo innumerables contribuciones para evitar su hundimiento. Paca llegó y, rebelada contra lo que entendía injusto, aportó una vía de financiación sólida. De una sola tacada, promovió la autonomía económica de la clínica y aligeró la carga de las familias más necesitadas. 

			Por la explanada de la plaza de abastos, se orientó hacia la que en su juventud había sido su casa, el convento de la Piedad. Desde las calles de su niñez, le llegaba el olor pesado de aceite refrito, el lujo de los pobres. El viento dictaba la lección que tenía bien aprendida, remolcando de plaza en plaza aromas, aves y forasteros. En la vistosa Gadir, todo danzaba en ese predecible compás. 

			Tras atravesar Topete, entró por Columela. La calle tiritaba de puro vacío. Pensaba la enfermera que se huía de la helada que, con viento de poniente, cortaba la cara de los niños churretosos. La corriente, que también lo era por dirigir la mirada segura de hombres trajeados, los impulsaba o entorpecía volviendo de sus asuntos, al guiso contundente del hogar. En el revés de esa moneda, el propio ventarrón trasminaba la madera húmeda de baches y pucheros, casi impúdicos de tan escasos de sustancia. 

			En su batalla ganada, poniente paseaba por las esquinas de un ejército abatido de calichas. De las casas se desprendían como las sobras sin provecho que eran, en un vano intento por aliviar miseria. A merced del aire que trae y lleva, las virutas de cal danzaban hasta quedar limadas, salpicando el suelo barrido a rachas. Una danza a la cadencia del viento que guíe y mande. Paca pensó que nada en Cádiz había cambiado. Lo limpio, sucio o lo que daba y mataba el hambre allí no mudaba. En connivencia con otros vientos, todo azotaba para los mismos, ya fuera por frío de poniente o asfixia de levante.

			Avanzando llegó a la intersección, donde se detuvo para dejar paso a un carro que bajaba de Sacramento a Candelaria. Miró calle arriba y no vio un alma. Siguió su andadura cavilando en cómo había cambiado ella para que su evocada ciudad, ahora en su presencia, sólo la motivara a irse. 

			—Paca, no te vayas. En ningún sitio vas a estar mejor que en tu tierra, acabarás por echarla de menos. 

			—No se crea, superiora. La tengo tan vista que me gusta más cuando estoy lejos. —Rebuscó de memoria en su libro de fe—. Decía el caballero andante de Cervantes, que «ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño». Y yo no tengo un solo recuerdo de Cádiz donde no estén mis padres. Creo que así es más preciso, hermana. 

			Paca no quiso añadir que fue en Almagro donde encontró todo lo que su ciudad no pudo ofrecerle. Y a pesar de la simpatía que sabía le profesaba la superiora, esta nunca le permitiría cubrir el poder del que Paca había dispuesto en la Mancha. 

			—Sor, siempre me han dado pena los infantes como el que usted ha visto nacer hoy —dijo a la vez que controlaba la cocción del caldo.

			—Lo que da lástima es una enfermedad, o un accidente. Los niños que nacen son una alegría. —La mujer cortaba verdura con presteza.

			—Ese pequeño va a criarse en la miseria. Él, sus hermanos…, sus padres.

			La superiora evitó discutir. No se le había olvidado con quién hablaba. 

			—Yo miro a esos chiquillos y son tan lindos en la calle o en las casas de vecinos… Limpiándoles la cara y con ropa limpia, podrían colocarse en cualquier otro sitio sin que desentonaran. Sus caras aún no reflejan las cicatrices de vida con las que sí están marcadas ya las de sus padres y madres. Y, luego, hay otras familias pudientes que no logran tener descendencia. —Paca, acompañada, hablaba sola.

			La religiosa prefirió no responder directamente. 

			—Llevo dos hijos diciéndole a ese matrimonio que hay que tener contención, pero ya ves el caso. 

			—Hay quienes se quedan con cualquier cosa que les llega, sólo para decir que tienen algo y los pobres son carentes de posesiones —dijo la enfermera.

			—Veo que la cabra sigue tirando al monte, Paca. Sabes bien que es cosa de Dios. Unos deberán seguir rezando para pedir un hijo, y los otros, buscar la abstinencia con la oración. 

			La enfermera la miró, cuchara en mano. 

			—Sor, después que hoy haya nacido el sexto hijo de esa casa, me da que pensar que quizá el Señor no trabaja sólo a golpe de rezo. Si nosotras mismas nos hubiéramos limitado a orar por el caldo, todavía estarían los puerros en el puesto de la plaza. Con este frío, ni Dios aparece para ir por la calle, va a meterse en jaleos de concepciones. 

			—Qué ocurrencias, Paca —contestó entre risas. 

			—¿Yo? 

			Casi siempre, lo que se habla entre bromas, también se dice muy en serio. El nacimiento de un pobre en la indigencia era una redundancia intolerable para Paca. Según la enfermera, Dios no era precisamente quien tenía la culpa de aquello, pero, mirar hacia él era la respuesta más cómoda. Una conveniente idea para evadirse de cualquier responsabilidad. La vida contemplativa, en su peor acepción. 

			A diferencia de la superiora con hábito, la enfermera se transformó mientras lo vestía. Si bien se acostumbró al paisaje que le tiznó de azul la mirada, hasta casi ignorarlo, lo que Paca entendía como una obscena indolencia era algo a lo que nunca quiso plegarse. No aceptar esa realidad hizo que se convirtiera en el verso libre de un salmo que, por muy bien entonado que sonara, nunca acabó ofreciendo un resultado aceptable. En esa lírica, a lo largo de los años, sugirió innumerables propuestas peregrinas, donde pretendía poco menos que trastocar el orden del mundo. Las negativas se sucedieron. 

			Según Paca, el discurso del que se abusaba era el preciso para evitar que nada cambiara. La superiora, por su lado, concluía que los progenitores naturales, independientemente de sus posibles, eran quienes debían apechugar con la descendencia que les tocara en suerte. «Cambiar esto sería poco menos que hacerse indiferente a lo antinatural». El que ese cierre que hasta Paca habría firmado para promover que un pobre no se criara en la miseria, se enarbolara a la vez por visiones tan dispares requería, según ella, de una conveniente manipulación. En su día, consideró un honor que la misma sor tildase su insistencia de incurable quijotería. Aquella monja con cargo por fin le había puesto nombre a lo que ella era per se y para la humanidad con la que se cruzara. 

			A la vez, desde su posición como religiosa plebeya, Paca finalmente aceptó que no se podía luchar con la pretensión de ganar. «Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro», dijo en su último intento, citando a Sancho Panza. Los principios que defendía la superiora podrían tener más solera que los pilares del convento, por ende, estos no podrían alterarse con la única fuerza que puede ofrecer el barro cocido. 

			Esas vanas luchas, que la reafirmaban en esta manera de ser y entender, la llevaron a alejarse de una de sus vocaciones y, a la postre, también de su origen. Como contraprestación, su llegada a Almagro promovió el redescubrimiento de ambas en otras formas de ganancia.

			—Es igual que como con los niños chiquitos. Siempre que se pueda, hay que echarle una mano a Dios —dijo en voz alta para sí misma, mientras cosía en su celda. 

			La enfermera prensaba todo el fruto posible a partir del margen del que disponía. A veces debía emplearse a codazos para conseguir el mejor acople. Si bien su vida no era al detalle la que un día imaginó de niña, si aquella hubiera podido ver su futuro en una foto, sin duda habría entendido que sus anhelos se cumplirían. La rentabilidad de cada dificultad por parte de Paca había hecho de sus memorables logros el mejor de los lejos, al menos, desde la perspectiva de la infancia. 

			—Habrá que dar algunos codazos, pero servirá —se dijo.


		
	
		
			
XXIII 
Callar por no pecar

			—Señora, antes de que usted viniera, ha estado aquí un hombre que cantaba por limosna. Era muy gracejo, entonaba canciones muy cortas donde se reía de sí mismo. La letra estaba muy cuadrada. —Manuel se sonreía al recordarlo. 

			—¿Qué cantaba? —preguntó Paca envuelta en la coreografía de muda del vendaje. 

			—Pues no le sabría decir. Era como… como un chiste con música. 

			—Eso sería un cuplé, padre. Es lo que mejor sabemos hacer aquí, mofarnos de nosotros mismos. Aunque ahora eso no se ve con buenos ojos, se prohíben con las músicas y las letras también las risas. Le habrá caído una buena reprimenda al que ha venido a entretenerles.

			—Sí, se lo han llevado de la sala. Luego ha pasado por aquí un soldado de los que hacen ronda pidiendo que lo dejaran. Decía que prefería oírlo a no tener otra cosa —Manuel hablaba imbuido en una sonrisa por el recuerdo del simpático coplero. 

			—Este país está lleno de gente que dice que prefiere música antes que leer un libro —le hizo un gesto para que se inclinara hacia delante—. Hay días que me cruzo con don Alberto Toribio, mi profesor de colegio. No me hablo con él, creo que ya no me conoce, pero recuerdo lo que siempre nos decía: «La poesía nació para ser cantada». Esa gente que reniega de lo que se escribe no sé de dónde se piensa que salen las coplas que tanto les agrada oír.

			—A mí me gusta leer. Si me pudiera usted traer algo, se lo agradecería.

			—No tengo aquí mis libros, pero lo intentaré. 

			Quedaron con el ruido del transitar de la sala. 

			—Enfermera, no me llegó usted a decir de quién era la cédula que dejó en el bolsillo del pantalón —le dijo en voz baja. 

			Paca terminó de sentarlo en el lado derecho de la cama. 

			—Es suya, padre. Lo que fue una suerte es que encontrara usted ese fondillo interno. Le ayudaría a recordar —inició el masajeo de piernas del convaleciente. 

			—Gracias, señora, aunque no sé por qué lo ha hecho.

			—Porque podía, padre. A él ya no le va a hacer falta, mi sobrino falleció. La identificación era obsoleta y se la dejó aquí por olvido. 

			Se sorprendió. No esperaba que se tratara de alguien tan cercano. 

			—¿Dónde murió su sobrino? —Sería mucha casualidad que él hubiera participado de aquello, pero no imposible.

			—No le sé decir. Lo último de lo que tuvimos noticia es que estaba en Valencia. 

			—Entonces, no.

			—No, ¿qué? —preguntó extrañada. 

			—Las siento dormidas, pero parece que reaccionan —desvió el tema.

			—Es normal, lleva mucho tiempo tumbado. Esta tarde probamos a levantarlo. Siga refregándose que yo voy a pasar revista al resto de la planta. 

			—Sí, señora, pero ¿y si luego al levantarme me caigo? —preguntó inseguro. 

			—Usted, tranquilo. Del suelo no pasaría —le dijo sin mirarlo.

			Había tomado la costumbre de hacer unos ejercicios consistentes en dar un paso y sentarse de nuevo, repitiendo los movimientos hasta llegar a los pies del colchón. Terminaba siempre agotado. El esfuerzo parecía que iba a tener el mismo efecto esa mañana. No veía cómo la enfermera esperaba que pudiera dar un paseo de verdad unas horas más tarde. Al llegar al extremo, retomó el masaje. 

			Enfrascado en la faena, quiso distraerse. Cada cama guardaba a un habitante. Algunos, con futuro incierto, ya fuera por las heridas sufridas o por las que habían causado. Estudió el primer colchón de la sala. Lo ocupaba un hombre inconsciente, con una venda que le cubría la misma parte de la cara que a él. De repente, la visión se vio interrumpida por un uniforme que andaba entre las hileras de camas. Movió la cabeza a la derecha, pero no sirvió. El atuendo se mantenía en su campo de visión. Esperó a que se retirara y no lo hizo. Finalmente, el uniformado se detuvo ante él. 

			—Acompáñeme, padre. Tenemos que hablar con usted.

			Era el oficial que le había pedido explicaciones el día que Manuel le contó un recuerdo de otro. Forzó el cuello hacia la cara del militar. El hombre hizo un gesto hacia abajo y el paciente vio que le ofrecía una silla de ruedas.

			El despacho del doctor Moya daba al patio interior del hospital. El médico observaba lo que pudiera estar ofreciendo la ventana. Fue el militar quien se sentó frente al herido. 

			Ravassa era un hombre voluminoso; enorme, habría definido Manuel. Si en las batallas no se hubiera limitado a dar órdenes, él solo a base de mandobles podría haber acabado con media unidad militar. Gastaba un afeitado impecable, un corte de pelo que colocaba cada cabello donde debía estar y también olía a colonia. El aspecto tan pulcro acentuaba lo siniestro de su sonrisa. 

			Sobre el escritorio, el capitán Ravassa ya tenía la documentación del sacerdote. Manuel, muy solícito, se la había mostrado de nuevo nada más requerírsela.

			—¿Qué pasa aquí? —dijo Paca con actitud curiosa al entrar.

			—Debemos aclarar una cosa con el padre, enfermera —señaló Moya.

			Advirtió lo delicado de la situación donde ella misma estaba comprometida. Buscó una excusa para salvaguardar sus intereses.

			—Este hombre aún está conmocionado. Si les parece, me quedo por si puedo aportar algo de lo que habla entre sueños. Luego dice que no se acuerda.

			—Me parece bien, señora. Siéntese, por favor —le indicó Ravassa valorando, como creía que hacía la enfermera, el aporte de algún secreto más proclive a negarse en estado de vigilia—. Padre, usted se llama… —Con un gesto, lo invitaba a hablar.

			—Yo soy el sacerdote Ginés Almendros Pérez. De Ciudad Real, capitán Ravassa —dijo muy despacio entre una y otra palabra. 

			Los hombres pensaron que la pausa era porque se encontraba convaleciente. Con ese ritmo lento, Manuel pretendía no errar. El capitán asintió con su sonrisa incómoda.

			—Pues le comentaba que hoy a capitanía nos ha llegado esta orden de busca y captura sobre el sacerdote de Ciudad Real, Ginés Almendros Pérez —informó. 

			A Paca se le abrieron los ojos como si fueran dos portalones. La impresión del enfermo fue tal que, aunque orientó la cabeza hacia la hoja, era incapaz de enlazar letras. El militar acercó el papel y Manuel lo movía por la superficie con un dedo, pero sólo pudo hacer que lo leía. En ese momento su cabeza sólo servía para sujetarle el pelo y la venda. Le parecía una broma macabra que, después de haber hecho lo que quiso con quien le dio la gana, ahora él tuviera que pagar por las barbaridades de otro. De no estar tan anonadado, ya estaría desparramándose en la silla, como cuando el cantor gaditano tuvo a bien agradarles la mañana a los enfermos.

			La cara de Paca, que rebuscaba en la hoja, era la antítesis a un cuplé bien escrito. Arrastró hacia sí el papel para realizar una nueva lectura.

			—Padre, ¿ha estado usted en Valencia o en Teruel? —preguntó Moya desde la ventana. 

			—No. Eso seguro que no. Yo estaba en la provincia de Sevilla. No he estado en Aragón ni tampoco en Valencia en mi vida. ¿Por qué me lo pregunta usted? —había lanzado temeroso la cuestión al médico, pero fue el oficial quien contestó.

			—Le buscan por el asesinato del obispo de Teruel. ¿No lo ha leído?

			El enfermo mudó lo que se le podía ver de su cara a espanto y fue por la acritud con la que el capitán había elaborado la frase, ya lo había condenado. El golpe no le sirvió para reiniciar y regir con fluidez, sólo le dio para repetirse.

			— Yo… no, nunca he estado allí —balbuceó—. Soy, soy… Yo soy sacerdote. ¿Cómo voy a matar a un obispo? 

			—¿Cómo lo sabe? —dijo el médico.

			Los tres miraron a Moya, que andaba entretenido fumando en la ventana. 

			—Si no recuerda la mayor parte de su vida, ¿cómo sabe que no ha estado allí? 

			La pregunta fue tan simple y armónica que hasta Manuel empezó a convencerse de que quizá había atentado en sitios donde nunca había puesto los pies. Pensó en confesar, pero de hacerlo, además de comprometer a la enfermera, sólo conseguiría evitar la ejecución por la muerte de un obispo para que lo ajusticiaran por sus propios delitos. No veía alternativa con final distinto. 

			—Señores, creo que saltamos algo por alto —indicó Paca—. Aquí dice que el asesinato de monseñor tuvo lugar el día siete. El padre llegó aquí la semana de antes. Y todo eso estará registrado en los libros del hospital. Yo lo sé de cabeza porque soy la que hago el seguimiento de las curas. 

			Paca continuó. 

			—Cuando llegó se le operó de inmediato, así que el siete aún no se le había hecho el primer cambio de vendaje. De hecho, creo que estuvo inconsciente hasta la mañana siguiente.

			El capitán solicitó el papel con gesto suave de ojos y mano, lo releyó. Moya se acercó desde atrás para lo mismo. En su particular montaña rusa emocional, Manuel volvió a ir hacia arriba, hacia el indulto, pero muy contenido. 

			—Sólo hay dos opciones. O hay otro sacerdote de Ciudad Real que coincide en nombre y apellidos o alguien ha usado su identidad por conveniencia —completó Moya. Quedaron todos en silencio, pensando en las deducciones del médico. 

			—Eso último parece lo más probable. Decir que un cura ha matado a un obispo puede cundir como la pólvora. 

			—Tiene usted toda la razón —reafirmó Paca al capitán. 

			El oficial advirtió que Manuel parecía callar por no pecar. 

			—Anímese, padre, que hoy no le toca. —Ravassa pretendió ser amable, pero lo que mostró fue una sonrisa tan desconcertante como la frase con la que la había acompañado—. Además, estas cosas dan suerte. Tome, es una copia. Quédesela. 

			Paca se levantó para guiar la silla de ruedas. Los hombres quedaron hablando. 

			—Hay que llamar a Valencia, este señor no puede ser. Deben anular la orden. 

			—Sí. Yo mismo me ocuparé. El responsable es otro y se lo tenemos que hacer llegar, de lo contrario, dejarán de buscarlo —dedujo Ravassa. 

			El camino rodado lo hicieron en silencio. Manuel había vivido una nueva confirmación de lo que hasta ahora había sido su experiencia. 

			—No se puede estar tranquilo. Menos mal que ha quedado en nada —dijo. 

			Ella empujaba la silla también con sus pensamientos, en la variante en la que nadie había reparado. «Esos, por desconocimiento, y este, porque el susto no le deja ver más allá». 

			Llegaron a la cama. Al sentarse en el colchón, lo giró para colocarlo de frente. A Manuel le gustaba cómo olía. En la fragancia del talco, le parecía estar con su madre. 

			—Ahora tenemos que empezar a andar —dijo ella.

			—Pensaba que sería esta tarde —se quejó. 

			—Debe irse de aquí cuanto antes y tomar la identidad pulcra y limpia de un muerto que no haya roto un plato en su vida. O que haya combatido en el otro bando, que parece ser que es lo mismo —susurró. 

			—No la entiendo. O es una coincidencia en el nombre o alguien lo usa con mala intención —dijo contrariado, repitiendo lo que acababa de aprender.

			—Me inclino más por la tercera posibilidad. Siga usted. Hoy me he levantado con dolor de espalda. —Ella se alzó haciendo un marco con las manos en su cintura quejosa—. La explicación más simple es que mi sobrino siga vivo. 

			Él dejó de obedecer para mirarla paralizado.

			—Siga con el masaje, padre —lo apremiaba. 

			Volvió a la tarea. Las palabras danzaban por todos los recovecos de su cabeza. 

			—Mis sobrinos nacieron en Ciudad Real, pero se han criado en Almagro. El que las dos localizaciones estén en la misma provincia no es algo que les haya hecho pensar en mí, mejor que siga siendo así. También ayuda que el verdadero sacerdote y yo sólo compartamos un apellido bastante común. 

			Manuel la escuchaba tan atento que volvió a parar. 

			—Padre, no deje de manosearse las piernas. Más nos vale que, cuanto antes, salga usted de aquí corriendo.


		
	
		
			
XXIV 
Beatus qui legit

			Cuando se sintió con fuerza para hacerlo, salió del Hospital de Mujeres. Lo hizo porque las paredes le empezaban a comer espacio, llevaba semanas enclaustrado y el vagabundear por los pasillos le acabó por restar. La energía que ganaba en sus piernas se le iba por la cabeza. 

			—No llevamos prisa, padre. Eso es lo mejor de los paseos —señaló Pedro Torres, el compañero de cama a su siniestra desde hacía pocos días. 

			El hombre se mantenía paciente, adecuando su paso al caminar tardo de Manuel. Torres lucía brazo en cabestrillo y una venda alrededor del cuello. Era alto y muy delgado. El reconocido como cura parecía el hermano pequeño del hombre cuyo copioso cabello disimulaba sus primeras canas. Andaban lento y Manuel se encontraba cómodo. 

			A pesar de las prisas de la enfermera semanas atrás, él se sentía seguro con su nueva identidad. Su destreza en el oficio cuando era requerido en el hospital, ya fuera en secreto de confesión o incluso aplicando los santos oleos, le dio confianza sobrada para mantener la pantomima. Para la práctica sacramental le había bastado con mascar palabras en lo que sería una lengua ininteligible hasta para él. 

			Si contaba con alguna preocupación, era únicamente la de su rostro. Hasta eso tendría su parte buena si alguien lo reconocía, pero no le era bastante. Ningún médico le había ofrecido perspectiva de mejora. «Usted quiere que esto vuelva a estar como si no le hubiera alcanzado un proyectil y eso, es pedir un imposible», le había dicho el último que lo había tratado. Esas palabras lo dejaron dos días sin dormir. Aventuró que su rostro siempre sería terrible de ver y temía el día que tuviera que retirarse el vendaje. 

			—Si tiene usted fuerzas, podemos ir hasta el campo del sur. 

			—¿Eso es en el monte? 

			Torres lo miró extrañado. 

			—Usted no ha salido mucho del hospital, ¿verdad, padre?

			—Es la primera vez que pongo un pie en la calle.

			Manuel miró alrededor. La vía se alzaba con edificios de líneas alargadas y elegantes que, al bajar la vista, resguardaban en cada casapuerta a familias de toda condición. Esa ambivalencia le hablaba de la versatilidad de una ciudad que se amoldaba a sus vecinos. 

			—Los edificios son muy estilosos —refirió absorto por la estructura arquitectónica del Cádiz chico y señorial de siglos atrás. Pedro, por rutina, no hizo aprecio a la observación que cualquier forastero haría sobre la principal riqueza visible del lugar.

			Al pasar, como si fuese un imán que lo reclamara, tocó una esquina ostionera. Palpó la porosidad del canto y las figuras combadas que se intuían en la dureza. Curioso por ver qué más podría ofrecer una ciudad que desde el sutil trazo de una roca había sido capaz de revelarle un universo palpable, caminó despacio por las ondas empedradas, entre el ajetreo sonoro de quienes querían llegar antes adonde quiera que estuviese su destino. 

			Pedro volvió al tema que había quedado abierto. 

			—Sí, padre. Yo sabía que era la primera vez que salía para andar, pero pensaba que quizá alguien lo había acercado con la ayuda de una silla de ruedas. Yo le llevo, y si ve que no puede, nos damos la vuelta —le mostró un cigarro—. Es el último que tengo. Lo podemos compartir. —Ofreció el hombre alto y de melena tan rubia como los lingotes a los que Manuel acababa de rememorar.

			—No te preocupes. No me gusta fumar, pero gracias.

			—Véngase por aquí, a la derecha. No está lejos. —Lo dirigió por el lateral de la plaza de abastos. 

			Aquella mañana, el centro de la ciudad era un jubileo fulgurante de almas que parecía anticipar el final de tanta hemorragia de vidas robadas. Cádiz no sólo brotaba por el tacto rocoso de los edificios y el alboroto de los dueños y amas de las calles. El día era soleado y a Manuel le perfumó el mar con tal entrega que el gusto le supo a salazón. Sintió en la cara un frescor similar al final de las tardes de bochorno, cuando el sol por fin se rendía en los crudos veranos de su tierra. Había puestos de pescado a izquierda y derecha. Él no sabía identificar los escamados y tampoco los que iban cubiertos por caparazones, aquellos que tanto se asemejaban a los que había vislumbrado en una piedra. 

			—Para que luego digan que hay ruina, padre. Todo el mundo en la calle. La mayoría de los que están aquí, poco o mucho, algo gastarán —señaló crítico. 

			Manuel observó con más detenimiento a los lugareños.

			—Tampoco es que vayan en carruajes —replicó el de la sotana. Lo hizo cortante, se percató y quiso recular—. Salir a la calle es gratis y eso siempre hace bien después de tanta oscuridad. 

			El sentido místico tuvo el efecto pretendido. Su compañero asintió.

			—Tiene usted razón padre, dígame, ¿cómo va?

			—Bien, bastante cómodo. Usted es de aquí, ¿verdad?

			—Yo soy manchego, padre. Esta es la patria de mi mujer. —Manuel se detuvo.

			El hombre advirtió que hablaba solo. Miró hacia atrás y lo vio parado. 

			—¿Quiere que volvamos, padre?

			El primer impulso fue mentirle diciéndole que no podía hacer más esfuerzo, sin embargo, la sala a la que volverían disponía de menos distracciones. Puestos a resbalar cualquier tema, como podría ser la región de la que en teoría habían salido los dos, dedujo que allí tendría más alternativas.

			—No, por favor, seguimos. Sólo ha sido un calambre. Me encuentro bien, sí.

			El interlocutor volvió a mostrar su tendencia por no dejar temas inconclusos.

			—Aquí conocí a mi mujer. Al casarnos, me trasladé definitivamente. 

			—Cádiz está lejos de la Mancha. ¿Cómo es que viniste a parar aquí?

			—Vine a trabajar a un colegio de San Fernando, padre. 

			—¿Eres maestro? —Pedro asintió mientras soltaba humo por la boca.

			—Tengo muy buenos recuerdos de aquellos primeros años. Desde el primer día y sobre la pizarra, coloqué para mis alumnos el pequeño cartel que mi padre dirigía a la vista de los suyos, Beatus qui legit, rezaba. Una verdad atemporal tantas veces ignorada, ¿no le parece, padre? Como muestra, esta guerra. Si algunos de esos tantos estudiantes se la llevaron consigo, no fueron suficientes. 

			—Según se mire. Mi madre nos hacía leer la biblia desde niños a mi hermano y a mí, Pedro. Después… también la estudié en el seminario, claro. El caso es que tratándose de una cita del Apocalipsis, quizá fueron demasiados los discípulos que la hicieron suya —apuntó Manuel.

			—Nunca lo había pensado así, padre.

			Andaban la calle por la que, aun con su amplia anchura, debían sortear grupos de niños que revoloteaban en la algarabía y adultos que, entre agarrones, se chistaban, parloteaban e, incluso, se gruñían entre ellos. En el análisis que Manuel hacía de los rostros que no se parecían al suyo, concluyó que tanto jóvenes como mayores no se comportaban como si estuviera finalizando la contienda, sino como si ya necesitaran olvidarla. Se llega a la indiferencia practicando la indiferencia.

			—Ya estamos cerca, padre. Nos venimos por aquí, por Abreu. Yo hago este camino todos los días, cuando mi mujer viene a verme. Vive en la isla y trabaja en varias casas. 

			Embocaron la calle. Dejaron atrás el gran rectángulo de la plaza de abastos con el bullicio de todos los que se habían decidido a mantener la ciudad en movimiento. Manuel aprovechó para fijarse mejor en su compañero.

			—¿Y por qué no estás con ella? No parece que tus heridas sean de gravedad. 

			—Yo no puedo irme.

			—¿Te tienen que operar? —Manuel señaló su hombro.

			—No, padre. —Con un halo de impotencia, parecía buscar la expresión adecuada—. A mí me van a matar.

			Lo dijo alarmantemente tranquilo para la noticia que daba. Manuel quedó pasmado y el hombre se percató de su sorpresa. 

			—El final de la guerra me asaltó en el lado perdedor, padre. 

			Debido a su ajetreada experiencia, Manuel necesitó un momento para pensar a qué bando se refería. Continuaron calle arriba.

			—Aun no es seguro, pero el fallo del tribunal no tardará y, por lo que estoy viendo, no hay muchas posibilidades de salir bien parado.

			—¡Pues, huye! ¡Vete lejos con tu mujer! —le apremió Manuel con las manos.

			Miró alrededor para evidenciar que la calle en la que se habían internado, a diferencia de la plaza, no contaba más que con un puñado de viandantes. A la vez, Manuel percibía cómo el sol se dejaba sentir con más presencia. El inductor a la fuga, en vez de responder al astro saludándolo de frente, mantuvo la vista del único ojo, girada hacia Pedro. La brisa se empezó a declarar en rachas más continuadas.

			—Tenemos siete hijos, padre y aquí, mis carceleros saben quién soy. Si hacemos algo parecido a lo que usted dice, viviríamos sin porvenir alguno. Lo mismo sería si me fuera yo solo. Puestos a elegir, mejor que yo termine aquí y que ellos sigan —dijo bajo la mirada monocular de Manuel—. Ahora hay que cruzar. 

			Echó la vista hacia el suelo que le indicaba, buscando un resquicio por el que su compañero de cama pudiera librarse de una muerte absurda. 

			—Pero yo te he visto hablar en el hospital amigablemente con los soldados. No te van a matar —alegó con ansias de entender.

			Torres quedó pensativo. 

			—Ese militar que dice usted es un primo segundo de mi mujer. 

			El hombre le dirigió una nueva sonrisa desde su semblante tranquilo.

			—Se lo puedo explicar, padre. Yo iba con una cuadrilla que al principio de la guerra arrasó con imágenes de santos. Incluso profanaron tumbas de religiosas momificadas —apuró el pitillo a la vez que escupía al suelo con desaire—. Una soberana estupidez, padre. Hasta se hicieron retratos vestidos de monaguillos, con las monjas a las que sacaron de sus criptas. Después, se publicaron. Esa fue la prueba de cargo en mi juicio y eso aunque yo no aparecía en ninguna de las fotos. A todos nos metieron en el mismo saco. Les dio igual que sólo llevara unos pocos meses haciendo la guerra con ellos. 

			Si aquellos eran los motivos, Manuel pensó que el matar por matar aún continuaba muy vivo lejos de las trincheras. 

			—¿Y qué hacíais con los curas y las religiosas? Con los vivos, quiero decir. 

			—No había nada que hacer, padre. Se dejaban robar. No se resistían.

			Manuel no vio ahí comparativa posible respecto de sus maneras. Quedaba claro que cada unidad y soldado, hacía la guerra que consideraba que debía hacer.

			—Pero a alguien matarías.

			Ahora el denominado «cura» sospechaba estar ante un soldado que, como decía Paca, se las daba de no haber roto un plato. 

			—Yo estuve en el Ebro, padre y, claro que maté. Lo que no le podría asegurar es a quién. No sabría distinguirle, entre los muertos que dejé, quiénes eran de los míos y quiénes los otros, porque aquello era un enjambre sin Dios. Una locura. Lo único que recuerdo con nitidez es el miedo. —Abría los ojos sobremanera, como si reviviera la pesadilla de la que hablaba.

			—¿Por qué te alistaste, Pedro? —preguntó intrigado por saber de la historia de su compañero de paseo. Se había empecinado en dar con alguna analogía que diera por bueno lo vivido.

			—Hay que atravesar por aquí, padre. Tenga cuidado. 

			Manuel seguía con la vista entre el suelo y su lazarillo. 

			—Primero vinieron unos, reclutando por la fuerza. Me escondí en un sótano, en casa de mis suegros. —El hombre lo detuvo con un gesto—. Espere, que se nos llevan por delante —cedió el paso a un carro tirado por un caballo joven.

			—Entonces te fuiste con los otros —dedujo.

			—Me fui con los que pensé que ganarían la guerra.

			—Matar al contrario, pero no por convicción —concluyó Manuel. 

			El cura subió el escalón que lo alzaba a una acera, advirtiendo que su paralelismo respecto de Pedro no pasaría de aquello. Su acólito se vistió de soldado para evitar que lo mataran y él abrazó el oficio por sus ansias de arrasar. 

			—Bienvenido, padre, al campo del sur. —El condenado en ciernes alzó el brazo bueno, para dirigir la mirada de su acompañante. 

			La reacción del camuflado con sotana al ver por primera vez el mar fue entreabrir la boca para quedarse en silencio. El retumbar de olas contra las defensas de la muralla armó de música y orden la sintonía de aquel cuadro. Ahora sí percibió el azote, en su rostro a medio descubrir, del frescor del viento que pugnaba por imponerse a la calidez del sol. La vista oceánica desde allí la entendió tan inmortal como en realidad es. 

			Nunca imaginó en los libros que su madre le dio a leer que un paisaje pudiera inocularle tanto de diverso y de nuevo. Ni las descripciones de las novelas ni tampoco las láminas dibujadas de los islotes en ellas hacían justicia al calado de su retina. Conmocionado por la visión y el sonido, tocó la muralla de piedra a la altura de su cintura. Percibió de nuevo, el viento irrigándole el gusto y el olfato. Aquel descomunal aroma de hermosura era como una biznaga escondida que no necesitara de flor para hacerse notar. «Aquí es donde los sentidos quedan cautivos», se dijo. 

			Pedro cambió de lado. Permaneció de pie, a su izquierda. Apoyó el brazo bueno y dejó estar el otro en la piedra.

			—Siéntese, padre. Estará cansado. 

			Manuel colocó las posaderas en la muralla, de espaldas al océano. Al rotar hacia él, quedó a su izquierda la catedral. Le pareció la corona escorada de aquel reino. En el viraje, también observó cómo el largo de la ciudad parecía delinear un abrazo a la enormidad que la jaleaba con cada embestida de espuma. «Si el país sólo hubiera sido esto, no habría habido guerra», pensó rendido. 

			—Claro que se puede uno beber el mar —dijo embelesado sin que por el batir de las olas lo pudiera escuchar Torres.

			Comenzaron a sonar los acordes de una guitarra, el sonido viajaba limpio. Quedaban a la izquierda dos hombres alejados un par de decenas de metros, uno de ellos rasgaba la guitarra y el otro parecía entonar murmurando. Ambos eran convalecientes en el Hospital de Mujeres. 

			El cura oficioso volvió la vista para seguir empapándose de su descubrimiento. El mar rompía bajo un cielo mañanero que mostraba un azul más claro que el piso sombrío donde se reflejaba. Aquella distinción en la tonalidad sería similar a la que ofrecerían dos salpicaduras extendidas en una pared, en comparación con el charco denso bajo ellas. «Todo lo que es oscuro pesa más», meditó, hueco.

			Le pareció que las cuerdas de guitarra empezaban a acompasar las olas. 

			—Creo que se va a arrancar por soleares. Coincidí con él en la otra sala del hospital, antes de que me trasladaran a su lado, padre. Este muchacho domina el palo. 

			—No te apures en saber… que el tiempo te lo dirá… que no hay cosa más bonita… que saber sin preguntar —entonó el cantaor. 

			Manuel no miró hacia el hombre que cantaba la copla, le bastaba con oírlo acompañar lo que tenía ante sí.

			—Qué versos más simples y profundos —señaló Torres. 

			«Como el mar», pensó Manuel, seducido. 

			Pedro dejó de apoyarse con los antebrazos y se irguió para dejar las manos en la roca. Quedaron tal y como estaban ordenados en el hospital.

			—Transmite verdad —añadió Pedro. 

			Una ráfaga fuerte evitó que Manuel lo oyera del todo, por lo que se giró a modo de petición para que volviera a expresar la idea. Su interlocutor no lo entendió así y continuó lo que estaba pensando.

			—Padre, años antes de optar por un fusil, entendí que esta ciudad y sus gentes cuentan con una idiosincrasia particular. El país entero es conocido por su belleza, pero como puede ver, ese concepto aquí se acerca a la divinidad —señaló con el mentón el babilónico paisaje. Hablaba de forma didáctica, como buen docente.

			Manuel no tenía nada que objetar al argumento. Aún no había querido salir de ese presidio que aceptaba gustoso. 

			—Y sabe, padre, que en lo menos bueno los españoles somos conocidos desde el Siglo de Oro por la picaresca que nos caracteriza. En eso hay que decir que Cádiz está sembrada de lúcidos tunantes. —Se detuvo con brevedad—. Además, el mundo entero admira nuestra patria por el dominio que atesoramos en las artes. Le aseguro que es en esta milenaria ciudad donde se concentra el talento de esta nación. Por cada barrio, hay docenas de artistas. Cada cual de lo suyo —añadió el soldado huérfano de ejército. 

			Le era indiferente que Torres o la guitarra hubieran detenido su sonar. El bamboleo de las olas formalizaba un interludio perfecto. 

			—Aquí todo se eleva a la excelencia, padre. Para bueno o malo, Cádiz es la muestra exagerada de este virtuoso y resquebrajado país. 

			Le agradaba oír las expresiones simples de aquel casi desconocido. Las últimas palabras las escuchó con los ojos cerrados, mientras los acordes de guitarra volvían para competir sin saña contra el batir de las olas que, aun dando por perdida la batalla contra la escollera, tornaban sin falta con la ilusión de la primera vez. Un amor sin memoria. 

			Las exhalaciones de Manuel caían en imperceptibles partículas hacia el lecho oleado; de ahí, al golpeo del agua que moría contra la roca para rehacerse en su propia piel y salpicar de nuevo sus cinco sentidos en un continuo infinito y perfecto. Sentado en el borde de aquella pila excelsa, se sentía protagonista de su nuevo bautizo. Considerando la diferencia de suerte respecto de su compañero, no pudo más que abrazarse a lo que esa agua, bendita, salada y sin credo, quisiera traer consigo. 

			—Es ridículo llegar al final de la guerra para entregarse a morir por pura venganza, Pedro. No deberías haberte escondido en aquel sótano. 

			El soldado lo miró con sorpresa.

			—No, padre. No me ha entendido. Yo me fui con el ejército ganador, con los que creí que saldrían victoriosos. Se puede decir que lidié casi toda la guerra cara al sol. Pero, en el Ebro, los primeros meses se hicieron muy duros, los otros ganaban de largo. Y yo, padre, me asusté. Pensé que íbamos a perder la guerra y la vida. —Lloraba a la vez que parecía que se riera de sí mismo.

			Manuel adivinó en esencia lo que al hombre le restaba por contar. Fue ahí cuando descubrió el paralelismo, a la inversa, del final de la historia de Torres en la suya. 

			Demoró la visión de la mar. «No había sotanas para todos, Pedro, y yo o alguien como yo se quedó con la tuya», dijo para sí, irreverente, ocultando con rostro preocupado su verdadero pensar. 

			—Yo cambié al ejército perdedor al final, padre. 

		
	
		
			
XXV 
Monsieur Jules Gabriel Verne

			—Este es el hijoputa. Anda, hazte con estos papeles, que nos vamos ya —dijo Paca. 

			Tomó las hojas sin interés para sentarse en el coche junto a la conductora. En las rodillas llevaba la cartera con la que llegó inconsciente al hospital. La enfermera sin uniforme lo miraba interrogativa. 

			—¿Qué pasa? —le inquirió, mirándolo de lado a la vez que arrancó el motor. 

			El vehículo se puso en movimiento.

			—Usted lo sabe, señora —respondió taciturno al esconder las manos entre el bulto y los papeles—. Tuve consulta con ese otro médico. Me ha dicho que no hay tejido para reconstruir el hueco de la cara. 

			—No mires abajo —le ordenó. 

			Él obedeció con la misma ligereza que aplicaba en el primer mes de su estancia en el ejército, cuando aún cumplía órdenes.

			—Antes de irte, ¿miraste al interior de la sala como te dije?

			—Sí. Y también los conté como usted me pidió. Éramos dieciséis enfermos.

			—No olvides nunca ese número —dijo con la vista puesta en la dirección del vehículo—. La mitad van a morir y serán recordados si acaso, como una migaja de esta guerra. Y algunos de los que seguirán vivos lo harán cojos o mancos.

			Él la escuchaba callado y con ojos tristes. El profuso vendaje ya no era necesario. Ahora sólo contaba con un apósito en el hueco del pómulo derecho. 

			—Si pudieras cambiarte por alguno de ellos daría igual a quién eligieras. Siempre te faltaría algo, niño. Y ya lo decía Sancho Panza, «mientras se gana algo, no se pierde nada».

			—Usted y Sancho tienen razón enfermera —reconoció. 

			—Incluso hay quien no tiene a nadie que disponga de coche con el que acercarlo a la puerta de su casa. 

			Él se sonrió. Quedaron un rato en silencio mientras contemplaba a su derecha la inmensa extensión de agua. Cuando el camino imposibilitó la continuidad del paisaje dirigió la atención a los documentos que aún tenía en las manos. 

			—Estoy mirando estos papeles que usted me ha dado. Esto es un certificado de defunción, enfermera. 

			—Sí. Ese papel debería haberlo llevado al registro civil, pero ahora hay que romperlo. Debes quedarte sólo con la cédula de ese hombre. Lo más probable es que mi sobrino esté vivo y no puedes seguir usando su identidad. Esa identificación, la del sacerdote, también deberías destruirla. Cuando hagamos una parada quemas lo del cura y el certificado, tengo ahí atrás un mechero. Me he hecho también con una medalla que al fallecido le concedieron, luego te la doy. Es conveniente que tú la tengas, por si acaso. —Lo dijo todo mientras conducía prudente.

			—Aquí dice que era natural de Córdoba capital. 

			—Sí. Resulta muy conveniente que no sea de un pueblucho. Así, si tuvieras que pedir algún día su partida de nacimiento, no tendría por qué conocerlo todo el mundo. De hecho, ha estado ingresado más tiempo que tú y sólo pudieron contactar con un pariente lejano. Hasta su párroco había muerto hacía años. 

			Él asentía pensativo. 

			—Creo que no quiero quedarme en mi pueblo. Lo mejor será ver qué puedo salvar de la casa, y de ahí, trasladarme a Córdoba.

			Quedaron los dos callados.

			—Da la casualidad de que este hombre se parece a mí bastante más que su sobrino.

			—Yo también me he fijado. Y en lo que no os parezcáis, la herida juega a tu favor, José Luis. Si no olvidas eso ni a los otros condenados que dejaste en la sala, podrás empezar una nueva vida, ¿sí?

			Asintió al considerar que no tenía más elección que lo malo o lo peor, aún no había encajado lo que iba a ser una lesión vitalicia. Para arrinconar esa hiel admiró por su ventana la inmensidad del mar que volvía a saludarlo en doble movimiento entre ellos y las olas. Había tomado la costumbre de salir todos los días a contemplarlo. Pedro Torres sólo lo acompañó en dos ocasiones más. Luego, vinieron por él.

			—José Luis Campos Paniagua: así me llamo ahora —dijo al releer la cédula. 

			—Sí. Es un buen nombre para un nuevo comienzo. Y era médico, eres.

			Buscó un sitio en la gruesa cartera donde acomodar la identificación.

			—Señora, tengo aquí también la orden de busca y captura de su sobrino, la que me cedió el capitán. ¿Usted cree… que él pudo hacer eso? —titubeó.

			—No —negó contundente—. José Luis, mi sobrino es… A ver cómo explicarte. Mi sobrino es… muy peculiar. Sí. Y va a sonar extraño, pero, para ser sacerdote, no es que sea muy devoto.

			—Sí suena raro, sí —dijo lánguido. 

			—Adelantaron la ordenación de su hornada, quizá porque el clero sabía lo que iba a pasar. No sé si harían igual en otros seminarios, pero yo creo que, si no hubiera estallado la guerra, habrían encontrado la manera de invitarlo a que abandonara la vida religiosa. Volviendo al asunto: yo a Ginés lo veo incapaz. Matar exige esfuerzo y la mayor aspiración de él es llenar esta —señaló la barriga en movimiento circular— usando esta —se tocó la cabeza con un dedo— sin mover ninguna de estas. —Soltó brevemente el volante para mostrar las manos por encima de la guía. 

			Él se sorprendía de cuánto eran capaz de expresar los recursos de aquella mujer. 

			—Seguramente, habrá pasado lo que dedujo el doctor Moya. Alguien habrá usado su nombre de forma torticera, señora.

			Ambos asintieron dejando pasar el tema, tan ligeros como rodaban el asfalto.

			—Acabo de recordarlo: ¿por qué se ha referido antes al coche, como «hijoputa»?

			—Entiendo que se llama así. Es un Ford hache pe —respondió resuelta. 

			Al reír, tuvo que sujetarse la cara por la parte mala, aún le dolía un esfuerzo así. 

			—Yo me llamo Manuel. Se lo digo porque nunca me lo ha había preguntado usted, señora.

			—Lo pensé cuando ya te llamabas como mi sobrino, pero preferí no saberlo para evitar confundirme. José Luis, yo siempre te llamaré así, hay que ser prudentes.

			—También tiene usted razón en eso —contestó al bostezar. 

			—Duérmete. Yo te aviso cuando paremos a comer. 

			Con el ruido de fondo de la cabina, se concentró en perder el sentido. Repasó sus últimos años. En ese tiempo de imprevistos, aprendió que no había que preocuparse por el advenimiento de la justicia. En la paz como en la guerra, a la dama que mide con romana y ojos tapados, no había que esperarla, dependiendo del lugar en el daño, es más ventajoso ir hacia ella para saciarse o bien, como ahora, procurar eludirla. Y en eso estaba él desde hacía años. Se hizo de ella al bajarse de un camión y, después, por la espalda del alférez que lo pateó. El éxito no siempre lo había acompañado. No pudo esquivarla cuando cayó sobre él de la mano de una joven aspirante a monja. 

			De todo, lo que más le sorprendía era su capacidad para estar tranquilo. Había desaparecido su necesidad de matar. Tanto que ahora se le hacía impensable llegar a tal extremo. Se sentía como una máquina desconectada. Esa paz le daba sosiego.

			Abrió los ojos. Había pasado una hora.

			—Señora, mi madre decía que un secreto es algo que se cuenta a una persona. 

			—Tu madre era muy sabia —se sonrió ella.

			—Doña Paca, ¿qué haría usted, si tuviera dinero del que disponer?

			Ella lo miró de soslayo, con extrañeza. «Es mejor que la compasión», pensó él.

			—Tengo la clínica en Almagro, medio derruida por la guerra, supongo. Ni sé lo que me voy a encontrar —dijo negando levemente, sin perder la vista del parabrisas—. Seguramente habrá quedado como el hospital de ese pueblo por el que acabamos de pasar. Tuve que quedarme allí unas semanas hasta que el camino se despejó para llegar a Cádiz. Los lumbreras de las dos partes, se dedicaron a darse de leches a golpe de mortero con los enfermos por mitad. —Su enfado aumentaba—. Y luego se quejaban. ¡Que no había médicos, decían! ¿Qué te parece? —Alzó la mano derecha para dejarla caer sin cuidado sobre el volante. 

			La atención de él quedó atrapada en la respuesta de zigzagueo del vehículo. 

			—¡Si se pensaban ustedes que los doctores y enfermeras eran seres inmunes a la metralla es que se merecía el balazo que le han metido en el estómago!, recuerdo que le dije a ese militar de perra gorda. —Paca, había establecido una discusión con la luna del coche—. Un consejo de guerra me quería formar ese capitán, ¡a mí! ¡Por eso le metí aquel guantazo. Ahí se le quitaron las tontás, a ese zoquete de medio pelo con galones! 

			La vehemencia que alcanzó el relato hizo que él creyera como muy posible la realidad de aquella historia. Quedó pensativo, con ojos entornados.

			—Bueno, pero ¿cuánto necesitaría para rehabilitarla? —Volvió a su intención. 

			Ella no contestó. Seguía atenta al camino. 

			—Mi padre y yo encontramos una mochila con dinero en un campo. Ya había empezado la guerra. La enterramos para recogerla después y vamos a pasar por allí. He visto en el mapa que esta carretera está a la orilla del terreno donde lo dejamos y si todavía estuviera, querría compartirlo con usted doña Paca. 

			—A mí no me tienes que dar nada. 

			—Usted no tenía por qué haberme salvado la vida —replicó.

			—Yo lo hice porque quise. 

			—Estamos igual, entonces. Y, además, por lo que me cuenta, es para algo bueno. Las clínicas siempre van a ser necesarias, señora. Tómelo como un donativo, si es que aún está en su sitio. Lo pusimos bajo tierra hace años, entienda que no puedo saber si sigue allí.

			Paca, que lo había estado mirando, volvió la vista al frente moviendo la cabeza a los lados.

			—Si era dinero en papel, ya estará podrido. Si se trataba de moneda de la República, seguramente no valga o tendrás más de un problema para el canjeo. Y lo digo por ti, para que no cuentes con ese capital. Yo no te pienso tomar nada y no voy a hablar contigo ahora del tema. Ya discutiremos al llegar. 

			A él le pareció bien la idea, aún quedaba un buen trecho.

			—¿Qué prefieres leer? Al final no te pude llevar nada. Me dijiste que te gustaban los libros, pero no qué leías.

			—Mi madre nos obligaba, pero me acabé aficionando. Me gustan las novelas de Julio Verne, aunque no le hacía ascos a casi nada. Hace un año, me topé con El conde de Montecristo. La releí. La isla del tesoro la disfruté mucho de mozuelo, pero me gustaron bastante más El marqués de Saint Evremont y Los miserables.

			—Me impresionas, José Luis —dijo ella con satisfacción. 

			—El mérito es de mi madre, ella nos lo hizo mamar. —Quedó un momento callado—. De poesía no soy mucho, enfermera. 

			—¿Y Cervantes? 

			—Sí, claro. Las Novelas ejemplares, mejor que el Quijote. Se me hizo tedioso. 

			Paca lo atravesó con la mirada durante rato sostenido. Iban por una recta y eso fue lo que evitó el accidente. Al ver que el tiempo parecía detenerse, el acompañante le indicó con un dedo índice que era al frente donde debía girar la cabeza. 

			La conductora volvió a guiar con la vista.

			—¿Qué ocurre?

			—Ya me he repuesto. Iba a parar para que te fueras andando a tu pueblo de Córdoba, pero luego he pensado en una explicación razonable a ese disparate que has dicho. A ver, ¿qué edad tenías cuando lo leíste? Porque lo estudiaste entero, ¿no?

			—Si estudié, ¿el qué? —preguntó despistado.

			—El Quijote, hijo. —Ella se obligó a ser paciente.

			—¡Ah!, pues sólo leí la primera parte y tendría unos diez u once años.

			—Según el propio Cervantes, los niños «manosean» el Quijote. Es algo, pero sólo es eso. Ahora sí la entenderías. Además, es de aventuras, el género que te gusta. 

			—No sé. Recuerdo que fue el argumento lo que no me atrapó. Un tipo triste y loco se va por ahí con su vecino a dar vueltas por los llanos y las sierras. Me aburrió. 

			Paca supo entonces lo que debía ser que la arrollara un trolebús.

			—Pero ¿qué dices? ¡No entendiste nada, muchacho! ¡Si yo llego a ser tu madre y me vienes con esas, te lo hago comer con las tapas! No se ha escrito nada igual. Todos los que has nombrado aspiraban a crear algo que se le pareciera, ¡y no pudieron! ¡Lo que tú acabas de soltar no es el resumen de esa obra maestra, sino una caricatura de mal gusto, niño! El Quijote es la historia de un luchador contra la injusticia de todos, y Sancho, ¡su vecino! como tú dirías, es una figura esencial para transmitir las enseñanzas de vida de los personajes. —Habló con la fuerza amplificada de todos los nervios de su cuerpo.

			La enfermera lanzaba centellas fugaces a los otros ojos abiertos de par en par. El acompañante volvió la vista al cristal con el reojo en ella, se cruzó de brazos. 

			—No estoy de acuerdo —dijo él finalmente. 

			Paca estrujaba el volante, a la vez que le salpicaba ojeadas. 

			—¡La madre que lo parió! Freno, porque nos vamos a matar aquí a lo tonto.

			Retiró el automóvil en una servidumbre del camino. 

			—Voy a estirar las piernas, y tú, también. ¡Sal del coche! —le ordenó dirigiéndolo con un dedo que, por su rigidez, pareciera una pica donde insertarlo. 

			Él obedeció sin pestañear. Caminaban en paralelo hacia el morro del Ford. 

			—Vamos a ver, ¿se puede saber con quién no estás tú de acuerdo, alma de cántaro?, ¿con don Miguel de Cervantes Saavedra?

			—Yo prefiero mil veces antes a Julio, señora —dijo muy tranquilo. 

			Mantenía las manos en los bolsillos. Ella se detuvo con los brazos en jarras.

			—¿Y qué familiaridades tienes tú con monsieur Jules Gabriel Verne? A los escritores me los tratas con respeto, ¡nenaco imberbe! —Él se echó para atrás, como si hubiera recibido un empujón—. Y es normal que te gusten otros autores, faltaría más. Ese como tantos otros fue uno de los alumnos aventajados de don Miguel. Además, «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno» —cervanteó ella.

			—¿Eso es del Quijote? —preguntó curioso. 

			—Sí, hijo, sí. Es de la segunda parte. Ahí no llegaste, pero así es toda la novela, ni prima hermana a como tú la has embarrado. 

			Ya, en la delantera, Paca se calmó. A su alrededor, una extensión de terreno donde no se apreciaba sembrado. A lo lejos, divisaron un grupo de ovejas. Las vieron al oír los cencerros en el eco.

			—Puedo volver a leerlo, a ver si ahora le saco algo más —propuso.

			—Veo, niño, que tienes tarea. —Paca apoyó la cintura en la delantera del coche y se cruzó de brazos. 

			—Lo que movía a don Quijote no era la injusticia, señora, sino la locura. 

			—Espérate tú, que empieza otra vez —dijo ella al infinito, con cara de asombro. 

			—Que sí, doña Paca. No estaba bien de la cabeza y por eso hacía tantas boberías. 

			—«Cuando un tonto toma una linde, la linde se acaba y el tonto sigue» —hablaba consigo misma, ignorándolo a él y mirando al campo llano.

			—Estaba como una regadera. Eso lo recuerdo —mantenía vehemente.

			—¿Ah, sí? De eso sí te acuerdas —dijo cara a cara con él. 

			—¡Pues, claro, viene al principio de la novela! —Manejaba las manos en ostensible movimiento.

			—A mí no me eches las manos por la cara, nene —le dijo amenazante. 

			Bajó los brazos, como si le hubieran ordenado la posición de firme. 

			—El personaje de don Alonso Quijano es el de un idealista desinteresado. Siglos más tarde, lo que ahora llamamos «ser un Quijote» define al que se rebela contra los injustos designios establecidos, allá donde estos se impongan a los más menesterosos. ¡Y me queda el ancho de un pelo para dejarte aquí a que pienses en ello!

			Eligió callar. Veía posible que cumpliera la amenaza.

			—Con esas opiniones, no sé cómo has llegado vivo al final de la guerra. Empezando por tu madre, que Dios la tenga en su gloria.

			La dejó ganar. Corría una brisa muy agradable. Algún coche pasaba, obviándolos. Él advirtió las ovejas y la figura del pastor que las gobernaba con la ayuda de un voluntarioso perro. «Ese de allí podría ser yo» pensó, pero no como un anhelo, sino como quien mira una foto de hace tantos años que, ajada por el tiempo, pareciera hecha en la vida de otro.

			—Anda, vámonos antes de que haga contigo lo que ahora mismo me apetece. 

			Caminando por los dos carriles anexos al capó, llegaron a las puertas del vehículo.

			—Como en cualquier guerra, si no hubiera estado loco, se habría quedado en su hacienda a que fueran otros los que libraran las batallas —añadió él, sigiloso. 

			Ella prefirió no contestarle. Se oían ahora las ovejas mucho más cerca. 

			—Si quiere, podemos cambiar de tema, señora Paca. 

			—O te puedes dormir otra vez, niño. Mira, te están saludando tus paisanos —le dijo por no darle un pescozón. 

			Reanudaron la marcha entre balidos plañideros.

			La enfermera quedó aturdida. Si la conducta quijotesca de la que siempre alardeaba devenía de la locura, entonces, ella ¿estaba loca?

			El hecho de que el exsoldado fuera profano en la obra de Cervantes no lo desacreditaba. Es conveniente esa distancia sin el lastre de premisas establecidas para aportar algo nuevo a lo que ya se sabe. Paca nunca había considerado que el propulsor de las andanzas de su icono fuese la locura por delante de los ideales, sin embargo, ahora veía que no hacerlo implicaba que la justicia debería estar cubierta por una capa de pensamiento único. El mundo que conocían no funcionaba así. Entre otras, ambos bandos de la febril guerra librada aún se sentían poseedores de la verdad absoluta. 

			Entre polos tan dispersos, encontró un punto sobre el que rehacer su verdad.

			—«No hay camino tan llano, replicó Sancho, que no tenga algún tropezón o barranco». Estoy pensando que siempre hay que entregarse a algún tipo de locura. Tomar decisiones en la vida es elegir los problemas que nos disponemos a afrontar. 

		
	
		
			
XXVI 
El quitamanías

			—¿Dirías que es aquí? —preguntó ella. 

			—Casi podría asegurárselo. 

			Desde el interior del Ford, observaban el campo del lado contrario. 

			—Ahí pasamos la noche. Bueno, ya sólo hay dos tabiques. No está como la vi por última vez, pero creo que sí. Esos eran los árboles. 

			Se inclinó hacia donde estaba la cartera y extrajo su navaja. Era una herramienta mucho más pequeña que la que usó para trabajar aquel día. 

			—Enfermera, ¿tiene usted algo que me ayude a retirar la tierra?

			Ella miró abajo, hacia su lado de la puerta.

			—A ver, tengo esto. 

			Sacó hacia arriba un cable de hierro de más de un metro de largo, doblado hasta por dos veces y forrado con cinta negra. Lo tenía tumbado en el suelo, entre las dos filas. 

			—Es como una pala muy estrecha, ¿no? —dijo ella. 

			Al tomar el objeto, a él le venció la mano. 

			—Cómo pesa esto, ¿qué es, señora?

			—Un quitamanías. 

			Miró el cable plegado, como si el objeto por sí solo pudiera ampliarle el concepto.

			—Casi siempre que voy en coche, lo hago sola. El quitamanías me da seguridad. La idea es que el que me quiera molestar no tenga tanta.

			—Claro —dijo asintiendo lento—. Hace usted bien. Con su permiso, ahora vuelvo.

			—No. Vamos los tres juntos. 

			Cruzaron la carretera para a continuación, ir campo a través. 

			Él estudiaba los tabiques de la casa conforme avanzaban por la segunda hilera de árboles. Quería hacerse con alguna referencia para identificar el ángulo donde ese día escarbó la tierra. 

			Se agachó para buscar la marca. La encontró en el tercer pino que inspeccionó. 

			—Es este. Lo marqué. ¡Mire, aquí! No parece que la tierra se haya removido. —Ella observaba la supuesta huella con poca atención.

			—José Luis, insisto, no pienso aceptarte nada y como te pongas farruco soy capaz de dejarte aquí tirado. 

			Paca observaba la preparación con escepticismo. De repente, la navaja empezó a repartir cuchilladas afanosas. 

			—Echa más para atrás las rodillas, que parece que te vas a dar. 

			Corrigió la posición antes de continuar. Seguidamente, con un gesto, le requirió el quitamanías. Empezó a evacuar la tierra con el objeto.

			—Esto va muy bien, señora Paca. El extremo sirve como si fuera una espátula. 

			Ella miró alrededor. Sólo estaban los pinos, dos paredes mal puestas y, más allá, el coche con la carretera por medio. Cuando volvió al árbol, lo vio esforzado a dos manos. 

			Pasó un rato hasta que oyó cómo la herramienta tropezaba con algo. Él levantó la cabeza para sonreírle. Paca frunció el ceño como acuse de recibo. Con celeridad, el exsoldado apartó el resto de la tierra, hasta que tuvo margen para sacar a estirones el macuto que había sepultado en su tránsito de víctima a verdugo. 

			Por las sacudidas hacia fuera, oyeron el metal. Ella pensó que eran candelabros. 

			No abrió el bulto, sabía que lo que enterró seguía allí. El sonido indicaba que aun después del tiempo, el contenido permanecía inalterado. De sí mismo, en cambio, sospechaba que quizá se había devaluado cuando, de refilón, repasaba su trayectoria. 

			—Vamos al coche y allí lo abro.

			—Como quieras —dijo ella indiferente, como la madre que da permiso al niño para que saque su juguete a la calle.

			El rostro de la enfermera se desencajó al ver lo que había en el petate. 

			—Paca, esto es para usted —dijo a la vez que, pletórico, resbalaba un lingote sobre las manos de ella.

			—Pero, niño, esto ¿de quién es? —lo dijo con miedo.

			—De usted, señora. 

			—No, no, no, no. Esto tiene que ser de alguien y lo estará buscando —hablaba muy deprisa. 

			Paca soltó el lingote, como si quemara. 

			—No, no, no y tú tampoco tendrías que quedártelo. Esto no… ¡Es peligroso!

			—Por favor, escuche…

			—¡No, no, no, que he dicho que no y es que no! —chilló con genio. 

			Salió del coche. Él la seguía por su lado, pero se detuvo en la puerta.

			—¿Dónde va? —gritó hacia delante, incrédulo. 

			Paca se detuvo a diez metros del vehículo, respiraba acelerada. Giró el cuerpo. 

			—¡Por favor!, ¡por favor, señora, estese tranquila! ¡Venga aquí!, ¡podría venir alguien! ¡Vuelva! —insistió con la súplica a voces. 

			En la distancia, lo acribillaba con la mirada. Para su condena, él tenía razón. Sólo faltaba que una patrulla de lo que fuera se parara a husmear. 

			Con los brazos apoyados en las caderas, desanduvo el camino. Entró al vehículo.

			—Señora, mire, no se asuste. 

			Paca echó mano del quitamanías. Colocó, con un movimiento ágil, su parte más ancha en la entrepierna de él. 

			—¡Júrame por tu madre que esto no es ningún botín de guerra. Dime que no has matado a nadie para quitárselo! —bramó echada sobre él.

			—¡No, no, no, se lo juro que no! —no sabía dirimir si mentía o no, tal y como recordaba que se dieron los hechos. 

			—¡Te saco los ojos!

			—¡Que le digo la verdad! Me hace daño y yo no se lo quiero hacer a usted.

			El tiempo se detuvo. 

			Paca se echó hacia atrás con el cable en las manos. Lo había creído en algo, pero el contenido de la bolsa no tenía ajuste en su cabeza. Volvió a su asiento, de lado.

			—¡Esto es de alguien y no puede ser de un cualquiera! Mi cuñada tiene el título de un ducado y no dispone de lingotes de oro. Ese capital sólo está al alcance de los gobiernos. Este metal debía ser para pagar algo importante. —Con el divagar de la enfermera, él ampliaba lo poco o nada que sabía de aquel tesoro.

			Ella miraba lo dorado, a la vez que respiraba profundamente. Volvió a escudriñarlo y se topó con su mirada dubitativa.

			—¿Lo encontrasteis? —preguntó desconfiada, echando la vista a los pinos. 

			Él asintió. Tragaba saliva. 

			—Sí. En la casa. Dormimos allí y… lo enterramos en los árboles.

			La enfermera negaba con la cabeza. Él sabía que no la había engañado, por eso se decantó por la verdad que le podía contar.

			—Mire, Paca, yo no sé de quién es esto y me da igual. No voy a ir a ningún gobierno a devolverle nada, como nadie vendrá a mí a ponerme una cara nueva o a resucitar a mi familia. Seguiré adelante, para eso me ha salvado usted.

			Al recordar, se le saltaron las lágrimas. Vio a su padre en un camino más estrecho que ese, el día que se despidieron para siempre entre el crepitar de una bofetada y la fuerza de un abrazo que no fueron suficientes para llevárselo con él. 

			—Y acabo de decidir que no quiero ir a mi casa. Allí no tengo a nadie. No volveré para estar con miedo todos los días. Pensé que esto estaba perdido. No soy codicioso, señora. Yo nunca mataría por dinero, pero entiendo que usted no lo sepa.

			Hizo una necesaria pausa entre tanto suspiro entrecortado. Aprovechó para regular el aire que para entrar o salir se le agolpaba. 

			—Quiero que se quede con ese que le he dado. Sé que lo empleará bien. Usted es buena. 

			Volvieron a quedar en silencio. Paca se situó correctamente, mirando hacia el parabrisas. Con algo de tiempo y más calma, desde su posición, él la emuló. 

			Por la carretera, pasaban coches a cuentagotas y algún carro. 

			—Guárdalo en la bolsa y déjala bajo el asiento. Come algo si quieres. No vamos a volver a parar. Es verdad que podría venir alguien.


		
	
		
			
XXVII 
Sentencia enmendada

			—Tía, ¿tú has visto funcionar esto alguna vez? —Elisa observaba el torno. 

			El dispositivo guardaba un mecanismo sencillo. Se componía de un caparazón de metal y de una base con dos trozos de colchón superpuestos. Por dentro estaba forrado de madera. La idea era evitarle frío el recién nacido si tenía que pasar toda una noche en el habitáculo.

			—Sí, claro. Durante la guerra y antes se usó mucho. Después, ya no tanto —se giró para mirar los ojos con los que Elisa estudiaba el objeto encajado en la pared—. ¿Está hacia fuera?

			—Ahora no. Lo he girado yo, pero lo coloco tal y como estaba.

			—Sí. Y así se deja. No lo vamos a quitar, si es lo que estás pensando. Es historia viva de esta clínica y, además, nunca se sabe. «Más vale un por si acaso que un quién pensara». 

			Paca desordenaba el armarito conforme más elementos le añadía. Elisa, al rotar el torno y después su cuerpo, descubrió el estropicio.

			—Tía, eso no se puede quedar así. 

			La enfermera Illana caminaba por el pasillo para distribuir en las salas el carro que habían cargado de material. Nuria evacuaba la estancia de cajas vacías y se interrumpió al escuchar a su compañera.

			—Doña Paca, al abrir las puertas, se nos va a caer todo encima. 

			Movía los brazos contrariada, sin saber atender la demanda a dos voces. 

			—Pues lo colocáis vosotras con vuestra sapiencia, niñas. Yo no tengo asentamiento para esto y, además, debo ir a hablar con el Director. —Lo dijo caminando hacia la puerta.

			—Ay, tía, la cara de ese hombre echa para atrás. Se lo hicieron en la guerra, ¿no?

			—Sí, hija, sí. Lo dejaron lindo. 

			Paca lo pensó mejor y tornó al armario. Elisa extraía batas de un estante.

			—La gente con una cara así, como mucho, estaría limpiando calles o pidiendo en ellas, tía. A mí me llama la atención el puesto que él tiene. 

			Como la que busca aplacar un picor molesto de origen no reconocido, la enfermera pretendió corregir el clasismo caduco de su sobrina.

			—Cuando llegué aquí por primera vez, lo hice en autocar —empezó Paca—. Al hacer trasbordo en la capital, llegué la última, justo antes de que el conductor arrancara. Pensé que se le pagaba el billete al chófer. Al subir, me corrigió el sin gracia alguna, que todavía me acuerdo cuando me dijo: «El billete se compra en esa taquilla de ahí fuera, joven. Ay, pobrecica. Se nota que nunca ha salido de su casa». 

			—¿Qué hiciste entonces, tía?

			—Le dije que en mi pueblo era la burra la que nos picaba el tique con el diente. —Nuria y Elisa la miraron con desconcierto—. Lo que quiero decir, sobrina, es que es muy desagradable que nos encasillen sólo por la apariencia. 

			—Sí. Pero es que a él cuesta mucho mirarlo, tía.

			Era evidente que el efecto del remiendo no iba a durar más que el de un aleteo sobre la picazón. 

			—¡Y vuelta la mula al trigo! Bueno, me voy a ver a este hombre y luego a desayunar, que me he venido esta mañana con un café bebío. Ahí se quedan ustedes. Tengan a bien hacer el favor de arreglar tamaño desbarajuste.

			Paca caminaba por los pasillos envuelta en el ritmo de la primera hora de la mañana. Aquellos corredores eran las venas que circulaban la sangre de la clínica. Al mismo tiempo, también parecían bombear la suya. 

			—¿Se puede? —solicitó.

			Fue hacia una de las sillas enfrentadas a la mesa. 

			—Buenos días, señora.

			Paca no pudo evitar que los ojos se fueran a escrutar el orificio a medias de su cara. Ciertamente, guardaba un desagradable efecto de atracción. 

			—Este es el total del segundo lingote, señora —informó él, serio. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó al hacerse con el sobre. 

			—Creo que nos han estafado con la fundición; antes, y ahora, también. 

			—Yo no lo veo así —replicó despreocupada.

			—Tendríamos que haber ido a otro sitio. Al comparar, yo al menos habría ido más convencido, doña Paca, qué quiere que le diga.

			—Nos hubiéramos ahorrado cuatro duros y el dinero hacía falta. A mí, para que esto volviera a parecer una clínica, y a ti, para comprar una casa. La gente hubiera empezado a hablar de haber seguido viviendo conmigo. —Provocó la sonrisa de él. 

			—Qué cosas dice usted. Bueno, ya está hecho y es verdad que a los dos nos ha sido de utilidad. Quería comentarle algo más —señaló entrelazando las manos—. Creo que es muy atrevido darme a conocer como médico, señora. Algún compañero podría descubrirme y no digamos si me viera en la vicisitud de atender a un paciente. He pensado que podría decir que estudié en otro país y que mi título no es válido para ejercer como doctor. Darme a conocer no tanto como médico, sino como auxiliar o algo así. A mí me da igual firmar las adopciones que hacemos —señaló con despreocupación—, pero para todo lo demás, lo veo arriesgado. 

			—Si no te llego a presentar como médico, tus compañeros no te respetarían. 

			Él dejó caer las manos como si se hubieran vaciado de razones de peso. 

			—Todas las dinámicas se definen al principio, tú te ocupas de la gestión y así se ha entendido. No se te programan guardias ni cuadrantes y eso se percibe con naturalidad. Y, además, lo haces con solvencia. Me he llevado una agradable sorpresa contigo. 

			—Yo sólo quiero hacerlo bien, señora. 

			—Pues sigue así. 

			Abandonando cualquier otra intentona, giró la cabeza hacia su derecha.

			—Doña Paca, estas son las partidas de nacimiento de los recién nacidos de esta semana —dijo al arrastrar la doble carpeta. 

			—¿Algún médico te pone pegas porque las firmes tú? 

			—No, ninguno. Es lo que usted dice, creo que lo ven como una descarga.

			—Pues lo que funciona no se cambia. Es cuando no nos gustan los resultados cuando hay que probar otras cosas —señaló tan convencida que lo volvió a ganar, aunque él mantuvo un gesto triste—. Pareces serio —le observó mientras se levantaba.

			—He hablado con otro especialista. No hay piel ni músculo. Supongo que, al final, me conformaré. Había un corregidor al que le dio vida un gran maestro de las letras que decía aquello de «tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades». —Echó los ojos brillosos a la mesa.

			—Eso es incompleto, niño. Mira que yo no soy de ponerle peros a don Miguel de Cervantes, pero para la vida real esa sentencia de La Gitanilla no funciona. 

			Él la estudió como si en vez de una opinión le hubiese planteado una adivinanza.

			—La herida, y no me refiero a la de la cara, curará o no, dependiendo de lo que hagas con ella a lo largo de tu vida. 

			Paca no las tenía todas consigo de que la hubiera entendido.

			—Si yo me caigo en el empedrado de la calle y me destrozo este brazo —le señaló desde la fosa de su codo hasta la muñeca—, imagina que no me lo desinfecto y tampoco me hago curas. Podría buscarme una infección que ahora no tengo. Sin embargo, si a la herida le procuro los mejores cuidados, al final, sí sanará.

			—Claro. Es lógico.

			—Todos los golpes de la vida se pueden tratar o desatender. Tú decides cómo obrar con las heridas del cuerpo y también con las del alma. El tiempo, por sí solo, ni cura ni mata —zanjó.

			Se fue por la puerta con la sentencia enmendada. 

		
	
		
			
XXVIII 
La presencia y la figura

			La observación de su hermana lo había dejado rígido. La sotana quedó de una sola pieza y sin articulación más allá de las rodillas, que fueron las que lo sacaron de allí. Ginés sabía que Elisa no tenía valor para amenazarlo, si bien con aquel cierre consiguió su objetivo. Le había recordado lo bien que, con el ángulo preciso, se le daba sacudir. 

			Con la salida del sacerdote de orejas gachas, quedó abierta la puerta de la oficina. Ella hizo idea de cerrarla después de retirar de la mesa principal el mamotreto. Como aún quedaba por pasar todo el día, lo llevó a la parte menos transitada, a la mesa baja frente al sofá. Después, lo trasladaría a casa para no usar el hueco de la estantería, no lo haría nunca. 

			Pensaba en por qué Paca definió el documento como Duelos. Se identificaban así las familias que independientemente de lo que supieran habían perdido un hijo y también se agrupaban todos los vástagos que, sin saberlo, desconocían sus verdaderos orígenes. Lo que sumía a Elisa en la inquietud era la caja vacía de Quebrantos. Dedujo que el contenido ausente encajaría con la tétrica definición que Paca, la tarde antes de morir, hizo de ellos en aquel mismo despacho. A esas preguntas sin respuesta ahora, además, se añadía otro frente al que atender. Su hermano pretendía seguir adelante con aquella locura. 

			Al alcanzar la mesa de escritorio oyó golpes en la madera. Divisó a Gonzalo apoyado en el marco. Además de la bata, se había colocado una sonrisa abierta de lado a lado. 

			—¿Puedo pasar?

			—Sí, entra.

			—Te he visto antes fuera, cuando andabas por el pasillo, pero ibas ensimismada y ni me has mirado. —Caminó hasta tomar asiento frente a ella. 

			—Puede ser, sí. Iba dándole vueltas a la cabeza y he visto al padre del albañil. También tenía que tratar algo que urgía; la verdad que no: no te he visto. 

			—Si apareciera alguien, he venido por esto. Son las altas y bajas de este mes. —Dejó la carpeta en la mesa—. Hace tiempo que no hablamos. Venía a ver cómo estabas.

			Terminó la frase con la sonrisa que parecía circunnavegarle el cráneo. 

			—Estoy atareada —dijo sin intención de añadir más. 

			—Parece que estuvieras molesta. 

			—Gonzalo, llevamos semanas sin vernos. Hasta he llegado a creer que el que estaba resentido eras tú. 

			—Te dije que reaccioné mal, pero fue solo un momento. Yo no me enojé, Elisa. 

			Ella lo miraba. Le gustaban sus ojos color miel. 

			Gonzalo dedujo que algo más debía añadir para que, al final, la versión que imperara fuera la suya, sin embargo, le pareció precipitado iniciar lo que venía a decirle. Entendió que debía preparar el terreno un poco más. 

			—No he venido antes porque yo también he estado muy ocupado.

			La enfermera movió la cabeza, con gesto pensativo. 

			—Gonzalo, yo creo que tú vienes sólo cuando quieres intimidad y eso es una vez cada dos semanas, cada tres —hizo la pausa de un suspiro—, cuando te apetece. 

			Lo dijo muy relajada. Él, en cambio, parecía haber perdido acomodo en la silla. 

			—No te pongas así. De verdad que no te quiero incordiar. Es sólo que la última tarde que nos vimos, me diste en qué pensar. Trae. —Buscaba la carpeta con los dedos. 

			Ni Elisa misma alcanzaba a ver la distancia que había entre la que estudiaba el documento y la que hacía unas semanas le dio paso por la puerta de su casa. O lo que es lo mismo, de mostrarse predispuesta a cualquier irrisoria oferta de él a sentarse a sopesar ahora por qué debía siquiera considerarla. 

			—No estoy conforme con eso. Nosotros quedamos cuando podemos. 

			Ella decidió ser tan sincera como siempre se le mostraba.

			—Lo veo diferente. Yo te digo a ti siempre que sí y tú, en cambio, sólo me has preguntado cuatro o cinco veces —dijo triste.

			Se descubrió una vez más en la injusticia de suplicar por un mínimo de atención.

			—Eso es porque no estamos casados, Elisa. Es lo que he venido a decirte. Este sábado, se lo decimos a mis padres. Y la boda, pues, por mí, mañana, pero creo que ellos no lo van a ver. Por el luto, ya sabes. Y hasta que eso llegue, al menos podríamos pasear por el centro y no tendríamos que escondernos, haríamos vida de novios. —Gonzalo parecía haber desayunado lengua esa mañana—. ¿No dices nada? —preguntó al darse cuenta de que ella no se movía.

			—No, es que yo… No… no esperaba que fueras a proponer algo así.

			—Yo también llevo semanas pensando —dijo él tomando la salida perfecta. 

			Lo miraba intrigada. Parecía querer adivinar por qué la había tenido a dieta de esa miel.

			—¿Y? —reclamó él. 

			—Ese es el caso, Gonzalo. No sé qué pensar. La última vez me dijiste cosas que me extrañaría que no supieras cómo me dolieron. —Se le quebró mínimamente la voz—. Después, desapareciste y reconozco que tiene su mérito porque vivimos en la misma ciudad y trabajamos los dos en este edificio. 

			Sus manos extendidas indicaban que no entendía nada y todo, a pesar de que aquello era lo que había estado anhelando desde que de niña se lo empezaron a exigir. 

			—Lo único que pude interpretar es que tú te habías cansado de hacerme el favor de estar conmigo —le recordó ella. 

			A Elisa parecía susurrarle desde el estante de su derecha el mismísimo san Juan de la Cruz. Ella no lo verbalizaría hasta que Gonzalo se dirigiera en esa dirección. «Mira que la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura», gritaba en silencio a los impedidos sentidos de él.

			—Si pensabas así, tendrías que habérmelo dicho. Te habría sacado del error —evacuaba de esta manera toda responsabilidad. 

			Ahí sólo pudo mirarlo con instintos poco amables. 

			—Gonzalo, yo he sido contigo la que nunca he sido con ningún otro, pero por lo que no voy a pasar es por ir detrás de nadie, incluido tú, ni para cuando llevemos cincuenta años de casados. 

			Quedaron en silencio. Se oía el ruido que generaba el pasillo. Ella, para esconderse, volvió a las hojas del documento sin ser capaz de ver ni la tinta.

			—Entonces, eso significa que nos casamos —acertó con un tono y sonrisa que mínimamente la contagió a ella—. Hablo con mis padres el viernes. A última hora, mejor. 

			Ella movía la cabeza al imaginar la escena cuando el hijo les soltara el regalo. Aquello sería lo último que esperarían. 

			—La puerta está abierta. Retírate —ordenó ella agitando la mano cuando él se levantó.

			—¡No hago nada! —Mantuvo las palmas hacia arriba, con su sonrisa por bandera—. Sólo quería saber si nos vemos esta tarde antes de la guardia. 

			—Hoy no. Saldré casi al anochecer —disfrutaba de los caramelos de miel, sin pensar ya dónde habrían podido estar. 

			—Mañana entonces, después de comer.


		
	
		
			
XXIX 
Un descabellado abrazo fraternal

			—¿Puedo entrar? —preguntó el sargento Marcos. 

			—Adelante —aceptó Elisa, extrañada—. ¿Ocurre algo con mi prima o mi tía?

			—¿Estás sola? —dijo raudo y descarado. 

			Marcos hiperventilaba. Las gotas de sudor guarecían sus ojos ansiosos. Ella sabía que debía huir, su piel erizada así se lo musitó. Quiso con un movimiento eléctrico colarse por la rendija de la puerta. Adivinando la intención, el sargento cerró la cancela con su peso. Ella intentó entonces volar hacia el salón, pero Marcos la inmovilizó abrazándola por detrás. 

			—¡Estate quieta! —de un volantazo la arrojó contra el muro. 

			Quedó sin aliento al absorber el golpe con el brazo izquierdo. El sargento guardó la llave en un bolsillo mientras vigilaba las muecas de dolor de ella. Parecía haber quedado encajada en el lateral.

			—¿Por qué huías? ¡No voy a hacerte nada!

			Al girarse, quedó apoyada en la pared.

			—No me mires así, sólo ha sido un empujón. Y escucha, tenemos que hablar.

			—¿Qué quieres? —dijo ella, moviéndose con lentitud. 

			—¡Dinero! 

			Salió pausada del fondo del tabique, segura de no haberlo oído bien. 

			—¡Quiero un millón antes de que termine el mes! 

			Lo entendió bastante menos. Levantó suavemente los brazos. Con ese mínimo gesto, él se apartó.

			—No sé qué dices —contestó dolorida en el camino hacia el salón. 

			—¡Te lo he dicho claro! Un millón ahora, y otro, para cuando se me termine.

			—Si necesitas dinero, pídeselo a mi tía.

			—¡La guarra de la Duquesa sólo me tiene allí para que me folle a tu prima!

			—Habla sin faltar, si es que puedes —le respondió con desprecio. 

			Elisa dio la espalda al sargento.

			—¡A mí tú no me insultas, zorra!

			Giró para quedar paralizada. A pesar de los metros de separación, sintió el improperio como una agresión física. 

			—Tú y tu puta familia. ¡Tu tía, tu prima y el asesino violador de tu hermano!

			Marcos dio tres pasos, hasta colocarse a un palmo de ella. Elisa sólo pudo devolver una mirada de pasmo, acorralada entre él y la madera del mueble. 

			—¡Mira! —le mostró un papel que extrajo sin tiento de la chaqueta. 

			Saltó algo al suelo. Ella sólo pudo prender una hoja. 

			—Esto son las correrías de tu hermano en tiempo de guerra. ¡Maldita puta! ¡Él mató a mi hermana! Y yo os voy a sacar hasta los hígados. —Todo lo gritó al oído. 

			El sargento parecía querer atravesarla a dentelladas hasta llegar a la pared de detrás del bargueño. 

			—Marcos, no sé de qué me hablas. Cálmate, por favor.

			—Yo no voy a ser un monigote de tu tía. ¡Soy el señor de esa casa!

			Pensó que Marcos estaba trastornado, tanto por su comportamiento como por el salto entre materias. Elisa soltó el papel. El dolor del brazo subía arañando como un felino. 

			—No deberías envidiar los títulos. «La sangre se hereda y la virtud se aquista». —Obvió que quizá no era el momento para citar ninguna obra, por magna y cervantina que esta fuese. 

			—Estarás de broma. ¡Yo soy el duque de esa casa y nadie me mira como tal!

			No infirió la dimensión de desborde del hombre.

			—Marcos, no te ofendas, pero date cuenta de que si tampoco te trata nadie como a un sapo, pues… ata cabos. La Duquesa es mi tía y luego lo será mi prima.

			Fue demasiado para el sargento. La empujó estrellándola de espaldas contra el otro mueble que ocupaba casi todo el ancho de la pared. 

			Elisa emitió un grito cuando llegó al suelo. Él, tan decidido como si lo hubiera ensayado, le sacudió una patada en el vientre. Después, se colocó de rodillas para vociferar.

			—¡Si no me pagáis hasta que a mí me dé le gana, os entierro vivos! Lo denunciaré por asesino y por rojo. Pediré que me dejen ejecutarlo, conozco a gente. Te aseguro que no sería una muerte rápida —dijo lo último en un susurro agrio. 

			Aumentó la violencia al tomarla del brazo bueno. 

			—Y de la clínica, os olvidáis. Se la expropiarán. ¡Yo mismo le meteré fuego! El dinero, ¡ya! —Por todo el desigual descosido de Marcos, no se atisbaba remiendo. El sargento sólo veía en una dirección y era hacia delante, sin proyectar qué había allí. 

			—¡Me has pegado! Pero ¿tú qué te crees que es una clínica? No es una fábrica de dinero. ¡No tenemos ese capital que reclamas! ¡Suéltame el brazo! —Su doblez por la agresión era sólo física. Elisa no sabía de dónde le habían nacido las fuerzas.

			Contra todo pronóstico, Marcos la obedeció por imperativo. Le mantuvo la mirada hasta que reaccionó como si se hubiera acordado de algo. Sin decir más, se levantó y la enfermera lo perdió de vista. 

			Después de un puñado de segundos, reapareció cayendo sobre ella. 

			—¿Qué haces? —dijo espantada al ver el cuchillo de hoja ancha. 

			—¡Dame un adelanto o te señalo! ¿Dónde estuvo tu hermano en la guerra?

			Elisa no encontraba iluminación para tratar con un loco que le pedía la luna. 

			—¡Ahí, estaba ahí! —chilló sin temple sobre los documentos que entre los dos habían echado al suelo—. ¡Violó y mató a mi hermana! Y yo os hundo para siempre si no me dais dinero para compensar la ruina. 

			Pensó brevemente que nunca supo ubicar a Ginés durante la guerra, desde Lisboa, le perdieron la pista. Incluso pensaron que había muerto. No lo vieron ordenarse porque todo fue muy deprisa. Ellas ya estaban en Portugal y sin idea de volver por el peligroso disparate que era ya el país en esas fechas.

			La enfermera se empleó con muñecas y rodillas contra la mano que sujetaba el cuchillo. Fugazmente, advirtió la diferencia si Gonzalo hubiera estado allí. El médico se habría hecho del bocado con el que domar al demente de su hermano. 

			Marcos se percató de la fuerza de palanca que ella gastaba y aquello lo enfureció más. Gritó de impaciencia. El militar, sin asiento, soltó el cuchillo. Con la agilidad de una liebre, se encaramó a horcajadas sobre ella. Agarró el cuello de Elisa con las dos manos.

			—Debería matarlo lento, a porrazo limpio y a mordiscos —murmuró. 

			Con el mueble atrás y todo el peso de él por delante, Elisa no podía escapar. Puso los brazos sobre los de Marcos, pero su fuerza no daba para tanto. Subió las manos a la cara del sargento. Él la retiró elevándola lo suficiente, fuera de su alcance.

			—No. Quiet…—No podía modular más. 

			—Creo que sí. Te voy a matar a ti, y luego, a él —dijo ebrio de ira.

			La enfermera bajó los remos, que hasta ese momento practicaban una oposición estéril. La ahogaba al unísono la fuerza que la oprimía y lo absurdo de morirse sin explicación alguna. Se abandonó. Empezó a verse desde fuera, como en un sueño.

			En ese impasse donde no se reconocía, observó cómo desde su posición, a la derecha de la cabeza de Marcos y con la mesura de una sucesión de imágenes lentas pero sin pausa, se insertaba hasta el mango un cuchillo de hoja gruesa y afilada. La tráquea de Elisa agradeció que la presión minorara de golpe. A la vez, los ojos del sargento mostraron el asombro de un ciego que, de repente, vuelve a la luz. 

			Elisa gritó por la siniestra sorpresa. Su mano diestra era la que empuñaba el arma. Marcos cayó sobre el mueble, cubriéndola en un descabellado abrazo fraternal. 

			La enfermera necesitó de la otra mano para desasir lo que eran cinco garras. Para liberarse de su peso, lo empujó hacia atrás. El cuerpo dio de espaldas y a golpe sonoro contra el piso. Ella quedó echada en la madera respirando atropellada. 

			Cuando los jadeos la dejaron, se desprendió del mueble. A gatas, llegó hasta él. Fue a su pecho para revisar el pulso.

			—No puede ser. ¡No, no, no, no! —intentó reanimarlo. 

			Evitó retirarle el cuchillo, sabía que si lo hacía podría llevarse por delante más vasos y estructuras vitales. Ya daba igual. Entendió que estaba muerto. 

			Se cubrió la cabeza con las manos. Notó pinchazos en el vientre, el brazo y la espalda que le recordaron lo que circulaba su memoria. No entendía nada. 

			Con el semblante paralizado, fuera, oía la danza solitaria de la lluvia. 

			Sin haberse recuperado mínimamente subió a la habitación para calzarse. Pensó en ir a la clínica, si bien, no sabía qué diría al llegar. «¿Y a la prima?, ¿y a la tía?». Se hundió en los dedos. «¿Qué le digo a Gonzalo?». 

			Bajó las escaleras buscando el salón. Al llegar se quedó de pie. Nada de lo dicho por Marcos guardaba algún sentido para ella. Ese pensamiento le llevó a buscar los objetos echados al suelo. Recogió el papel que había leído a retazos y tomó asiento. No tenía ninguna lógica. «Un obispo», pensó entre exhalaciones. Entrelazó los brazos mirando la hoja escrita. Sin girarse, también lo miraba a él. Iba de un elemento a otro. Sólo movía los ojos. 

			Notaba palpitaciones a la altura de la muñeca. Se dirigió al mueble, por encima de donde había estado acordonada por el sargento. Sacó una venda limpia y volvió a la mesa. 

			Cuando ajustó la gasa, fue a colgarse el impermeable verde oscuro. 

			Le asaltó la duda. No podía contar lo que había dicho de Ginés. «¿Y si la orden aún está vigente? Pero no puede ser… Ya hubieran venido por él; más de quince años han tenido para hacerlo». 

			Llevó al despacho la hoja y la cartera. A las dos habitaciones sólo las separaba el ancho del pasillo. Volvió al salón pensando qué podría y no decir. «La verdad, menos eso». Tomó de nuevo la silla con la imagen del cuerpo inerte presidiendo la habitación. 

			Diría que intentó abusar de ella y que por eso actuó en defensa propia. Marcos tenía fama de desequilibrado, pero lo posible dista mucho de ser seguro y ella no se veía defendiendo una mentira. «Mejor decir que me pidió dinero». Eso era cierto. Sin embargo, cómo iban a creerlo al tratarse del consorte de la heredera de una casa ducal. Ni ella misma entendía lo que acababa de pasar; cómo lo verían los demás sin completar la historia. Y ni aun con eso. 

			Entendió que existía la posibilidad según la cual podrían no molestarse en demostrar su culpabilidad, sino que tendría que ser ella quien evidenciara su inocencia. No contaba con elementos para ello. «No había testigos». 

			Quizá Ginés sí tuviera algo que ocultar. 

			Era en esos momentos cuando más se apenaba por no verse con alguien. Si ya estuviera casada, su marido la ayudaría. Dos ojos y una cabeza más. Su sentir era el complicado tránsito por el abandono de quien nunca ha estado. No era la primera vez que se veía en una bifurcación y aquella ausencia de oscuridad reconocida, exigía moverse con letargo, para evitar caer. 

			Se quedó sin lágrimas, pero la respiración seguía siendo descompensada. Penaba, pero no por el muerto, sino por no saber cómo vivir a partir de esa noche.

			Miraba ahora hacia abajo como si no viera la mesa, sino el mismo infierno que pareciera abrirse más allá del mueble y el suelo. Toda su vida podría descarriarse por proteger a Ginés. Ante un tribunal, nunca se tienen garantías, ni siquiera en el asunto más nimio. Aunque contara todo el episodio de locos con pelos y señales, cómo y quién iba a entender lo ocurrido. 

			De todo el tropel de emociones desordenadas que la abrumaban, sólo discernía el miedo. Nadie vería más allá de la única certeza visible y difunta, echada sobre el suelo del salón de su casa.

			Lo había matado. 


		
	
		
			
XXX 
Negra sombra

			Algo llamó su atención. 

			Miró a la derecha. A través de la perpendicularidad del pasillo, al fondo, se iluminaba la ventana del despacho. Un nuevo rayo destelló, y a continuación, otro. El cristal parecía hablar con el pulso tibio de un candil intermitente. Fue hacia él. 

			Llegó hasta donde reposaban estiradas las cortinas corridas. Quedó en el centro, tras la tela del visillo que dejaba pasar la tormenta. Los relámpagos no cesaban. Parecían competir entre ellos por ver cuál era más rápido y luminoso. La luz repentina sembró una idea en Elisa. Al atisbar el brote del que se trataba, la tachó de locura.

			Vio el andamio recién instalado en el exterior de la clínica. Las estancias de ese lado sólo contaban con una lucerna en su parte más elevada. Traducido, resultaba que desde dentro del edificio en ese lateral que no era sitio de paso, nadie podría ver nada. «Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar remedio a ellas», le susurró don Quijote. 

			Colocó las dos manos en la boca y volvió a calibrar la idea. Era un desatino. La frenética insensatez que cometería Paca. Su tía lo haría, pero Elisa no era ella. Lo cierto era que la habitación, con esa claridad discontinua, parecía exudar la presencia de la difunta. En un segundo místico, pensó que quizá Paca la había reclamado hasta la luz del ventanal, con objeto de sacarla del descomunal enredo del salón y de su cabeza. 

			Era bastante lo que se decía sin palabras, así que mantuvo los labios velados. Mudó la postura para masajearse los dedos. No le cuadraba cómo había podido transferir tanta fuerza al cuchillo. Tampoco distinguía en la memoria el momento en que tuvo que encontrar la hoja palpando el suelo. 

			Volvió al inesperado velorio. Tomó la silla de antes para buscar alternativas más razonables. Al sentarse, repasó los argumentos por los que no la creerían. Los mismos por los que Ginés, de tener algo que ocultar, la abandonaría a su suerte. La Duquesa se vería comprometida entre dos aguas, así que su influencia tampoco podría asegurarla. De Gonzalo pensó que daría más peso a la consanguinidad que a la afinidad. Por todo lo que anticipaba y a pesar del clareo entrecortado del temporal, su mente sólo auguraba negrura. 

			La venda en su muñeca había sido el único movimiento útil en más de dos horas. 

			En la ventana del despacho, buscaba una inspiración más clara que el mero indicio que ella había querido ver en las señales que lanzaba un cielo despeinado. El andamio se veía imponente y también amenazante. 

			Sumida en la misma duda, fue del cristal al mueble del fichero. De ahí, de nuevo a las cortinas y vuelta a empezar. 

			Perdió la cuenta de las idas y venidas sin salir del sitio. Frenó en seco. «En la tardanza, está el peligro», se espoleó con la advertencia del caballero. 

			Salió de la ventana decidida a no volver. 

			Pasó de largo por el salón para subir al cuarto de Paca. A cada escalón, ganaba en seguridad respecto del camino que estaba tomando. No se trataba ya de salvar o matar, ambas cosas ya estaban hechas. No haber contado con alternativa le facilitó ese tránsito. Ahora había que construir la versión que al día siguiente pudiera defender. 

			Abrió el baúl de madera y se hizo con la colcha que Paca desechó en favor de su regalo. Bajó las escaleras con la visión del cuerpo inerte, una imagen inconcebible en cualquier sala de estar. Extendió la sobrecama doblada. Con no poco esfuerzo, echó mano de la cabeza de Marcos para colocarla sobre la tela. Hizo lo propio con los pies. Para cuadrarlo, tuvo que hacer varios virajes en el tren superior e inferior.

			Entre el movimiento cayó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta. De la prenda se desprendió una medalla. Elisa advirtió que era la pieza hermana de la que ahora siempre lucía su prima al cuello. «No puede ser». 

			Ese detalle plateado no arrojaba luz a lo ocurrido. Quedó pensativa para, al final, suponer que el militar habría encargado una réplica para su madre. Eso, al menos, habría hecho cualquier otro hijo. Por esa noche se conformaría con la deducción simple a la que era capaz de llegar.

			Se decidió a registrarle los bolsillos. Del pantalón extrajo la llave de casa. Había olvidado que el sargento se había hecho con ella. Al continuar, palpó lo que serían sus gafas de cerca. En el lado izquierdo, encontró un sobre repleto de dinero. «Más incógnitas». Dudó con el envoltorio de papel y la medalla, pero no quería que el primero se mojara ni que la otra se perdiera, así que dejó ambos objetos sobre la mesa. 

			Antes de salir a la calle, prendió la luz del despacho. También había descorrido las cortinas.

			Con la luz de ese foco apático Elisa tiraba del peso de lo que había sido el sargento Marcos. La lluvia caía contundente. Que el piso estuviera mojado ayudaba a desplazarse, pero como inoportuno contrapeso, a los kilos del difunto se añadían los de la manta empapada.

			Acechaba todos los ángulos, cual ave rapaz. Creía que, de ser sorprendida, podría huir. Era sólo una vana ilusión, habida cuenta de la explanada tan despejada por la que tiraba de un cadáver. Sin embargo, esa franela como la que portan los caballos en el ruedo, se hace imprescindible ante tales temeridades.

			Cuando alcanzó la posición del andamio y soltó lastre, le pareció que había llegado a un paraíso donde reinaba la ingravidez. Llegó desfondada. Cayeron sobre ella litros de agua hasta que pudo recuperar el resuello. Contuvo el mareo, las náuseas y evitó pensar lo que la había llevado hasta allí. Bastante tenía con estar viviéndolo.

			Maniobrando arriba y abajo, lo sacó de la tela. Se echó de rodillas para empujar el giro del cuerpo. Oteaba a todos lados, constante e intranquila. La lluvia era persistente. 

			Aparejó la manta cuando lo tuvo liberado y se sorprendió haciendo unos dobleces perfectos. Al ser consciente, concluyó de cualquier manera dejándola caer al suelo. 

			Miró al cielo, pero no buscando a Paca, sino a un lugar del andamio. Retocó la colocación del cuerpo, donde debía estar. Al adivinar ese punto a metros de distancia por encima de ella, corregía la posición. Cuando llevaba la vista arriba, le caía agua en los ojos, resultándole toda la operación desesperante. 

			—¡Esto es un desvarío! 

			Estaba rabiosa y así, traía o retiraba a Marcos de pocos a pocos centímetros. Por último, lo agarró de la chaqueta para echarlo un poco más hacia delante. De nuevo, tornó la cabeza hacia donde rugía el cielo. No veía nada.

			Recompuso la espalda de la guerrera en un gesto del todo innecesario y le giró el cuello hacia la izquierda para colocarlo tan de perfil como la efigie de una moneda. Ella estaba de pie sobre el cuerpo boca abajo del sargento. Su figura en la sombra, cercando el ancho de la espalda con sus piernas, dibujaba la cúspide de una pirámide o la penitencia que marca un capirote. Se inclinó sobre él. Usó la mano derecha para sujetar la cabeza. Tomó el mango del cuchillo y, de un tirón seco, lo extrajo. 

			Fue muy conveniente no extraerle la hoja en casa. El cráneo de Marcos parecía un grifo abierto. No quiso comprobar si quizá seguía vivo, no debía estarlo. Después de aclarar la hoja, echó el objeto sobre la manta. Miró de nuevo donde debía estar el cielo, oculto entre tinieblas. «Ahora viene lo más difícil, ¿verdad, tía?». 

			Empezó el ascenso por el andamio. 

			La visión de ir ganando metros de altura, con la lluvia cayendo en sentido contrario, era angustiosa. Se concentró en las traviesas que pisaba. Aunque no padecía de vértigo prefirió pecar de prudente y mirar sólo arriba, hasta donde quería llegar. 

			Entre una sonoridad estruendosa, la lluvia apretaba —«incluso podría caerme un rayo en la cabeza; ¿qué estoy haciendo, por Dios?»—. Se tomó un momento para reflexionar, sin atender a lo inoportuno del mismo. En ese aprieto, no dio con opciones que ofrecieran más alternativa que aquella barbaridad. Las piernas temblaban. No le fue posible discernir si era por falla de su cuerpo o del propio armazón. 

			Después de una eternidad empinada, llegó adonde quería. Se irguió sobre la plataforma del último piso para agarrarse a los varales que lo flanqueaban. Al hacerlo, notó de manera palmaria la inestabilidad de la estructura. Recordó al joven albañil que esa misma mañana se había matado al caerse del extremo opuesto. Miró hacia abajo por primera vez y descubrió el suelo demasiado lejos para todo. 

			Caminó muy despacio hacia los dos cubos de diferente volumen que había distinguido desde la ventana del despacho, «como para no asustarlos», pensó para calmarse. Se hablaba como mecanismo de defensa, así, pretendía ayudarse a terminar, de la manera que fuese. Cuando llegó a los baldes, diluviaba.

			Tenía la mano doliente asida a la baranda. Se estiró con la otra para llenar el cubo más voluminoso, el cargado de escombro, con el contenido del más pequeño. Al colmarlo, quedó ocupado por dos paletas de metal, tres martillos, tres piquetas, una machota que sobresalía, cuatro ladrillos y un paquete de cemento. Este último, por el peso, tuvo que cargarlo con las dos manos. En el balde más bajo, sólo dejó restos de ladrillo. 

			Volvió la mano lesionada a la barra. Con la que le quedaba libre, quiso cargar el cubo atestado, sin embargo, por un principio de física elemental no pudo moverlo. Dio un grito de frustración y se alertó pensando que su lamento habría sido más atronador que la tormenta que parecía barrer el mundo de lado a lado. 

			La lluvia ya le había calado hasta las venas. Pretendía desertar de aquel disparate cuanto antes, por eso no quería descargar peso del balde para hacer la operación en dos o tres golpes, tal y como ella misma le hubiera recomendado al imbécil que hubiera intentado tamaño absurdo. 

			Se decantó por la opción más difícil. Quedó tras el objeto para moverlo a empujones con uno y otro pie. Los varales sujetaban el peso que transmitían sus brazos. 

			Caían chuzos de punta en ese mar enrabietado. El trayecto era insufrible. El desplazamiento no siempre se conseguía y, de darse, era milimétrico. Comparado con el anterior donde había arrastrado un peso muerto por la plazoleta, aquel se rebautizaba como un agradable paseo primaveral por el exterior menos transitado de la clínica. 

			Desistió. Quedó detenida bajo la ira del temporal. En ese punto, dudó entre si reírse o tirarse del andamio. Paralizada, con las manos en las barandas y el ulular del viento arrollador que parecía contener una manada de lobos a sus espaldas, la estampa podría haberla firmado el mismísimo capitán Ahab. «¡Por allí resopla!». Saltó de la historia del cachalote al cubo, de cuyo movimiento hacia delante pendía su vida. Al tumbar la mirada hacia el balde, que parecía sostener sobre sus espaldas, estuvo a punto de llorar sobre él. De hacerlo, las lágrimas incrementarían el peso. Ese pensamiento cándido la serenó. 

			El viento ametrallaba con balines de granizo. «Mi reino por las aspas de un molino». El ruido del temporal sólo le permitió oír la petición en su cabeza. A falta de milagros que cayeran del cielo, se procuró el suyo. 

			Con las manos esposadas a los barrotes, se dejó caer hasta sentarse tras el barreño. Desde su nueva posición, apoyó en el objeto las plantas de los pies. No podía mantener los brazos tan forzados, así que, se soltó de los pasamanos para asirse a la plataforma. Estiró las piernas para alejar la cubeta. El objeto se desplazó con la distancia buscada en anteriores conatos. «Así sí, me diría Arquímedes». De esta manera, encontró Elisa el punto de apoyo para mover el mundo contenido en un cubo. Siguió con fuerza de piernas y avanzando de nalgas. 

			Llegó hasta el límite de la tarima, sudando hasta por las pestañas. Allí al final, no existía el tope del rodapié. Al verse en el objetivo, recuperó la verticalidad para mirar hacia abajo, a la profundidad de aquella orilla. Quiso creer que el cuerpo se encontraba en la posición correcta. 

			En toda la operación el andamio no dejó de temblar y ella no había podido adaptarse al movimiento. Algo normal, ya que la estructura no estaba hecha para trabajar en aquellas condiciones, y menos, para el propósito con el que Elisa se había personado allí. Decidió volver a sentarse para ganar seguridad en aquel último acto. Estaba exhausta. Tumbó la espalda y flexionó las piernas hasta situar los pies en el balde. Pensó que su estampa bien se parecería a como suelen representarse los anfibios en libros de escolares. La lluvia le picoteaba la cara y el viento bramaba rabioso.

			Tirada en la última planta de un andamio de lamentable estabilidad, no reparó en dispendios. Se encomendó a la negra sombra de Rosalía de Castro, que también lo era de ella misma. Echó mano de la inconmensurable santa Teresa y también de su tía Paca y de toda la vida de esta como inspiradora de aquel despropósito. Entre todas debían obrar el milagro. El cubo debía caer en su sitio. 

			Reprimió su deseo por nadar hacia abajo. Se quedó pausada en aquella postura. Tendría que disimular el estruendo contra el firme, así que no debía precipitarse aunque estuviera loca por irse de allí. El momento acechaba, rayos y truenos se daban con más espera entre ellos.

			—«Quíteme Dios esta carga, más pesada que el acero» —rezó por santa Teresa. 

			Centelleó un relámpago que podría haber parido al mundo. Elisa se mantuvo en guardia. Al pasar unos segundos, el cielo comenzó a rugir.

			—«Que muero porque no muero».

			El trueno bramó con las ganas que la espera había previsto. Llegó al estallido un coro de cuerdas graves de leones hambrientos que parecían devorarse entre ellos. Estiró las piernas. Quedó con las botas por fuera de la plataforma. 

			Pasado un breve instante que a ella le pareció un lustro, pudo oír un golpe tímido bajo el abrumador escándalo que cuarteaba el cielo y que bien podría haber despertado a todos los durmientes de la ciudad. Volvió a abrir los ojos.

			Si la súplica no había tenido efecto, tendría que reventar la cabeza de Marcos a golpe de machota. Cómo si no, disimular la incisión del cuchillo. El yerro en el lanzamiento dejaría la locura de subir allí en un intento baldío por tapar lo que pocos entenderían. 

			Desde arriba, no quiso verlo. Dedicó toda su atención a salir de aquella trampa mortal que parecía volar. Se descolgó por la estructura, evitando morir en el intento. En la bajada, miraba intranquila a uno y otro lado. Entre la lluvia y el temblor del armazón, el descenso se le hizo más corto —«como suele pasar con los viajes de vuelta»—. Llegó al suelo sin ver nada entre tanta agua incesante. 

			Lo había pospuesto y ya no podía demorarlo más. Miró a la cintura del cuerpo, forzándose a subir por la columna hasta la cabeza. Al ver el resultado, sólo le quedó dar gracias a los cielos y a las que habían querido ser sus ángeles en aquella desesperada plegaria. 

			Tomó el cuchillo y la colcha. Pensó que tendría que haberlos retirado a más distancia. Con el impacto, les había salpicado algo más que sangre. 

			Volvió a mirar, no había nadie. 

			Se fue a casa con las carnes abiertas. Nunca había entendido esa expresión de su tía Paca hasta ese preciso instante. 


		
	
		
			
XXXI 
El tango de Los anticuarios

			—Mira, Amancio, te voy a presentar a mi sobrina Elisa.

			—Encantada, señor —respondió con su mano al ofrecimiento del caballero que tendía la suya. 

			—Es todo un placer, señorita. Mucho gusto en conocerla. Se lo habrán dicho muchas veces: es usted la viva imagen de su tía.

			Elisa sonrió como tantas veces que había oído la comparación.

			—Eso es normal, Amancio. Es hija mía.

			El hombre reaccionó con sorpresa mayúscula. La sobrina, en cambio, mostró gesto de resignación. 

			—Claro, y también es tuya; ¿o ya no te acuerdas, Amancio?

			Las miraba a las dos. No acertó a emitir sonido y tampoco atinaba con el sombrero, que se lo llevaba arriba y abajo sin sentido alguno. Paca lo tomó del brazo para rematarlo con voz queda. 

			—Cuando quedé preñada de ti supe que, antes de llover, chispea. 

			Elisa la dejó terminar. No esperaba de Paca un disparate menor que ese. 

			—Don Amancio, le pido disculpas en nombre de la irresponsable de mi tía. Espero que no se lo tenga en cuenta y, si lo necesita, le doy revisión ahora mismo con el cardiólogo. 

			El hombre, con la sonrisa, ya mostraba signos de estar fuera de la conmoción. 

			—No, si ya la conozco. Qué barbaridad, Paca. Se me había olvidado la poca vergüenza que gastabas. —Se reía como un cascabel.

			—Ay, sobrina, no coincidía yo con el pimpollo este desde que entré en el convento. Qué alegría ver que estás tan bien, Amancio —le decía Paca, admirándolo.

			—Disculpe, señor, ¿usted era el militar que paseaba con mi tía por las plazas de Cádiz? —Paca se ruborizó.

			—Sí, señorita. Por las plazoletas íbamos de la mano. Y por los callejones sin luz, de la cintura —respondió reservado el caballero.

			—No habléis como si yo no estuviera aquí —dijo Paca fingiendo ofensa. 

			—Podríais ir a la cafetería y así os ponéis al día con tranquilidad.

			—¿Tenéis cafetería? —preguntó sorprendido. 

			—Digo —respondió Paca cantando—. Estamos a la última. Venid. 

			—Yo tengo que ir a quirófano, así que luego os veo —declinó Elisa—. Encantada de conocerle, don Amancio, y si estando con mi tía necesita ayuda…, grite.

			—Tienes un buen ramalazo del genio de Paca. Hasta luego, hermosa. 

			Después de los cafés y mediado un tinto con sifón, los dos amigos ya habían repasado casi treinta años de ausencia. 

			—¿Y cómo es que te libraste, si hiciste la guerra en el otro bando, Amancio? 

			—Diría la versión religiosa que estoy aquí por una concatenada secuencia de milagros, como todos los que sobrevivimos a aquello. La visión más terrenal es que conviene tener conocidos en todas partes. El oficial que mandaba la unidad que debía ejecutarme era mi buen amigo. Habló con el juez y el hombre falló lo que él le pidió.

			—Tu compañero tenía que quererte mucho. 

			—Nos conocemos desde el cuartel y él no es un camarada cualquiera, Paca. Siempre lo he distinguido como mi buen amigo. Un hombre noble que ve a las personas tal como son y no un absurdo que se deja llevar por los distintivos de los uniformes. Si todos hubieran sido como él, la guerra no habría quedado como un ajuste de cuentas.

			Paca le daba la razón, asintiendo.

			—«Lo parecido disuelve a lo parecido», me decía un profesor que impartía química, don Rafael Garrido se llamaba. Si siguió siendo tu amigo es porque tú eres igual que él. Yo sé que es así.

			Amancio sonrió al cumplido y, a la vez, batalló por no mostrar la aspereza que se adueñaba de sus arrugas, cuando aparecían, sin invocarlos, sus recuerdos más sombríos.

			—Yo hice lo que pude, pero en una guerra, hagas lo que hagas, nunca es suficiente.

			—Bueno, Amancio, no quiero que lo pases mal cuéntame; ¿cómo está tu mujer? 

			Ella consiguió su objetivo. Al hombre, se le volvieron a relajar los surcos en la cara.

			—Gracias a Dios, muy bien. Esta tarde, se viene en coche con mi hijo el pequeño para conocer al nieto. Iremos a Madrid y, luego, de vuelta a Granada. 

			—Lo mejor es que ha salido todo bien, Amancio. El niño se adelantó porque tenía ganas de aparecer por el mundo, pero aunque sea chiquito, se criará fuerte. 

			—Y qué casualidad que hemos venido a parar aquí. 

			—Vivíais en Toledo. 

			—Sí, pero nos fuimos a Granada. Allí han echado raíces nuestros tres ya no tan niños. Yo vine a Madrid para resolver la herencia del hermano de mi mujer. Mi mayor y su esposa aprovecharon para venir conmigo y, así, visitar a la madre de ella. La mujer está delicada, Paca —señaló preocupado—. De vuelta, mi hijo se empeñó en ir al castillo de Calatrava y no llegamos. Menos mal que nos quedabais cerca. No imaginábamos, al dejar a mi consuegra, que volveríamos a verla tan pronto para que conociera al pequeño. Se ha adelantado casi dos meses —dijo divertido.

			—Tu nieto no quería ser granaíno, quería ser manchego. 

			Pasó un ángel. 

			—Yo también te veo a ti muy bien, Paca. Has perdido bastante el acento de la tierra. Ahora hablas con más participios. Y esto que tienes aquí es fabuloso —se sonrió contemplando el alrededor. 

			—Con la cafetería, llevamos sólo un año. Fue idea del gerente —dijo traviesa. 

			—Mujer, me refiero a todo el edificio. Se ve por la actividad que debe ser un centro importante y tendrás aquí gente muy buena trabajando. Aunque yo, conociéndote, sé bien que el mérito es tuyo. 

			Volvieron a quedar sin saber qué decir.

			—Oye, Paca —retomó Amancio—.¿Qué te pasó con la superiora del convento? La última vez que estuve en Cádiz, coincidí con ella en el tren. Parecía contenta porque hubieras colgado los hábitos. Eso fue hace mucho. Tú llevarías medio año fuera de allí.

			—No nos entendíamos, Amancio —resumió—. Lo peor es que con los años yo, a ella, la comprendo cada vez menos. La desgracia de mi hermana y mi cuñado coincidió con mi crisis de fe. Me refiero a la creencia en el oficio —quiso aclarar—. Para los niños, aquí estaba mi cuñada la Duquesa, pero ella era y sigue siendo muy despegada. Me vine por ellos y luego resultó que me quedé por la clínica. 

			—Creo que no me has contestado.

			Reconoció con media sonrisa su atino. Lo miró pensativa. 

			—Amancio, yo pienso que como religiosas podría hacerse mucho más, pero la superiora no accedió. Y, al final, lo que me impedían hacer siendo hermana lo pude llevar a cabo como seglar —Paca cruzó, relajada, los brazos en la mesa.

			—¿Te refieres a que no te permitían quedarte preñada de cualquiera con el que te pasearas? —Se rio con ella otra vez. 

			Recordó lo joven y lozano que lo conoció, cuando por entonces aún no llevaba galones en el uniforme que ya no vestía. Respiró profunda y entornó los ojos.

			—Imagina por un momento, Amancio, que tu nieto hubiera nacido en la más absoluta miseria. Sin abuelos o padres que pudieran brindarle un porvenir ni a él ni tampoco a sus, pongamos, seis o siete hermanos. Supón que depende de ti ofrecerle lo contrario. ¿Qué harías? —le preguntó con la tibieza con la que quizá Paca se había hecho ese mismo planteamiento la primera vez. 

			Él quedó pensativo habiendo entendido, entre aquellas frases, quizá más de lo que habría querido saber. Se atusó el bigote. 

			—Paca, no sé si sabes que ese alegato donde uno cree saber qué es lo mejor para todos propició el inicio de la última guerra y, seguramente, el de muchas otras. —Empleó el tono triste de los recuerdos luctuosos, a la vez que acariciaba el vaso. 

			A ella le bastaron esas pocas palabras para escucharlo absorta. Los brazos quedaron abotonados por los dedos de las manos. 

			—Elegir por los demás atendiendo a indicios en principio desfavorables nunca ofrece garantías. Por poco que uno tenga, lo que todos queremos es decidir por nosotros mismos. No hay nada más bonito que disponer de esa soberanía. Eso es lo primero que se pierde cuando quien sea impone a otro una creencia o proceder. —Tomó otro buche del vaso mientras ella lo estudiaba.

			Paca, desde hacía años, no filosofaba con nadie del tema. Como efecto inmediato, oyó el estruendo de una grieta en la pantalla mental, donde mantenía a buen recaudo el discurso de su consentida negligencia. Una visión como aquella no se la habían ofrecido los cómplices útiles que nunca nada le habían cuestionado. Ese argumento, tan simple como nuevo, la dejó pensativa ante el efectivo silencio de su amigo. Amancio no hablaba de designios de Dios, sino de imposición de dogmas y actos de mortales de siempre cuestionable acierto. 

			—Pero ¿qué harías? —consiguió articular. 

			Él se hizo de otro momento para pensar y acabó por mostrar un gesto despreocupado con el que resolver.

			—Si se tratara de mi hijo, buscaría una buena familia para que lo criaran como si fuera suyo. 

			—Ah —dijo liberadamente satisfecha. 

			—Pero lo decidiríamos su madre y yo, nadie más lo haría. Como debe ser. 

			Ella, recogida como un cogollo entre los límites de sus brazos, reflexionaba. Pareciera que se planteara por primera vez la posibilidad de que la tierra no fuese plana.

			—¿Vas mucho por Cádiz, Paca? Porque yo no —quiso así aliviar la tensión. 

			—No. Yo tampoco. La última vez fue hace un año. Me traje dulces y vino. Mi sobrina se empeñó en ir a la playa y, de eso, todavía no tenemos aquí —intentó con el ligero chascarrillo, soltar peso de su cabeza—. «Lo decidiríamos su madre y yo… Nadie más lo haría», barruntaba Paca. 

			—Yo no voy desde que coincidí con tus monjitas, estoy desapegado. Sólo me apetece estar allí, en el recuerdo. Hay uno al que le tengo mucho cariño y es de mi padre, en casa, ensayando el tango de Los anticuarios. Aquello lo tengo aquí —se tocaba la cabeza con pequeños toquecitos— y, con eso, ya me ha sobrado para toda la vida de adulto. La de veces que yo me habré encomendado a san Cleto viendo tanta «miseria», durante y después de la guerra. 

			—Tú tampoco cantabas mal, Amancio —dijo empujada por la inercia. 

			Al hombre se le cayó la sonrisa. Olvidó que estaba con ella para alzarse tan enhiesto como una lanza. 

			—¡Eh, tú! —gritó don Amancio. 

			Paca miró a su espalda. Había varias personas de cara a la barra de la cafetería. Todas con batas blancas, salvo dos señores con trajes de chaqueta. 

			—¡Oye! 

			Aunque el hombre había subido el volumen, nadie miraba. El ruido del sitio era más elevado. 

			—¡Orduño! —dijo con aire marcial. 

			Los trajes y el grueso de batas continuaron de espaldas. La del Director se giró. 

			—¡Ven! —ordenó Amancio con la voz y una mano. 

			El Director quedó paralizado al ver lo que le pareció: un fantasma. Tenía la taza de café en la mano y sin racionalidad alguna, comenzó a caminar. No fue hasta que se situó en la mesa, que vio a Paca sentada. Le afloró el deseo de evaporarse en ese mismo instante. 

			—Manuel, ¿qué haces tú aquí? —dijo el militar retirado. 

			Se quedó sin respiración, pero sabía que algo debía contestar.

			—Caballero, se confunde. Mi nombre es José Luís Campos Paniagua. Encantado —inclinó levemente la cabeza.

			—Tienes la misma voz. Puedes llamarte como quieras, Orduño. Sé quién eres.

			—Se equivoca, señor. Le ruego me disculpe. Debo irme. —Hizo otro gesto respetuoso. 

			El Director se volteó para encaminarse hacia la barra. Al llegar, ya se había bebido la taza a opla. Sin detenerse, dejó el objeto y buscó la puerta en el otro extremo. 

			—¿Tienes a este trabajando aquí? ¿Es un celador? —descendía lento hasta la altura de ella. 

			Paca sólo atinaba a tragar saliva. Le recorría el peor de los presentimientos.

			—Él ha dicho que te confundías —lo dijo sabiendo que falseaba.

			—Ese es Manuel Orduño. He podido olvidar a soldados que han servido conmigo, pero recuerdo a todos los asesinos. 

			A la enfermera se le heló la sangre. Los brazos se le desabrocharon por la mesa. 

			—Paca, yo también he matado a hombres, pero sé que, para todos, tuve un motivo. Manuel, en cambio, exterminaba para recrearse. Sé que tengo parte de esa responsabilidad, yo lo permití. Juro que lo mandaba a la vanguardia para que lo mataran, pero nunca pasó. Nos abría camino. —Alejaba las manos de su torso, descubriendo una calle en el aire—. Si le poníamos un compañero cabal para controlarlo, el tal, casualmente, moría en combate.

			Ella lo escuchaba sin aliento, triste.

			—Me aproveché de su habilidad para matar, pero él es un degenerado. Cometió atrocidades. Ejecutó por la espalda a mi alférez y mató indefenso al hermano de mi buen amigo —dijo emocionado. 

			Volvió el silencio, pero ahora con la densidad de una asfixiante losa.

			—Amancio, han pasado bastantes años y ese hombre está desfigurado. Puede que no sea él —dijo obligada. Bajó la vista, con vergüenza por la mentira reincidente.

			El veterano militar volvió a leer de más en la tinta azul de los ojos de Paca. Ella no había contestado a su pregunta: «¿Tienes a este trabajando aquí?». Amancio posó su mano en la de ella, en un gesto que parecía compadecerla por adivinarla ligada a tal engendro. Habló sin pretender reclamarle una respuesta. 

			—¿Y por qué se ha girado cuando lo he llamado por su nombre?

		
	
		
			
XXXII 
Bálsamo de Fierabrás

			Aun siendo lo que se hubiera esperado de su profesión, en los años de vida con los que contaba, Paca nunca había pasado una noche enteramente en blanco. Siempre dormía algo, aunque sólo fuera la cabezada de un suspiro sobre un tajuelo. Aquella noche, en cambio, oyó sonar todas las horas. Una y otra vez, vagó de la cama a la ventana para luego volver al colchón. Probó suerte abandonándose en el sillón orejero, buscando siquiera un mísero duermevela —«¡oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!»— y no precisamente por su belleza, sino por lo que Amancio había revelado. Paca divagaba comparando su noche con la del cervantino Cardenio. Tampoco así llegó el sueño. 

			El desespero la llevó a buscar otros espacios donde rastrear por descanso. Bajó al salón. Acabó en la cocina para después vagabundear por el resto de la casa. Al dar las cinco de la mañana, asumió que había perdido la batalla. 

			De nuevo en el dormitorio, situó las prendas sobre el colchón. Le era curioso que la cama estuviera tan deshecha, como si hasta entonces hubiera estado durmiendo. Equiparó a las sábanas como a las peores cuentistas desleales, incapaces de mostrar la verdad que ella, en su desvelo, les había confiado. 

			Al calzarse, sintió un gran vacío que la inundó de pena. Empezó a llorar. Por si pudiera objetarse algo a la seguridad y viveza con la que habló Amancio, el gesto del Director al acercarse —y también cuando se fue— lo confirmó todo. «Yo me llamo Manuel. Se lo digo, porque nunca me lo ha había preguntado usted, señora». La frase de hacía años en aquel coche le rondaba en una serenata tan nítida, como si ahora estuviera escuchándola de su boca.

			La tarde anterior acarreó un flujo de actividad que a Paca no le sirvió. Se movía, hablaba y pensaba lento. Había sido como si, al nacer en otra realidad, tuviera que volver a aprenderlo todo. Ni ella misma, con la cultura lingüística del lenguaje formal y también del coloquial, era capaz de explicar su estado. Pensó que le faltaban dos vidas de nuevas experiencias y un continente repleto de libros con ideas sabias y estructuras nuevas que le alcanzaran para construir su sentir. Con lo que ahora disponía, sólo llegaba a señalarse como una mujer sobrada que, durante años, se había situado «al lado de un criminal», concluía despiadada consigo misma. 

			Esa noche en vela le confirmó que no necesitaba de la soledad. Ausente ya había estado en el trasiego del día anterior hasta que buscó la protección de la casa. El malestar no curaría con ese remedio que usaba para casi todo. Se veía, en ese presente, sin encaje posible en el hueco que hizo a base de metidos contra el mundo de entonces. Desde que su amigo empezó a hablar del Director, sintió cómo la vida le devolvía todos aquellos codazos donde más dolía. 

			Era cierto que la enfermera nada había aventurado en el transcurso de aquellos años. Rememoró los inicios con él en el Hospital de Mujeres y la negación de Paca a las ejecuciones que, a diario, presenciaba a medias. Fueron determinantes sus ansias por seguir, cual salmón, la corriente contraria. 

			Como todo lo que hacía en su vida, justificó su proceder de entonces amparada en su alma quijotesca, de la que, ahora más que nunca, dudaba. Tal y como lo sufrió el Sancho escudero, también ella se sentía mal afectada, como si el bálsamo de Fierabrás fuese la verdad que sólo al hidalgo, por estar investido en la orden de caballería, no le hubiera saqueado el alma. 

			—Ay, Paquita, ahora va a resultar que eres más Sancho que Quijote —se dijo.

			Empezó a valorar si le sería suficiente que aquellos pecados mortales se hubieran quedado en el pasado de un hombre que parecía no ser el de hoy. Llegó a ese pensamiento disfrazado de deseo, porque de alguna manera tendría que seguir adelante. Secó las lágrimas con la sábana del almohadón.

			Con las claras del alba, llegó la serenidad. Estuvo meditando en el sí o en el no de ese último dilema. Había dedicado toda la tarde y también la noche, hasta dar con ese punto de partida. Tendría que decidir si, con lo que hoy sabía de él, podría tolerarlo cerca. 

			Al descender por las escaleras, oyó cómo Marina abría la puerta de casa.

			—Buenos días, Paca. No esperaba verte a estas horas. 

			Se encaminó a la cocina. La enfermera siguió el olor cálido del pan recién horneado.

			—Hoy entro temprano. Mi sobrina está de guardia. —Se oyó la cancela.

			—Ahí la tienes. Elisa podrá dormir tranquila. Hoy, arriba, sólo limpiaré el baño y haré tu cama. Tengo tarea aquí abajo. Y, Paca, siéntate, que vas a desayunar —la mujer se ceñía un mandil al talle.

			—No, no. Yo me tengo que ir ya. 

			—Buenos días —dijo Elisa al asomar por la puerta.

			—Se sienta usted o, cuando se vaya, me pongo a cantar y no dejo a su sobrina dormir —amenazó con la formalidad y el tono ante las atónitas miradas de ambas. 

			—No tengo ganas de discutir, Marina —rogó. 

			—Ni yo. Es muy temprano y no me gusta desayunar sola. Siéntense las dos.

		
	
		
			
XXXIII 
Es por referir

			La veterana enfermera tuvo que reconocer que el café sopao le estaba sabiendo a gloria bendita. 

			—Menos mal que me has hecho sentarme, Marina. El cuerpo entero me lo está agradeciendo —las tres mujeres asintieron. 

			—Van ustedes pronto de boda —dijo Marina. 

			—Si nadie lo remedia.

			—Tía, no digas eso —usaba Elisa el tono de regaño. 

			—¿No te gusta el novio, Paca?

			—Mujer, no. Yo no he dicho tal cosa. Lo que no me gusta es su forma de hablar, el cómo nos mira a todos, lo que dice, piensa y hace. Tampoco soporto sus formas. El tono y esa voz de gato pisao que gasta, y ese tipín que, más que un hombre, parece un lagarto de pie. —Elisa y Marina la miraban. Ella se percató—. Y todo esto no lo digo por criticar; es por referir. Por lo demás, bien, a mí el mozo no me disgusta. —Tomó un sorbo del tazón.

			La sobrina censuraba con la cabeza y la criada inhibía la contracción de la risa.

			—Yo sólo lo he visto una vez y de lejos. No hacen mala pareja —dijo Marina.

			—Sí. Las fotos van a quedar preciosas.

			—Ay, tía. 

			—Si te oyera tu cuñada, Paca —apuntó Marina en el mismo tono que Elisa.

			La reprendida se echó la mano al pecho y cerró los ojos en un mohín de dolor. 

			—¿Qué te pasa, tía?

			—Nada, hija. Son nervios. He dormido fatal. —Se reincorporó a la conversación—. Yo se lo he dicho a la Duquesa desde su primera hora, que es cuando hay que abordar estas cosas: si ese hombre es un impresentable, por muy temprano que se levante, ¿cómo lo vas a desposar con tu hija? —Paca cuestionaba como si delante tuviera a su cuñada—. Si por narices había que casarla, mejor hubiera sido con el hermano, el médico. Es de otro corte, más gordito también. 

			—Yo creo que el doctor Gonzalo haría mejor pareja contigo, Elisa. 

			—Mi sobrina es mucho pollo para tan poco arroz —dijo Paca al desafiar con otro sorbo la taza humeante. 

			A Elisa le preocupó que la primera opinión que le oyera a su tía de Gonzalo fuera esa. 

			—Esperemos que mi cuñada acierte. Me da que la novia poco habrá elegido. Mi Claudia no vale ni para esconderse, esa chiquilla tiene menos calle que un armario empotrao. Y a la Duquesa todo le da igual, parece que la hicieron con aceite. —Paca recogía las migas de pan, con las manos en forma de escoba y badil.

			—No sé. Pensándolo mejor, yo al hermano lo veo un triste. Será por lo que le pasó a su mujer, pero ese hombre, parece que lo hace todo sin ganas —concluyó Marina. 

			—Elisa y tú, ¿qué dices? —preguntó Paca. 

			Volvió la cabeza hacia ella y la sobrina pensó en un atisbo de paranoia que la había descubierto. Aun así, encontró un resquicio por el que salir del paso.

			—Pues que si el doctor Gonzalo fuera el que se casara con Claudia, seguramente ella sería la alegría de la casa.

			Las tres se rieron de la salida tan oportuna.

			—Marina, ¿tú cuántos años llevas con tu marido? —desvió Elisa.

			—Muchos. Él lleva mejor la cuenta. Más de veinte tienen que ser, por la edad de mi mayor.

			—Y con tu marido, ¿ya sabes si has acertado? 

			La criada apuró el tazón con premura por contestar.

			—Para que dos se entiendan, hay que respetarse y hablar todos los días. Bueno, y que al final compense, porque nadie es sólo lo bueno que tiene. En eso, siempre hemos casado bien, Elisa.

			—¿Nada más?

			—Y nada menos —terció Paca.

			—Tu tía tiene razón. Yo me emparejé con tu edad, Elisa, porque hasta entonces los hombres que conocía me aburrían. Di con mi marido y, en eso, nos entendimos. Aunque tienes que tener más cosas en común que hagan que te nivele lo menos bueno. Pero esas dos tienen que estar. Bueno, y una cosa que no he dicho. No sólo hay que hablar y respetarse, la confianza también es fundamental. 

			Marina se levantó para acarrear su vajilla hasta el fregadero. 

			—¿Se os rompió un plato ayer? 

			—Ay, qué cabeza, sí. Fue anoche. Luego subí a hacer otra cosa y se me pasó. Quita, déjame. —Paca comenzó a retirar los trozos con gesto de disgusto. 

			Marina se acordó de algo. 

			—Además, también creo que esas cosas tienen que estar con toda la gente con la que nos rozamos. Puedes dejar de hablarte con quien sea por un tiempo, pero el respeto o la confianza no creo que se remedien nunca —añadió.

			Paca volvió la cabeza hacia Marina.

			—Si se pierde la confianza, ¿tú dirías que ya no se recupera? 

			La mujer la miró, de lado como la tenía, con los brazos cruzados al pecho.

			—¿Ves el plato que rompiste ayer? Ponlo como estaba antes de quebrarlo. Hazlo. No vas a tardar. —La animó con un movimiento leve de cabeza. 

			Animada por lo que parecía un pasatiempo, Elisa se levantó para unirse a ellas. Masticaba los últimos cachos de su desayuno. 

			Después de que Paca les buscara el sitio correcto a los cinco trozos más voluminosos, Marina arrimó la pequeña porción que había quedado más a la derecha. 

			—Ya —dijo Elisa desde atrás, al tragar el último trozo de tostada. 

			—Aunque lo has colocado tal cual corresponde, ¿dirías que está como antes de partirlo?

			Paca no contestó, volvió la vista a los trozos rotos. En su oído quedó Marina de fondo. 

			—Con la confianza es lo mismo. Ni pegando con cola de la buena, volvería a quedar igual que estaba —zanjó.

			La enfermera sólo tenía ojos para lo que había sido la confianza, ahora mal recompuestos en un conjunto de fragmentos inservibles. Marina apiló los trozos uno sobre otro. Los tomó para arrojarlos a la basura bajo la melancólica mirada de Paca. 

			Llegó a la clínica a través de la puerta del pasillo de nueva construcción. Después de la noche en vela, el café caliente y el pan tostado, parecían haberla devuelto a la vida. 

			—Doña Paca —la abordó una enfermera por el flanco derecho. 

			—Dime Illana, buenos días. 

			—Buenas, señora. Vengo de admisión y me ha dicho el conserje que tiene un paquete a su nombre. Me lo ha querido dar, pero como no sabía si usted ya había llegado he preferido dejarlo allí.

			—Sí, claro. Gracias. Iré yo. 

			Quedó suspendida en una breve duda. Quería llegar al despacho para poner en orden la cabeza. Por otro lado, supo que no estaría tranquila sin saber lo que la esperaba en la entrada. No le costó decidirse. 

			—Buenos días, señora Paca. Yo ya me voy, pero, mire, esto se lo dejó anoche un caballero a su atención. Pásame ese paquete, Eugenio —indicó el conserje. 

			El pequeño bulto viajó de la estantería hasta el mostrador. 

			—¿Se sabe quién lo ha dejado? —Paca esperaba que le dijeran que el paquete era del Director, con su renuncia y una explicación. 

			—Sí, claro. Lo estoy buscando. Nosotros siempre lo anotamos todo, señora. —Revisaba el hombre varias hojas dispuestas en la mesa—. Aquí. Lo ha entregado el señor don Amancio Aguilera Ramos. Dijo que no podía esperar a hoy para dárselo en mano. Salió anoche de viaje con su familia. 

			—Bien. Gracias. Que tengan un buen día. 

			—Igualmente —respondieron al unísono los dos trabajadores.

			Apoyada en la mesa, se dispuso a abrir el pequeño bulto envuelto en hoja de periódico. Cuando lo desnudó, vio que tenía ante sí una lata de dulce de membrillo. Retiró la tapa y descubrió una cartera marrón. Sobre ella, una pequeña hoja de papel con un solo doblez. Sus ojos se llenaron de la ternura del recuerdo, al identificar la caligrafía de Amancio. 

			«Paca, llamé a mi mujer antes de que partiera para que me trajera esto que ahora te entrego. Es el único diario que escribió mi alférez que, por su contenido y a su muerte, no quise remitir a sus padres. Sólo pretendo que tengas la información completa. A partir de ahí, la decisión que tomes, será la correcta. Por favor, cuídate mucho. Amancio».

			Releyó la nota hasta en tres ocasiones. La recreación en la lectura era un mero recurso dilatorio para lo que debía hacer. Finalmente retiró la hoja a su derecha. 

			Respiró profundamente al mirar la cartera de piel. Antes de terminar la exhalación, tomó la caja para girarla. El objeto cayó en su mano izquierda. 

			El pequeño cartapacio estaba atado con una cuerda. Deslió el cordel. Al llegar a la última vuelta, el cabo se desprendió del objeto. Paca se quedó con la guita en los dedos. Dejó caer la cuerda en el interior de la caja. 

			Colocó la cartera en la mesa. Era un librito con una sobrecubierta de cartón fino. Comenzó a leer la primera página por debajo de la fecha.

			«—Manuel Orduño Ansio. “Yo quiero ser soldado, señor”».

		
	
		
			
XXXIV 
Las moradas de santa Paca de Jesús

			Observó sobre la mesa de escritorio una pequeña bandeja que contenía una jeringa, un vial y un mendrugo huérfano de algodón.

			—¿Qué hace esto aquí, tía?

			—Nada, hija. Que he querido hacer dos cosas a la vez y, al final, este hombre me ha retenido —dibujaba con la estilográfica la explicación en el aire. 

			—Necesito otros dos autógrafos suyos, señora. Son las horas extras —dijo Felipe, pizpireto, al colocar las páginas sobre la mesa.

			—Acerca a mí ese cáliz, pues —indicó ella al recolocarse las gafas. 

			Elisa volvió a la mesa ovalada. Las jefaturas requeridas para la reunión semanal comenzaban a hacer acto de presencia. Para el acceso al despacho de la presidenta, todas las batas blancas recurrían a un santo y seña variado, sin apremio de ortodoxia alguna. Bastaba con emitir un ligero golpe, acompañado de una sencilla pregunta retórica que no exigía respuesta. El acceso quedaba concedido por omisión.

			Sentada al lado de su tía, vio cómo Illana, Gonzalo y el Director tomaban posiciones. Carlos, el responsable de laboratorio, y Conrado, el hombre para todo en la clínica, llegaron los últimos, muy apresurados. 

			—¡Rubricao, joven! Este mes, cobráis todos. —El personal allí congregado la acompañó en la broma. 

			—Es un buen detalle, señora —la azuzó Felipe.

			—Que no me entere yo de otra cosa —respondió con genio. 

			—Doña Paca, luego tenemos que ver lo del proveedor de farmacia —le apuntó.

			—Sí, cariño, luego seguimos con lo nuestro. No me olvides. 

			La naturalidad de la liturgia hizo que Elisa perdiera memoria de lo que la alarmó la tarde anterior. Su tía ya no mostraba la cara de azucarillo en leche con la que respondió tan a destiempo a la niña de la guardesa. Pensó, entonces, que el café con pan que Marina le había prescrito en el desayuno no dio para colorearle el resto de la jornada. En ese nuevo día, tal pellizco dormía plácido en el cajón donde se guardan las cosas que no han llegado ni a anécdota. Nada escandaliza, si se actúa tal y como se espera.

			Elisa levantó acta del estado de cuentas así como del nivel de ocupación. La convocatoria fue breve. También se expusieron, aunque de forma somera, las existencias del almacén, las demandas de pruebas clínicas, siempre ascendentes, y todo lo relativo al mantenimiento y obras de ampliación del centro. Los presentes aportaron los datos que se les requirieron y ese día nadie intervino en el apartado de ruegos y preguntas.

			Al dar por conclusa la reunión, Elisa arrastró el acta hacia su derecha para que Gonzalo firmara. El médico imitó el gesto hacia el gerente. Los papeles rotaron por la mesa hasta desembocar en la presidenta. 

			El Director salió del despacho. Paca advirtió cómo se había escurrido. Le pareció la misma maniobra de lagartija cobarde con la que ya le había visto obrar en la cafetería, dos días antes. Bien se preocupó entonces por hacerse invisible aquella tarde y el día que le siguió. Quizá pensaba actuar igual en la jornada presente.

			—Luego voy a la oficina y lo vemos, Felipe. Ahora tengo otro asunto. 

			—Claro, señora, no urge. Cuando usted pueda —respondió servicial. 

			—¿Necesitas algo, tía? 

			—No, tesoro. Sólo descansar un poco antes de seguir —lanzó una sonrisa y para Elisa, de nuevo, fue suficiente. Todo volvió a su cauce. 

			—Bien. Cierro la puerta.

			La presidenta no había puesto atención a nada de lo tratado. Lo único que hubiese querido desgranar salió de allí como un reptil. «Quizá como lo que es», pensó. Esa noche durmió por puro agotamiento. Aun así, se levantó destrozada, si bien era lo esperable después de absorber la descripción del infierno contenida en el diario que Amancio le había hecho llegar. 

			Fue a la mesa de despacho. Arrinconó en su cabeza los pasajes más desconcertantes de las memorias del alférez. El hombre que no conoció evitó la locura valiéndose de la delicada historia de Platero, un relato que a Paca siempre le había sabido a ternura y paz. «Un artista tiene capacidad para inspirar a otros», definió así la enfermera al maestro Juan Ramón. El merecido requiebro hacia el poeta no le mudó el rostro de pena.

			Al llegar al escritorio, buscó asiento para permitir que su cuerpo reposara. Con una mano apartaba la pequeña bandeja de material que se había comprometido a trasladar a su sitio. 

			Veía la mesa demasiado accesible a propios y extraños, así que se decidió a hacer uso del escondite incrustado en la pared. Demasiados días llevaba el documento fuera de su lugar. Y además, aprovecharía para enterrar allí el infame contenido del diario hasta decidir qué hacer con él y con su protagonista. 

			Extrajo del segundo cajón izquierdo la cajita con su espantosa carga. A continuación, se empleó de cintura y manos para cargar sobre la mesa el abultado expediente. Para completarlo, abrió otro de los cajones. Contenía la última partida de nacimiento que no fue utilizada, la de la recién nacida cuya familia debía tomar un tren. Se fijó que estaba sin fecha y firmada por el Director. El trazo que lo identificaba la recolocó en el presente, «la carencia de hidalguía ¿podría acaso defender causas nobles?». Conocía la respuesta sin necesidad de rebuscarla en una cita ilustre y como conclusión, desconfiaba sobre lo atinado o no de todo acuerdo con él.

			Desde la noche que no durmió, dudaba de su juicio. Tratar sólo consigo misma le había restado. Nunca contó con nadie que le hubiera hecho dudar y, quizá, hasta corregirse. Entonces como ahora, Paca se preguntaba y Paca se contestaba. Pensó si con los recién nacidos también habría equivocado la defensa de la causa, al igual que lo hizo con un soldado desfigurado. A él, lo había definido como víctima. Un diario le mostró la extraordinaria dimensión de su error. 

			El golpe, aún no encajado, la desplazó. La enfermera, con la última partida delante y todo el volumen por debajo, sintió de nuevo el miedo del vértigo que la perseguía desde la noche que pasó desvelada. Palideció al verse desde fuera como Amancio, sin intención, le había mostrado. Tal y como ella veía ahora al Director. Tan distinto y, también, tan sucio. Allí, arrinconada, los documentos le parecían ahora los testigos delatores de injusticias terrenales que ella —y sólo ella— había impuesto en base a su parecer. Se reclinó en el asiento. Fijó la mirada en su obra y en la del otro. Miraba al montante y luego a la caja descubierta y, de ahí, de nuevo al legajo. 

			Reconoció en lágrimas pecosas que lo de ella también habían sido crímenes. Con los brazos apoyados, Paca elevó insegura la mano izquierda a sus labios temblorosos. El delito siempre había sido el mismo y esperando lo mejor para aquellos a los que trocó. Nada de esto es eximente ni tampoco garantía, tal y como Amancio le había apuntado. Ella, porque sí, condenó a personas que ya no recordaba a un duelo de por vida. Por primera vez pensó en esas tantas mujeres como las madres desmembradas que eran. La pérdida de un hijo nunca se olvida, y menos, tras haberlo visto nacer después de meses de espera. 

			Dedujo que ambos, como ejecutores, se igualaban en que nada de lo hecho podría ya repararse y que tanto los desmanes propios como los ajenos perdurarían en el tiempo más allá de ellos mismos. 

			Tocó el ancho volumen de papeles agrupados. Sabía que no era el total, había habido mucho más y esa verdad la atribuló. Con todo, rehusó aceptar que aquel mamotreto pudiera ser, a la postre, Las moradas de santa Paca de Jesús, como único aporte a la humanidad por los siglos de los siglos. No consentiría que la confundieran con alguien que, aun a distancia planetaria, se asemejara a él. Estaba saturada como para tomar decisiones prudentes, así que postergó lo que haría más adelante con su viciada dinámica. Permanecía abierto el cajón de donde había sacado la cajita de metal y allí vio un bote de tinta. «Me voy a dejar una nota para recordarme cómo lo pienso ahora». Usó una pluma que no acertaba a saber desde cuándo estaría allí. 

			Miró la caja con tapa por la que campaban don Quijote y Sancho en tonos azulados. Vino a su cabeza la tarde anterior y la pregunta de la niña. Sabía que la respuesta que le dio contenía lo condensado en aquellas páginas. «La pluma es la lengua del alma», se dejó guiar, como casi siempre, por Alonso Quijano. En el interior de la tapa escribió: Quebrantos. Sin forzarlo y atendiendo al iniciado guiño literario, añadió en el cartón interior del expediente la palabra con la que ya lo había definido: Duelos. 

			De la cajita, tomó la nota de su amigo. La rompió en todos los pedazos que pudo. Echó los restos a la papelera que reposaba a sus pies. 

			Quedó un momento en reposo. Buscó alguna relación remota entre ambos documentos, que la cocina descrita en la novela cumbre de Cervantes no podía mostrarle. Tuvo una fugaz fantasía. Brujuleó que, quizá, si ella no se hubiera iniciado en su crimen, él nunca habría perpetrado los suyos. Concluyó que era imposible inferir hacia dónde se dirigieron esas nuevas veredas, las que ella marcó sobre todas las personas que se vieron zarandeadas por sus decisiones. Con aire de repulsa, Paca añadió esa nueva idea a una cabeza ya de por sí tan colmada como la papelera que la flanqueaba. 

			Se levantó para no volverse loca en el hociqueo interminable de la mesa. Fue hacia la puerta y cerró. De allí, volvió a la estantería para sacar libros de la parte central de la balda. Los colocó sin orden, conforme los extraía, en el saliente de la repisa baja. 

			Cuando llegó al hueco en la pared introdujo el legajo. A continuación, fue a por la cajita para enterrar allí el diario, pero antes de hacer con la tapa el movimiento de cierre pensó algo distinto. Sacó la cartera y la dejó sobre la mesa. Metió la caja en el escondite con un empujón sonoro. De repente, le entraron las prisas. Colocó las dos hileras de libros y añadió el primer volumen del Quijote que, desde la tarde anterior, reposaba en la mesa. No volvería a la silla para continuar sintiendo pena de sí misma. 

			Se dirigió con paso firme en busca del Director.


		
	
		
			
XXXV 
Amor, fortuna y el cielo

			—Tú. A mi despacho. ¡Ahora! —dijo, tras haber entrado sin llamar. 

			El Director, sin considerar alternativa alguna, la siguió. El corto trayecto pisando los pasos de la presidenta le pareció similar al de las ovejas cuando van hacia el matadero, pero en un sentido mucho más cruel. Ellas no podían saber hacia dónde iban. 

			Cerró la puerta al indicárselo Paca con un movimiento sin voz. La enfermera se había sentado en la mesa de reuniones, en el mismo sitio donde, estando sin estar, había dirigido la última convocatoria. El Director se frenó en el extremo opuesto de la elipse y de la implacable mirada de ella. Escondió las manos en los bolsillos, lamentando que no fuera tan fácil ocultar el resto de su ser. 

			—¿No tienes ningún secreto que contar hoy? —dijo asestándole el primer rejón.

			Pensó en negarle lo que su exteniente le hubiera podido relatar, pero arrumbó la idea. Narrarle la verdad tampoco era una opción. Prefirió esperar. 

			—Si crees que callándote saldrás de esta, vas muy equivocado.

			Con esa frase, se desmanteló por adivinación su estrategia de defensa. Ella se mantenía erguida en la silla y con las manos entrelazadas.

			—Era una guerra, señora —dijo dudoso, sin alzar la mirada más allá del tablero. 

			Paca lo observó paciente. No había dicho nada que pudiera discutirle.

			—¿Por qué no me lo dijiste? 

			Él le devolvió una mirada lastimosa.

			—Yo quería empezar una vida distinta a lo que había conocido. No se lo dije a usted y tampoco a nadie. 

			Supo que las escasas palabras que habían salido de él eran ciertas e irrebatibles. Quizá ya sólo bastara con verlo pesaroso por tanta vida abusada. 

			Ella se tocó el pecho al sentir un calambre como el de la mañana anterior. 

			—¿Le ocurre algo? —preguntó él. 

			—Sí. Va para veinte años que llevo engañada contigo. Eso me pasa. 

			—Yo no le mentí. Es sólo que no le conté todo —respondió a la defensiva. 

			—La peor mentira de todas es una verdad a medias.

			Con esa rotundidad pretendía no cederle ni una mínima hebra de razón. Paca se levantó y pasó a su lado en el trayecto en ele que debía hacer para llegar hasta la mesa de escritorio. El Director creyó erróneamente que estaba en combate y temió perder. Abandonó la prudencia, la verdad y el siempre preferible tono calmado. 

			—Me vi en la necesidad, señora —dijo muy rápido, a la espalda de ella. 

			La enfermera rotó su cuerpo para mirarlo forrada de odio. Todo había terminado. La ira del mundo se concentró en sus ojos con el único propósito de fundirlo.

			—¿Necesidad? —repitió colérica, remarcando cada sílaba. 

			Sin más aviso, Paca lanzó una estrepitosa bofetada contra el lado más agraciado de su rostro. El Director se vio al segundo siguiente echado en el suelo. Ella, desde arriba, lo miraba con violencia.

			—¡Ahora mismo te rasgaría por la mitad, como a una hoja de papel!

			El pie izquierdo quedó sobre el derecho de la enfermera, quien de inmediato lo sacudió con gesto de asco. Se alejó de él. 

			Lentamente, el Director recuperó la verticalidad. Oyó que ella manipulaba algo. 

			—Eso es…

			—Sabes bien lo que es. Sí lo sabes, malnacido. ¡Porque tu madre sería una santa, pero eso no quita para que tú seas un hijo de una muy grande y libre puta de España!

			Se le acumulaban los golpes. Miraba incrédulo al diario. Paca, desde una rabia desconocida y amarga, pasaba las páginas. 

			—Tuviste la necesidad ¿de qué?, dime, ¿de qué? —gritaba mientras con la mano le pedía las mismas explicaciones. 

			—Señora, por favor —dio dos pasos al frente. Quedaron separados por la mesa.

			—¿De degollar a recién nacidos? Dijiste que ¡para que sus madres los vieran morir, igual que los habían visto nacer! ¡Tuviste la necesidad de matarlas después! Y también fue muy necesario torturar sacerdotes, sacándoles los ojos para que te dijeran si así seguían viendo a Dios. Ejecutaste a prisioneros. Violaste a religiosas, ¡a niñas! —dijo esto último en un lamento y se detuvo. No quería que la viera llorar. 

			Él se atrincheró en el silencio. Atendiendo al traspié tan garrafal, era incapaz de distinguir qué podría decir para calmarla y no encenderla. 

			Paca se repuso. Siguió atendiendo a las hojas del diario. Recuperó un tono sin grito y continuó.

			—¿Sabes? No fue por el asalto y luego el cambio político. Y tampoco por el exilio de los que tuvieron que irse. Si la guerra cambió la vida de tanta gente, fue por estas atrocidades.

			Se mantuvo serena, como si hablara de cualquier menudencia. Lo hacía sufriendo con el pasar de las hojas, acompañada de un movimiento suave, calmo.

			—Ese terror es lo que igualaba a los dos ejércitos —el único movimiento de testa era casi imperceptible, pero su tono mutó a grave, oscuro, nocivo—, porque la maldad es un ácido que traspasa a cada persona que martirizasteis, para luego caer sobre las que sobrevivimos. Tal y como ahora yo lo noto. Me quema —dijo esto como si a través de los ojos y la boca lanzara aliento de volcán. 

			La veía capaz de matarlo con esa voz que parecía despedir veneno. Se mantuvo encogido, con los brazos cruzados a la espalda. En otro tiempo, con tal pose, él mismo se hubiera considerado un trofeo facilón. 

			—Así lo haces mejor. No abras la boca. Supuse que quizá lo reconocerías, que tendrías la mínima vergüenza de inmolarte pidiendo clemencia. ¡Algo! —levantaba las manos clamando al cielo—, algo que indicara ansias de redención, pero, en vez de eso, mientes. Y si ahora estás callado, tampoco es por respeto, sino por miedo a que te estampe otra hostia. —Dejó de mirarlo en un nuevo desprecio. Cerró el libro. 

			—Desde que la conocí no he matado a nadie, doña Paca —dijo miedoso. 

			—¡No sabes lo que me alegro! ¡Estarás esperando que te dé las gracias!

			Daba igual lo que dijera. Cualquier frase ella había decidido emplearla como un látigo con el que despellejarlo. Él levantó la vista con la pesadez por lo perdido.

			—Quiero decir que yo… no soy el que fui. Cuenta el presente, señora. Da igual lo que uno haya hecho. Lo único que se valora a mejor o a peor es lo último, y yo no he hecho nada malo desde que la conozco —parecía acobardado e indefenso, y así era.

			Paca no había olvidado ese razonamiento. Lo parió la misma noche que pasó desvelada a cuenta de él. Sin embargo, el peso de la llamada «necesidad» como justificación de sus actos rompió sin remedio el delgado equilibrio de aquella balanza. 

			—Ahí tienes razón a medias. Es verdad que sólo se nos valora por lo último. —Se detuvo para luego elevar el tono hasta el alarido—. ¡Pero lo último que tú has hecho conmigo es mentirme! ¡Y tengo un libro de salvajadas «innecesarias» que te descubre! Y si yo hubiera sido conocedora de esto que fue ¡lo último!, ¡lo último que tú habías hecho, cuando te conocí al final de la guerra en Cádiz hubiera dejado que se te pudrieran las vendas en la cara!

			Él mantenía la cabeza hundida en los hombros, sin entereza para nada más.

			—Saldrás de aquí y no volverás nunca. Te doy dos días para dejar Almagro y procura que yo no me entere de adónde vas.

			—Y ¿de qué voy a vivir?

			—Como no gastas ni bromas, algo tendrás ahorrado —dijo despreocupada.

			—Señora, yo no tomé nada del oro. Se lo di todo a usted. Sólo me quedé la parte suficiente para comprar la casa. Lo demás está aquí —miró alrededor—. Le estaba agradecido. Se lo he dicho, sólo quería una vida nueva.

			Las súplicas caían en una poza de indolencia y por tanto, vacía de todo. Paca lo miraba como si sólo hubiera escuchado el aire. Se mostró impertérrita, aun siendo desconocedora hasta ese momento de las cuentas del Gran Capitán, que parecían favorecerla a ella. 

			—Hay muchas ocupaciones a las que te puedes dedicar o, si no, hasta te puedes colgar de un olivo de los que debía haber en tu pueblo. 

			El Director entendió que, en efecto, no había nada en ese hoyo de indiferencia. Todo lo que parecía estar pasando en ese despacho era una realidad. Paca ya no lo querría nunca más. Cambió el gesto. Se tornó combativo y grave, también en el tono.

			—Nadie es perfecto, Paca.

			La enfermera lo miró como si él fuera una prescindible presa. 

			—Has elegido el peor momento para empezar a tutearme. ¡Si lo vuelves a hacer, te corto la lengua con este abrecartas! —Estrelló el objeto contra la mesa—. Y habla claro. ¿O es que, con todo lo macho que tú has sido, vas a lanzar la piedra y esconder la mano? Eso es de mariconazos. Y tú eres muy valiente, con gente atada con cuerda.

			Aquello lo enceló. Ella lo estaba denigrando. 

			—La venta que usted hace con los recién nacidos es ilegal. Eso no es de ser muy cristiana, señora. ¿Se imagina las consecuencias, si se supiera? La clínica desaparecería y usted iría a prisión. Quizá, también su sobrina. 

			No apreció que con la materialización de su amenaza, él mismo se condenaba. La presidenta calificó de absurdo el pretender, no sabía si como defensa o ataque, la estupidez de escupir hacia arriba. A pesar de sus últimas sentencias y de su propósito de auditarse a sí misma en el futuro inmediato, no le mostraría a él ni una sola micra de ganancia. Le aguantó la mirada. 

			—Yo me acuesto todas las noches con la tranquilidad de saber que esos niños están en un hogar donde se les quiere y no van a pasar hambre —subió el tono—, ¡que cabe la posibilidad de que no lleguen a ser alguien como tú, un mentiroso sádico, asesino y violador de niñas, entre otras lindezas! —Su voz cáustica parecía ahogada en lava.

			Los ojos de la mujer destilaban un huracán infernal. El Director no tenía nada para contrarrestar su vehemencia, tendría que nacer de nuevo para aprender a amainarlo. 

			—¿Y me vas a amenazar?, ¿esto es lo último que tienes que decir?

			Comenzó a llantear, aunque el volcán de Paca no se apagaría con unas lágrimas. 

			—Cuando los asesinabas, no plañías —añadió, inmisericorde.

			—Señora, me pasaron cosas en la guerra. Me hicieron daño, me…

			Buscaba el día en el que lo ajusticiaron, o quizá fue él mismo quien arrasó con el niño que fue. A esa inabarcable distancia de tiempo y moral, ya le era imposible distinguir. 

			—Me, me... intentaron matar, entre otras… cosas.

			—Todo lo que nos pasa en la vida nos define, pero nada justifica ni uno solo de nuestros actos y te juro por mi vida que, si vuelves a compararme contigo, te mato. Tú sólo has tenido cojones para ejecutar inocentes.

			Paca sintió que había ganado, en la confrontación entre los excesos de él y los propios, una pizca de paz hacia sí misma. El Director, por su lado, había perdido la capacidad de escucha hasta caer en una actitud pueril.

			—Ellos me odiaban, señora. El teniente y el alférez no me podían ver.

			—No quiero escucharte más. Según dices, todo lo has hecho bien. Los demás son los equivocados por haber tenido la desgracia de cruzarse contigo.

			—Intentaron matarme —dijo llorando ahora sin lágrimas y con dubitación. 

			Ni lo uno ni lo otro sumaron. Ella perfiló su cintura con manos en jarricas. 

			—Ellos. Fueron ellos, señora —dijo débil.

			Paca bordeó la línea del mueble hasta situarse frente a su cara. Ella le ofreció toda su displicencia. Los separaba un palmo.

			—Fue el alférez, señora. Fue… fue, fue él. Le aseguro que… que fue él. —Se le había aproximado tanto que el Director sintió muy cerca el perfume del talco aderezado con jazmín. 

			—No fue él —le replicó tranquila y con el índice apuntándole al pecho. Lo llevaba tan rígido como un gladio romano—. Fuiste tú. 

			Creyó que era cuestión de un mínimo gesto que ella entendiera como provocación para que terminara de arrancarle la cara a bocados. Volvió a hundir la cabeza. Paca en vez de atravesarlo con el dedo, lo abofeteó con fuerza. Debido a que llevaba tiempo anticipándolo, él encajó el golpe sin moverse. Volvió a guantearlo para luego propinarle un puñetazo en el pecho, simulando el ataque de un puñal. 

			No respondía. Se mostraba como el piadoso que recibe de buen grado la penitencia. La enfermera empezó a gemir de rabia mientras le propinaba pellizcos y manotazos. A Paca le faltaban piernas para atizarle patadas en las suyas. Él se fue hacia atrás, abrumado por la anarquía de golpes. Luego se giró, un paso y otro más, hasta caer sentado en una de las sillas. Desde su nueva ubicación, había enmudecido después de la última verdad irrebatible. «Fuiste tú». 

			Paca se sintió ridícula. Notó cómo del recogido habían huido algunos mechones de cabello, se los echó para atrás de cualquier manera. Con las sacudidas, sabía que no podría reparar nada, pero al menos le servían para no golpearse a sí misma. Aventuraba que ya vendrían tiempos en los que fustigarse por haberle dado la mano a quien menos debió hacerlo. Con aquel desfogue y el consiguiente destierro, pretendía una balsa calma que compensara las inapelables jornadas de vigilia y noches de desvelo que acudirían a ella, entre miradas vacías de muertos y lamentos de mártires. 

			Él enterró la cara en las manos. 

			—Ahora no quieres ver el mundo que te escupe la verdad. —Se detuvo para elegir las palabras que más hirieran—. Durante años, ese mundo ha cargado con la condena de verte a ti. 

			El Director salió de la pausa. Sacó la cara de las manos para cruzarlas entre sí. Quiso increparla y se levantó de un impulso, muy rápido. Ella, al no esperarlo, se echó para atrás perdiendo pie. Todo el peso de Paca cayó de espaldas, dando su nuca contra el borde del tablero de la mesa. De súbito, llegó al suelo. 

			Desde arriba, el gestor, quedó tan inmóvil como ella en el enmaderado. La única diferencia entre los dos era el grado de consciencia. Fue hacia ella, para tomarle el pulso. Lo tenía y a buen ritmo. Él respiró con alivio. 

			—Paca, Paca, señora… —Ella abrió los ojos. 

			El Director sintió como si le hubieran arrancado un quintal de las espaldas. La enfermera empezó a respirar con regularidad, y él, también. 

			—Ase… sino, eres un a… sesino —dijo débil. 

			—Voy a avisar. 

			Se levantó y fue hacia la puerta. Oía a Paca a sus espaldas, ahora con más voz. 

			—Asesino de ni… ños. 

			Frenó. Se fue para ella, incrédulo. Volvió de rodillas a su lado. 

			—Paca, me ha dicho que dejaría que me fuera. No puede decir eso a nadie.

			Le era curioso al Director lo buena que ahora le parecía la idea de irse con una mano delante y otra atrás. Se acercó para oír mejor lo que ella le quería decir. Observó que se estaba formando un charco de sangre en el piso, bajo su cabeza.

			—Me… me has querido… matar, ase… asesino. 

			El Director quedó de piedra. 

			—¡No! No es así —dijo negando, con espanto—. Usted se ha caído, yo no la he tocado —suplicaba con las manos abiertas. 

			Ella movía las piernas, con la ilusoria intención de causarle daño. Acudió como un rayo a su cabeza el movimiento de García, casi dos décadas antes. Se echó atrás, despavorido. Negó con la cabeza. No era lo mismo, no lo era. 

			—Asesino… asesino… asesino —repetía en bucle, dispersa. 

			No quería creerlo. Se levantó para ir hacia la puerta. Cuando tomó el pomo, ella seguía repitiendo la misma retahíla. Miró hacia la mesa y vio el diario del alférez. La imagen le cargó con un peso astral. Se echó las manos a la mollera y fue con los ojos al resto del escritorio.

			Cerró con llave.

			—Te van a prender y te van a matar a matar… a matar. Por… asesino.

			Pensó que era posible que no lo estuviera llamando «asesino» por lo que ella había malentendido después del golpe, sino por la guerra. De ser así, estaba igual de condenado. En el caso de que accediera a dejarlo ir sin cargo alguno, él a su vez tendría que esperar que Paca nunca pensara diferente. Y ya, de paso, que tampoco volviera a golpearse la cabeza.

			Volvió al suelo. De rodillas, se alzó al tablero de la mesa y tomó el objeto. 

			En su conmoción, no supo lo que pasaba hasta que él retiró la aguja de la vena. No había sentido el pinchazo. Sólo cuando Paca lo vio con la jeringa en la mano, entendió que la había matado. Sería cuestión de segundos que el aire que ahora navegaba por el conducto vital llegara a su sistema nervioso.

			Él se humilló a su lado, lastimero.

			—Ni le pediré perdón ni tampoco le voy a tomar la mano. No quiero molestarla. Sólo agradecerle mi vida desde que la conocí hasta hoy y acompañarla hasta que usted se vaya en paz, señora.

			Pretendió la tarea inalcanzable de compensarla de alguna manera. 

			—Doña Paca, nunca se lo reconocí, pero usted tenía razón. Disfruté el libro del caballero y de su escudero cuando lo leí al completo. El Quijote fue lo primero que compré para la casa al llegar a Almagro —hablaba en un gimoteo lacrimoso.

			Ella lo miraba con ojos tristes mientras la imagen deformada de su cara se le diluía. Sería por verse tan próxima al final y por el reciente descubrimiento de su mal juicio, que se identificó con la descripción que hizo su admirado Cervantes en cuanto a la locura de don Alonso Quijano el Bueno. 

			—«La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, que de tal manera mi razón enflaquece» —decía Paca en su cerrazón de siempre, por ir a la contra de lo establecido. 

			El Director se acercó a la boca de ella, pero no la entendió. 

			De repente, la cabeza de la enfermera la llevó momentos atrás, viéndose escribir Duelos con una tinta tan negra como entendía que ahora estaba impregnada su alma. Paca deseó volver los años atrás. Querría haberse desdicho ante cada alegato con los que se erigió en divinidad, para decidir cuántas cicatrices de vida debían tener los progenitores de los infantes a los que mudó. En su último aliento, advirtió la ironía con la que la coronaba la vida. Traspasando la figura literaria usada por Cervantes, había recuperado la cordura en su último suspiro. Paca no tuvo más que aceptar la gracia que quiso darle esa lucidez para redimirse en el mismo final donde también pereció su idolatrado hidalgo. Y, así, Paca moría cabal después de haber vivido en la locura de disponer de tantas vidas que no le atañían. 

			Cuando su cuerpo evidenció a golpe de espasmos que el aire había llegado a alturas coronarias el Director, con susurros, quiso que ella se fuera entre los versos que tantas veces le había oído recitar.

			—«¿Quién me causa este dolor? Amor. Y ¿quién mi gloria repuna? Fortuna. Y ¿quién consiente en mi duelo? El cielo». —Le hablaba con voz quebrada y como si las palabras fuesen un ungüento mágico que obrara el milagro para que ella lo mirara como cuando lo conoció. Y en ese propósito se mantuvo—. «De ese modo, yo recelo morir deste mal extraño, pues se aumentan en mi daño amor, fortuna y el cielo» —terminó en un susurro.

			Paca dejó de temblar perdiendo sus ojos, extraviados de alma, todo atisbo de calor y capacidad.

			Acabó con ella. Lo había hecho tal y como aprendió del matasanos que llevaban en la cuadrilla cuando no podían desperdiciar balas. Arrodillado ante el cuerpo, al hombre de mirada corroída se le encendieron las venas de la frente en un desesperado llanto. Se echó los puños a la cara para no ver lo que había hecho. Eso daba igual, porque al resto de su ser no podía cegarlo. Dejó las manos caer al suelo para echarse sobre las articulaciones en un movimiento oscilante. Su lloro personificaba el dolor y la rabia. 

			Miró hacia la madera de la mesa. Le pareció que el mural de los evangelistas cobraba vida para echarse sobre él. Respiraba sin orden ante las insolentes imágenes talladas. Revuelta su voz en ira, golpeó la tabla en movimientos cortos y atronadores, con el ansia desmedida por deshacer algo de lo ejecutado desde el día que nació. Los golpes y lamentos ahogados se sucedieron y la madera se mantuvo impasible. De manera similar había transcurrido el último encuentro con ella. 

			Cuando, dolorido, se rindió ante la tabla labrada, quedó apoyado igual que quien se conforma ante una aldaba al no obtener respuesta. 

			Pudo serenarse tras dejar pasar el tiempo que le fue preciso. Después, la miró. Sin pretenderlo, le dijo adiós de arriba abajo con ese leve gesto necesario para cerrar unos ojos sin vida. Se levantó alejándose del cuerpo inmóvil, retirando lágrimas con las mangas. 

			Al dar dos pasos hacia la puerta, la recordó iracunda pasando las hojas del diario. Volvió por él. Lo colocó en la parte trasera de su cintura y lo tapó con la bata. Hizo el gesto con ansiedad, como si llevara allí una escopeta que nadie pudiera ver. Llegó hasta la puerta. Se fue sin cerrarla. 

			Nadie lo vio salir, como tampoco nadie lo había visto entrar.


		
	
		
			
XXXVI 
Lo peor

			Al volver de la modorra, el agua estaba más fresca que tibia. De la bañera, se resguardó en el albornoz. Antes de ir al dormitorio para buscar el camisón, introdujo la colcha en la tina. 

			Pasó por la ventana. El cuerpo de Marcos seguía estirado a los pies del andamio. Se vistió, taciturna. Aun tratándose de él, le parecía inconcebible cómo ese hombre perdió la cabeza. No parecía que hubiera bebido, ella sabía que no. Tuvo su aliento muy cerca. 

			El agua se había tiznado de un color sucio. Estuvo el tiempo que esperó a que se vaciara, mirando al infinito de la inmaculada porcelana. El brillo de la blancura no la iluminó. Pensaba en lo que la evidencia había concretado a través de toda práctica; la explicación más sencilla suele ser la correcta, de tal manera, si lo que Marcos dijo era cierto, entonces, todo su comportamiento estaría explicado. Pero eso no era posible. Ginés no habría sido capaz. «Creo, que no habría sido capaz», pensó. 

			Sintió unas nauseas irrefrenables. Se abalanzó sobre el retrete. Siempre había sido de estómago delicado y cualquier dolencia física o del alma la sufría allí. 

			Volvió al grifo. 

			El sacerdote siempre evadió respuesta cuando le curioseaban dónde había estado durante la guerra. El efecto natural fue que, en poco tiempo, dejaron de cuestionarle el asunto. Cualquiera que lo conociera, aun con sotana, no lo confundiría con una hermanita de la caridad, pero de ahí a matar a un obispo había un mundo. 

			Cerró la llave. Volvió a echar todo su peso sobre la tela para achicar la suciedad de las fibras. Deseaba que los hilos compilados despidieran tal y como ella acababa de hacer en el excusado. Entre el movimiento y la fuerza que aplicaba, se percató de que no sentía la quemazón del arrepentimiento. No identificaba pecado que expiar. Sólo podía mostrarse agradecida por no haber acabado asesinada sin sentido. 

			Pensaba que, si la misma noche la hubiera vivido un año atrás, su sentir distaría mucho de esa aparente serenidad. En el pasado reciente, ni siquiera habría podido batallar contra el aire resguardado en una colcha empapada. La pérdida de su tía la dejó sin norte para lo que era adecuado sentir. Se percibía más fría, con Paca, se había ido también su calor. Al recuerdo quedó relegado el tacto suave de sus manos y brazos. Elisa temía llegar a olvidar la tersura del escogido timbre de voz con el que siempre se había dirigido a ella. Se le saltaron las lágrimas al evocar lo que nunca volvería a tener. 

			Fuera ya no llovía. «A buenas horas», se dijo, al liberarse de la congestión. 

			Bajó al despacho. De pie frente a la mesa, releyó la hoja de busca y captura sin poder explicarse por qué cada repaso lo hacía con menor incredulidad. 

			Al tomar asiento, sus ojos se fueron hacia la cartera. Le pareció haber visto algo. Tocó con el pulgar la cubierta. Había una pequeña pieza en forma de aspa, incrustada en el material, de la que se desprendía un cordón deshilachado. Llevó sus manos hacia los cajones. En el superior de la derecha esperaba la cajita de dulce de membrillo. De ella, extrajo la cuerdecita solitaria. La colocó sobre el cabo desgastado de la portada. Coincidían. 

			Elisa entreabrió los labios al deducir que en sus manos estarían contenidos los Quebrantos identificados por su tía Paca. 

			Cuando la enfermera terminó de leer el diario, era otra. 

			Las barbaries perpetradas por el asesino al que estaba dedicado el cuaderno no podían caber en su imaginación cuando, primero desde la lejanía de Lisboa y luego en su tierra, con la distancia del tiempo, había pensado en la guerra. La crueldad del soldado y su disfrute causaría terror a cualquiera. Volvió a sentir el cuerpo segado. 

			De las pesquisas entre el despacho de su tía y aquella casa, contaba con pocas evidencias, sin embargo, las tenía todas expuestas en el tablero. Ese diario Paca había tenido que conocerlo, su letra estaba en la caja. Además, aún recordaba cómo ella había definido los Quebrantos la tarde antes de morir. Como añadido, si Marcos llegó a la casa con ambos documentos, posiblemente, su tía también habría tenido constancia de la orden de captura.

			Repasó párrafos del diario. Su hermano encajaba en la descripción, pero no se hablaba en esas páginas de sacerdotes. Al menos, de ninguno que sobreviviera. 

			Dedujo que, durante el tiempo de guerra, Manuel Orduño Ansio podría haber sido la identidad de Ginés. La pena de su tía Paca al hablar de Quebrantos la tarde anterior a su muerte y el señalamiento en las palabras de Marcos no parecían indicar más. Sin embargo, a pesar de cómo ella sabía que era el cura y de la poca sorpresa que ya le causaba el asesinato de un obispo, nunca lo habría definido con lo que ahora tenía en las manos. 

			Volvió al papel suelto. Era un misterio cómo Ginés habría podido moverse libremente. «Quizá fue la tía quien lo ayudó a evitar consecuencias penales». Paca conoció en vida a personas influyentes. Aún había más lagunas. No veía a la fallecida dándole esos documentos al sargento y nada de lo escrito cuadraba con el asesinato de la hermana del militar. A ella la mataron después de la última fecha. 

			Llamaron a la puerta. Elisa miró hacia atrás, al ventanal. El muerto ya no estaba. 

			Apagó la lámpara y se encaminó al zaguán. Miró por el ventanillo de la puerta. Se reconoció ahora que, aunque hubiera hecho lo mismo con Marcos, igual le habría abierto.

			—Buenas noches o buenos días ya, señorita Elisa. He visto luz en la casa y aunque sé que es muy tarde… o temprano, la verdad que no sé, pero he pensado que sería conveniente venir a decirle —dijo Conrado con cara de perro pachón.

			—Estaba desvelada por la tormenta. Usted me dirá —señaló cruzándose los brazos a la bata de casa. 

			—Una desgracia. A un hombre que pasaba por la parte trasera de la clínica le ha caído encima un cubo de herramientas y lo ha matado —lo dijo con tanto apuro como si hubiera sido él quien se lo hubiera echado encima al infeliz. 

			Elisa se admiró entonces de su capacidad para mostrar asombro y preocupación de manera creíble. Era la definición sin reparos de lo que sería mentir como una bellaca. 

			—¡Cielo santo! 

			—Y, además, lo peor es que el señor, el fallecido, digo, pues verá usted, es el yerno de su tía la Duquesa. —Se quitó la gorra—. Le doy mi más sentido pésame. 

			No replicó por no discutir lo que a su criterio había sido lo peor aquella noche. Sólo fingió un gesto de afectación propio de mujer con mano en el pecho incluido. 

			—¿Es seguro que ha muerto? —preguntó por lo único que podría interesarle.

			—Sí, señorita. Todo el peso le cayó en la cabeza. Su hermano de él que estaba de guardia ha sido quien ha certificado la muerte. 

			El nuevo aspaviento de conmoción sí fue natural y verdadero. Era cierto el detalle que ella había olvidado. Gonzalo trabajaba esa noche. 

			—¡Qué espanto! —exclamó afectada. 

			—Desde luego. Yo he vuelto al rincón para recoger las herramientas y ha sido cuando he visto luz en su casa. Disculpe si la he molestado, señorita.

			—No, Conrado. Le agradezco que haya venido. Voy a vestirme y salgo para la clínica —así lo despidió ante el movimiento de cabeza del hombre. 

			Cerró la puerta con la misma cara de sobresalto. Fue arriba, a la carrera. Se vistió en cuestión de nada. Con las prendas a medio componer, bajó al salón. 

			Tomó el pañuelo con la medalla y también el dinero. Llevó los objetos al mueble contra el que Marcos la había estrellado. Al abrir con viveza la puerta, tropezó el sobre con ella y el objeto cayó al suelo. Ninguno de los billetes se salió. 

			Al inclinarse, vio en la cubierta la silueta inconfundible de la clínica, era uno de los sobres nuevos. Apoyó la mano en el suelo para no caerse rodada. Rebuscó entre el contenido, por si hubiera alguna nota o cualquier detalle que pudiera indicarle algo más, pero, paradójicamente, no encontró nada entre tanto dinero. 

			Pensó que allí plantada poco más iba a averiguar. Debía moverse. Introdujo los dos objetos y salió hacia la clínica. 

		
	
		
			
XXXVII 
El traumatismo visible

			Entre el rostro de Gonzalo y la pared blanca de su espalda, no se distinguía pigmentación. 

			—Mi madre se va a morir después de esto, Elisa. No lo aguantará.

			Le cedió el vaso de tila que había preparado la enfermera Illana.

			—Tómatela y, cuando termines, te acompaño a hablar con tus padres.

			—No sé. Podrían sospechar de lo nuestro. 

			Por la cara de ella, el médico parecía haberla contagiado de incredulidad.

			—Gonzalo, trabajo aquí. Tu hermano es el marido de mi prima y lo que ha pasado lo envolverá todo. No verán nada más.

			Él no contestó. 

			Pensó Elisa que si el sargento no estuviera hecho cadáver, tal vez su prometido hubiese empleado cualquier otra excusa para no materializar lo que el día de antes le había propuesto. Especuló con la idea de que quizá el médico era mucho de decir y poco, o nada, de hacer.

			—¿Qué hora es ya? —preguntó él. 

			—Van a dar las seis. 

			—Pues busco el coche y voy por ellos. Yo, aquí, no puedo seguir. —Le devolvió el cristal medio templado y se fue. 

			Lo vio alejarse pasillo arriba. 

			Estaba a un metro de la sala donde Salmerón examinaba el cuerpo de Marcos. Entró para relegar el vidrio vacío a un carro con ruedas. Fue hacia la mesa que quedaba tras el muerto para abrir el primer cajón y hacerse con una venda, no había repuesto la que se retiró empapada en casa. 

			Elisa oía los movimientos del médico al inclinarse sobre la cabeza del difunto. Limpiaba la zona con algodones. 

			—¿Gonzalo sigue ahí? —preguntó el doctor. 

			—Ha ido a ver a sus padres.

			—¿Solo?

			—Me he ofrecido para acompañarle, pero ha preferido irse. —No mencionó que prácticamente la había dejado con la palabra en la boca.

			—Elisa, menudo estropicio. Mira, ven. 

			Se adelantó donde le indicaba. Era la sien donde había insertado el cuchillo. 

			—Es aquí donde está peor. Todo machacado. 

			—Menos mal —dijo ella, con el desprecio de Gonzalo aún zumbando en el aire. 

			El doctor Salmerón la miró interrogativo. Ella buscó en su repertorio de mentiras oportunas. 

			—Decía que menos mal que ha muerto. Con tal lesión, no habría quedado bien. 

			—Sí, desde luego. Tampoco querría yo eso para mí.

			Respiró aliviada por el resultado del quite. También porque la lesión post mortem no dejaba ver la que interesaba tapar. 

			—¿Podrías atarme la venda?

			—Ahora mismo. Te pongo esparadrapo, mejor. —El médico se dirigió al mueble. 

			Elisa aventuró la repercusión que devendría de esa muerte. Intuía que había vivido una muestra en el transcurso de una tila dispensada. Todo se retrasaría, si bien era cierto que esa relación, desde su inicio, había nacido con retardo. El carácter informal no sigue las atenciones de un vínculo socialmente establecido. Dicho de otra manera: la ausencia de reglas facilita la dejadez. Cuando no hay exigencia entre dos, lo voluble es lo que da vida a lo iniciado. Si se desea continuidad, sólo debe tomarse la flor del momento, ignorando todo gesto de desatención. No es menos cierto que esa falta de formalidad, de por sí resabiada, liberta, podría derivar en una seña o detalle que más pronto que tarde no dé para compensar tanta dejadez. 

			Buscaba con la mirada la incisión de la hoja y, a la vez, pensó que quizá la falta de obligación entre Gonzalo y ella sólo era el traumatismo visible que tapa una hendidura mayor, como pudiera ser la desidia.

			—Ya lo tienes —Salmerón le había fijado el pegajoso vendaje.

			Ella divisó a Felipe por fuera de la sala acristalada.

			—Doctor, si volviera Gonzalo con sus padres, estaré en administración. 

			—Sí, descuida. Yo te aviso. —El médico tornó los ojos al cráneo destrozado.

			Al llegar, saludó con un golpe en la puerta.

			—Buenos días, Felipe. Has llegado hoy muy temprano.

			—Hola. Sí, Elisa, quiero hacer el cierre. También pensaba pedirte permiso para salir antes, tengo un asunto con mis padres.

			—Sin problema. Vete cuando tengas que hacerlo. 

			La enfermera adoptaba la misma pose que Paca respecto de las peticiones coherentes del personal. Aspiraba a que la quisieran tanto como a ella.

			—Gracias. ¿Necesitas algo? 

			El técnico no parecía ser conocedor de la luctuosa noticia. Tampoco ella tenía ánimo para contarle verdades sueltas.

			—Sí. Hemos cambiado los sobres, pero ¿ya los estamos usando? Vi uno, pero ninguno más. —Tomó el recurso de escabullirse en la generalidad. 

			—Ese que has visto sería el que se llevó ayer el Director. 

			Elisa no esperaba una respuesta tan directa y así lo mostró en su cara. Felipe inició la explicación dirigiéndose con una llave al armario del lado opuesto. Al llegar, abrió el mueble.

			—Me dijo que no disponía de ninguno. Estas dos cajas son de los sobres… llamémoslos antiguos. Y estas otras, de las cubiertas nuevas. Al abrirle el repositorio, sonó el teléfono y fui a atender. Él se llevó uno de los nuevos. Como yo no estaba delante, no le pude indicar que tomara de los otros. 

			—Claro.

			—Cuando iba por la puerta le pregunté cuáles llevaba. Me dijo que sólo tomó uno y ahí le expliqué. Pero si me estás preguntando es porque ha habido algún problema, ¿no? No tenía que haberlo dejado ir con el nuevo ¿verdad, Elisa? Perdona, no tenía que haberlo dejado. Aunque te digo que él tampoco tuvo culpa porque me dijo de cambiarlo, que me acuerdo bien, Elisa —asaeteaba al entrar en barrena.

			—No, no. Si eso da igual, era curiosidad. Quería saber si sólo hay en circulación un sobre de los nuevos, aunque parezca raro, que sé que lo es. 

			—Pues, a ver. Sólo está abierta la caja que él desprecintó. Ves que las otras están igual de cerradas que cuando llegaron.

			—Sí. 

			Felipe destapó la caja. 

			—Espera un momentito, Elisa. No tardo. Tres, siete, doce, diecisiete —comenzó a mascullar—. Estos de aquí hacen cincuenta, los aparto y sigo con estos. Cinco y diez, quince, dieciocho… Y cuarenta y nueve. Espera que lo compruebo.

			—No, no hace falta. La cuenta da que sólo se llevó uno. —No serviría. Ese hombre era intenso para todo.

			—Termino enseguida.

			Pensaba que quizá Felipe no había sido tan puntilloso con los fajos de billetes que, en su día, Paca le habría hecho llegar. Lo cierto era que si ella misma no lo vio, tampoco podía responsabilizarlo de aquello. Puede que el encanto natural de la tía para con el mundo tuviera todo que ver. 

			—Noventa y nueve, Elisa. Confirmado —dijo con una sonrisa que le llenaba la cara. 

			—Muchas gracias, Felipe. También por el entrenamiento en cálculo mental y visual tan de primera hora de la mañana. Y saluda a tus padres de mi parte —le dijo mientras se iba por la puerta.

			—De nada, Elisa. Lo que necesites. Si quieres sobres ya sabes que aquí hay y si no deseas que reparta más de los nuevos, me avisas, o si prefieres que vaya donde el Director a pedirle el que se llevó, indícamelo y voy hoy mismo. Lo que tú creas más conveniente, ¿vale, Elisa? —declamaba Felipe, solo. 

			El día empezaba marcando una claridad sobre las incógnitas que el muerto planteó. Marcos robó el sobre al Director o, quizá, este se lo entregó al sargento para devolver el dinero a la Duquesa. Por la nula relación entre los dos hombres, esa segunda hipótesis era poco probable, pero no imposible. 

			Quedaba claro de dónde había sacado Marcos el sobre. Cómo era posible que lo tuviera él, es lo que aún no sabía. Andando a paso militar, entendió que lo más derecho sería preguntarle al Director. Para ello, primero debía encontrar otra mentira que justificara por qué ella tenía ahora el dinero. Viendo la dificultad de la empresa para tan poco rédito, quizá sería mejor dejarlo pasar.

			—Elisa, buenos días —oyó la voz de Carlos a su espalda. Se detuvo para devolver el saludo—. Tengo los resultados de la muestra que me entregaste y querría despejar la mesa, que parece un trastero donde todo el mundo cree que puede aparcar sus cosas —informó y reprochó a partes iguales. 

			—Ah, sí. Ni me acordaba, Carlos. Perdona. 

			La enfermera evocó el estremecimiento de semanas atrás al sospechar que podría estar encinta. Sólo fue un mal trago que pasó ligero. Dejó olvidada la recogida de un resultado que ya conocía. Sería negativo porque había sangrado a los dos días de dejar la muestra. 

			Tras Carlos, se internó en la sala de laboratorio que, en pocos meses, se había convertido en un referente comarcal. El ritmo de trabajo en ese departamento era frenético, aunque a esa hora sólo el responsable estaba allí. Él se dirigía con paso firme al pequeño despacho. 

			—Me ha tocado guardia esta noche y aún no he salido. No me parece bien que aquí la gente aparezca cuando le da la gana, tómatelo como una queja formal. —Carlos, brazo en alto, parecía discutir con el aire que atravesaba a su paso. 

			Elisa buscaba la excusa en la que se ocultó para no identificar la prueba.

			—No me diste ningún nombre y lo necesito para el registro. Entra. 

			Ideaba otra mentira que acumular al festival iniciado en esas horas tempraneras del día.

			—La mujer no llegó a ingresar y tampoco pidió cita. Es hija de una amiga de mi tía. De otro pueblo. 

			Carlos se sentó para rebuscar con los dedos por el canto de las finas carpetas, el montante era considerable. 

			—A mí eso me da igual, Elisa. Igualmente, necesito un nombre. 

			Extrajo un ligero expediente situado en la parte más baja. 

			—Sí, claro. Se llama, Marina Conrado Salmerón —anunció en un nulo despliegue de originalidad. 

			Carlos tomó el lapicero. Primero sobre un folio y luego sobre la carpeta escribió el nombre que sólo en otra realidad podría tratarse de la hija ilegítima concebida entre un médico y un técnico de mantenimiento. Ambos, de mediana edad.

			—La factura, ¿a qué dirección la enviamos?

			—Mi tía no quería cobrarle. Ponlo a cargo de la clínica, por favor. 

			—Como tú digas. Ahora lo paso al registro. 

			—Siéntate si quieres —le dijo acercándole el fino cartón mientras con la otra se apresuraba a atender el auricular que lo reclamaba. 

			Elisa, en pie, tomó la carpeta de nombre inventado. Permanecía atenta al teléfono, por si pudiera ser Gonzalo. No tardó en pensar que no había dado tiempo a que él estuviera de vuelta y, lo que era bastante peor, tampoco lo veía con la inquietud de buscarla allende la anchura de la región y ni tan siquiera por los rincones de la clínica. 

			—Dime, Carmelo. No. Eso todavía no está, entró ayer. ¿Qué te piensas que es esto, hijo mío? —Carlos se mantenía como el único defensor del todos contra mí. 

			Ella abrió la carpeta. 

			—Mira, en cuanto lo tenga, te llamo para que vengáis a recogerlo. ¡Oye, Carmelo, aquí no podemos estar leyendo cada línea de cada informe, no tenemos tiempo para eso! ¡Venís vosotros! —Cambió el gesto al de negación.

			Buscando en el documento, Elisa intentaba abstraerse de las quejas de Carlos.

			—¡Que no, que no! Aquí no podemos adelantar nada por teléfono, que luego alguien anota u oye mal un dato y ¿de quién es la culpa? De eso nada. Y, tranquilitos, que no sois los únicos que pedís. Sí, sí, muy bien. Adiós —se despidió tan arisco como había sonado. 

			A renglón seguido, se levantó para mirar por el panel hacia el interior de la sala. 

			—El registro lo completaré mañana. Por fin les ha dado a estos por aparecer, ¡ya está bien, buenos días! —gritó enojado a través de la cristalera. 

			Los dos hombres, al fondo, bajaron la cabeza y se sacudieron sus prendas de abrigo. Carlos tomó la gabardina que esperaba olvidada en un rincón del cubil. Con los movimientos que lo vestían elevó los ojos para advertir cómo a la enfermera pareciera que un escultor la hubiera inmortalizado en piedra. 

			—Elisa.

			Salió del estupor al oír su nombre. 

			—Esto no… no está bien —dijo volviendo a mirar lo que acababa de leer. 

			Carlos se situó a su lado.

			—Sí. Sí es correcto. 

			Quedó más impactada. Él no había dudado.

			—Carlos, que no. No puede ser. Además, no es fiable, lo dijisteis en alguna reunión —dijo a punto de quebrarse. 

			—Por eso las hacemos tres veces. Es el protocolo de la clínica, ¿no recuerdas que lo acordamos así, mujer? Al final se decreta lo que haya dado en dos de las tres pruebas y en esa que tienes en las manos, todas dieron positivas. Hasta ahora, con ese método, la efectividad es la que es —lo dijo escarbando con los ojos la mesa y luego con las manos en los bolsillos. 

			—Del cien por cien —concluyó ella, absorta. 

			—Veo que sí, que te acuerdas. Me tengo que ir, Elisa —replicó sin mirarla al hacerse con el paraguas.

			Fue tras la sombra de él. Agradeció disponer de una referencia con la que guiarse.

			—¿Por qué has dicho que no podía ser? 

			Lo vio como una oportunidad para trasladar la duda a un compañero. 

			—Pensaba que el resultado sería negativo porque ella me dijo que dos días después de la muestra había sangrado —echaron a andar. 

			—A veces se producen pérdidas al principio de la gestación, eso lo debes saber tú mejor que yo. Pregúntale si experimenta síntomas. Si no tiene es posible que haya sufrido un aborto espontáneo —apuntó con la boca suelta, sin interés alguno—. ¡A trabajar, señores! —indicó áspero cuando pasaron por el lado de los técnicos. 

			Ellos sólo se despidieron con los ojos. 

			—Sí que presenta síntomas, Carlos. Todos los conocidos, de hecho.

			—Me preguntas entonces cosas que ya sabes. Que tengas un buen día. 

			Elisa no contestó. Había quedado atrapada en el cartón del documento. 

			Deambulaba sin rumbo por el pasillo. Lo hacía pensando que quizá así recuperaría las ganas de vivir, igual que el condenado que, aun conociendo el día de su ejecución, sigue alimentándose. Repasaba la noche anterior con otros ojos. Ahora veía que su destino era haber muerto asesinada en el salón de casa. Al no plegarse y como penitencia, su ventura la condenaba a caminar errante. 

			En su vagar, le asaltó un trallazo de lucidez. Se había quedado perpleja al descubrir que estaba preñada y no así por matar a un hombre, con el añadido de haber dispuesto de sangre fría para enmascarar el delito. La información en su cabeza se entremezcló para contestarse; de pretender ocultar su embarazo no habría andamio tan alto ni metal tan pesado que pudiera cubrirlo.

			Divisó al fondo a Gonzalo con sus padres. Los vio porque ella estaba lejos, rehusaba quedarse consigo misma. El doctor estiraba la mano para que la pareja entrara a un despacho médico, apreció en ellos los andares pesarosos. 

			Había presenciado casos donde el fallecido provocaba otra muerte no siempre física. Esa defunción deviene de la incapacidad del que se queda para aprender a vivir de forma distinta, a la que impone la ausencia. Elisa se preguntaba si los dolientes entrarían en ese grupo de muertos en vida. No acertaba a divisar qué impresión podría causar la pérdida de ese vástago, por ser este hijo el difunto Marcos. Continuaba por el corredor forzándose a divagar, alejada de sí.

			Recortando metros hacia la sala, empezó a llorar por desfallecimiento. Aun así, se sentía mejor por estar cada vez más lejos de su vida y enfrascada en la de otros. La estrategia se asemejaba a la del soldado que no repara en el dolor del disparo en el brazo, cuando debe aplicar un torniquete de urgencia sobre la pierna. Sesgando lo que identificaba su alma, se forzó a tratar su estado de buena esperanza como si de un rasguño en la extremidad superior se tratara. 

			Golpeó dos veces la puerta, antes de entrar.


		
	
		
			
XXXVIII 
No servimos para todo

			Tras el entierro de Marcos, sucumbió a un insoportable cansancio. 

			—Tía, ¿te importa que me tumbe un rato? No me encuentro bien.

			—Claro, Elisa. Es verdad que no tienes buena cara. Échate en la cama de tu prima hasta que el servicio avise para comer. 

			Acompañada de Claudia, la enfermera se arrastró por una inercia de escalones y baranda. En silencio, llegaron a la habitación. 

			Desde que supo que estaba embarazada, sólo buscaba el sueño. El estado de vigilia se le hacía insoportable. La sintomatología, con el dictamen analítico y el limitado reconocimiento que pudo practicar sobre sí misma, confirmó lo que ya no podía ignorar. 

			Aunque Gonzalo abrazara de buen grado la paternidad, el embarazo implicaría formalizar una boda con premura, ante las miradas inquisitivas de todos. La reciente muerte del mellizo del novio y de su mujer ocho meses antes supondría un aditivo al escrutinio que la enfermera no se veía capaz de afrontar. Aquello no terminaría en la noche de bodas o con el nacimiento, sino que se prolongaría de por vida. Lo había visto en otras. La misma Elisa lo había ejercido sobre ellas. 

			Pensaba que se sentiría mejor cuando pudiera descargarse con él. Puede que, aun en contra de lo que sabía, con la noticia, el médico quizá se transformara por arte de birlibirloque en quien nunca había sido. Una mirada o cualquier gesto de apoyo serían suficientes. 

			—Elisa, ¿quieres que retire la colcha? Las sábanas están limpias. 

			—Sólo quiero estirarme y me basta con estar echada aquí un momento. 

			—¿Me puedo quedar contigo, prima? 

			—Claro, mujer. Tú, como si estuvieras en tu casa —respondió deshilachada. 

			La duquesita se echó coincidiendo en el costado donde se le situaba Gonzalo. Elisa añoró aquellas tardes robadas al tiempo. Empezó a llorar por todos los momentos en los que, como ahora, no lo podía tener.

			—Prima, por favor no estés triste —le dijo Claudia de manera dulce. 

			Se colocó de lado para abrazarla. 

			—Marcos no era bueno. No merece que lo llores. 

			Reaccionó mirando con extrañeza a la cabellera que le hablaba.

			—Él me hacía mucho daño y le daba igual. Y también nos insultaba a todos. 

			Elisa se giró para devolverle el abrazo. Quería así, al no poder hablar, transmitirle lo mucho que lo sentía. Estuvieron calladas hasta que se sosegó. La joven viuda aguardó paciente mientras le acariciaba la espalda. 

			—Prima, ¿cómo se sabe si una mujer está embarazada? —asaltó Claudia. 

			Revivió la experiencia del andamio. Se dividió entre dos impulsos, el de reírse a carcajadas o, mejor, tirarse por la ventana, procurando caer de cabeza. Alcanzó a contestar con una pregunta defensiva.

			—Pero ¿qué dices, Claudia? —dijo después de tragarse un mar. 

			—Es que creo… —hizo una pausa manteniendo el suspense, donde Elisa creyó agonizar—, que puedo estar esperando. 

			Aún con la sorpresa de la declaración, volvió a respirar. Algo indispensable para poder regir ante cualquier demanda, por mínima que fuera. 

			—No se lo he dicho a mi madre. Lo de Marcos no quiero que se sepa nunca, me da vergüenza. Y lo del niño, también, aunque eso se lo voy a tener que decir, ¿no? 

			—¿Me lo preguntas de verdad, Claudia? —dijo confundida. 

			—No, tonta. Pero lo de Marcos no se lo digas a mi madre. Quiero olvidarlo. 

			Volvieron a abrazarse, como queriendo así calmar la una el dolor que pensaba que la otra había padecido. 

			—Tengo un retraso de tres semanas. Me despierto con náuseas, y no sé si será otra señal, pero le he tomado asco a la mantequilla —añadió. 

			—Hasta ahora, ¿has seguido siendo regular con el periodo, Claudia?

			—Sí. Siempre como un reloj. 

			Las dos seguían pensativas. La duquesita empezó a repasar con un dedo los pliegues de la blusa negra de Elisa, a la vez que entonaba una melodía que la otra no identificó. 

			—¿Te has fijado en que no ha llorado nadie? Ni siquiera sus padres. Aunque tampoco hablaban, parecían dos figuras de yeso. 

			—Por lo que yo veo en estos casos, te diría que suele ser así. Cualquier acto u omisión al iniciar un duelo, se puede entender como normal —señaló Elisa.

			—Hablas muy en tu papel para, al final, decir que ellos también se han quedado a gusto —soltó, desconocida. 

			—No me hagas reír, por favor. 

			—Pues yo creo que es lo que te hace falta. —No dejó de abrazarla.

			—Eso es verdad, Claudia. 

			—Yo no sé criar a un niño —dijo con aire preocupado. 

			Elisa la miró.

			—Dicen que es algo que se aprende sobre la marcha —respondió abstraída por el futurible hijo, pero no por el de la duquesita. 

			Prefirió evitar el desgrane de la observación. Su prima, en realidad, no sólo ignoraba toda tarea relativa a la formación de un niño, sino cualquier actividad que otro pudiera hacer por ella. Claudia subió el rostro y Elisa la observó expectante. 

			—Dime —la animó a hablar.

			—Creo que preferiría no estar embarazada, prima. 

			La enfermera se retiró lo suficiente para escrutarla con desaprobación.

			—No seas desagradecida con la vida, Claudia. Al ser su viuda, ya no puede hacerte daño. Vas a tener un hijo y eso hará que a tu madre se le quiten las ganas de casarte con nadie más. Si fueras soltera y estuvieras preñada, entonces, ¿qué dirías? —Se dejó llevar de vuelta hacia su vida. 

			Todos no servimos para todo y a Elisa no le era válida su prima para confesarle los variados pecados mortales que ya lucían en la vitrina de su alma. Sintió el amargor del abandono al recalar en el hecho de no tener a nadie con quien abrirse. Ni siquiera se planteaba el secreto de confesión, lo tenía demasiado asociado a la imprudencia de su hermano. Respecto del sargento Marcos, ese peso era de tan gravoso lastre como cuando noches antes reptaba de nalgas empujando un cubo atestado. Por la experiencia del andamio, sabía que es al principio cuando más cuesta marchar. Se esperanzó en que, con el punto de apoyo adecuado y la inercia del propio tiempo, el secreto pudiera ser más llevadero. 

			—Hay que estar loca para acostarse con un hombre, sabiendo lo que puede pasar —apuntó Claudia. 

			—Eres una privilegiada. Todas esas chaladas se cambiarían por ti —contestó arrebujándose en un deseo imposible. 

			—¿Y si el niño o la niña sale como él, Elisa?

			—El carácter no es como el color de los ojos. Es algo que se aprende, y eso se hace viéndolo todos los días. Lo que nazca no conocerá más que lo que tú le cuentes. 

			Claudia quedó pensativa.

			—«Las personas viven mientras las recordemos», lo decía la tía Paca. —Se detuvo en su divagar—. Mis suegros me dan pena, Elisa. Son buenas personas. Sobre todo, ella. 

			—Si se muestran desconcertados, quizá no sea tanto por haber perdido a Marcos, sino por la experiencia de enterrar a dos hijos en la misma vida. Pero se alegrarán mucho por el embarazo. 

			—Supongo, pero no se lo digas todavía a mi madre —rogó al incorporarse. 

			—¿Por qué no se lo quieres decir?, ¿por vergüenza? —Se irguió de lado. 

			Claudia asintió apocada. Oyeron a alguien subiendo las escaleras.

			—No seas ridícula. ¿A qué vas a esperar? ¿A verte así? —preguntó cómica.

			Elisa se sonrió al entrelazar los brazos. Los acunaba como si resguardara a un bebé. Los pasos se acercaban. 

			—Júrame que no se lo vas a decir. 

			—Te prometo que yo no se lo diré. Se lo vas a decir, tú. —La señalaba con un dedo desde su rincón del colchón. 

			—¿Qué es lo que me tenéis que contar? —preguntó la Duquesa. 


		
	
		
			
XXXIX 
Otro asunto

			Para que el olor no la rozara, apartó el plato de berenjenas. Tampoco hizo aprecio del exquisito asado. Su cuerpo no parecía mostrarse en disposición de tomar nada más que lo mínimo y suficiente para subsistir. 

			—Entonces, ¿para cuándo sería la buena nueva, prima? —preguntó el padre Ginés, dando por terminado su almuerzo. 

			—Elisa dice que sería para mediados de enero —respondió tímida. 

			—Es una noticia estupenda. Estate tranquila, que puedes hablar relajada, Claudia —la miró cariñoso—. Tía, tú también pareces seria. 

			—Ginés, han pasado muchas cosas en poco tiempo. Celebramos la Navidad con Paca y, a las tantas semanas, falleció. Hace cosa de un mes estábamos aquí sentados en el almuerzo de una boda y hoy venimos de un entierro. 

			Elisa, Claudia y el sacerdote rodearon a la Duquesa con las miradas. En cada cual, sus palabras conmovieron actitudes distintas. 

			—Para morirse sólo hace falta estar vivo, tía —fue Ginés el único en expresar su sentir—. ¿Qué ha dicho la empresa constructora, Elisa? 

			Adoptó la pregunta como excusa para ignorar el juicio al que la sometía el plato.

			—Vaguedades. Vamos a prescindir de ellos.

			No quiso exponer la incomprensión del jefe de obra que, con toda lógica, no entendía cómo tantos elementos pudieron caer a la vez sobre un mismo punto. El hombre, además, había alegado que no podían estar contenidos en el mismo cubo, tal y como él, personalmente, los había repartido en dos. Elisa conservaba la imagen del contratista que, ante lo incomprensible, lanzaba los ojos al infinito. Buscaba respuesta ante el misterio de cómo era posible que el más ligero de los baldes hubiera quedado sobre el andamio y no así el más pesado. Hubo quien no lo creyó. Otros plantearon teorías basadas en un pequeño huracán, como si ambas palabras pudieran expresarse unidas, había pensado ella en aquel diálogo de ciegos. Lo único que hizo la enfermera, por no incrementar su desconcierto, fue desechar cualquier reclamación de responsabilidad contra él. 

			La respuesta cortante hizo que su hermano recordara el tema que mantenían abierto.

			—Elisa, ¿cuántas niñas han nacido desde la última vez que tú y yo hablamos? —Lo preguntó con aire del maestro exigente que no se conformaría con cualquier respuesta. 

			Con todo lo acaecido aquel otro asunto lo había arrumbado en un rincón. La enfermera hizo un gesto indicando que no lo había entendido, pretendía así ganar el tiempo que le permitiera armar alguna réplica. Ginés, reposado, repitió la cuestión.

			—Ah, pues ninguna. Seguimos con la misma racha. Todo varones. Claudia, ¿a ti qué te gustaría que viniera? —se desvió. 

			Bajó la vista para luego buscar a su madre. Como en demasiadas ocasiones, delegaba la respuesta en ella. 

			—Quizá sea la prima Claudia quien da a luz a una niña, rompiendo así la deriva en la que estamos —replicó Ginés con soniquete. 

			Elisa se percató de la torpeza. No debió mentir de manera tan descubierta. Pensaba, con retardo, que podría haber alegado que en esos contados días sí habían nacido niñas, pero que no se habían dado ocasiones. De nada servía lamentarse. Y lo cierto es que conociendo a Ginés, esa evasiva tampoco hubiera sido aceptable. 

			—Lo que venga viene a su casa —dijo la señora con media sonrisa. 

			—Si fuera niña, sería la tercera generación seguida de duquesas. Y además, siendo hija única, no tendría un hermano que le arrebate el título. No sé de qué os quejáis las mujeres, sólo tenéis ventajas —añadió en un suspiro.

			—Bueno, habrá que esperar, sobrino. Si sale acompañado como su padre, quizá vengan mellizos —apuntó la Duquesa, complacida con la idea. 

			La señora mantenía fresco el recuerdo de cómo tuvo que cortar las alas de su ingobernable yerno, cuando el sargento buscaba ocupar, en lo económico, un espacio que no le correspondía. Como única virtud, el hasta ahora consorte de Claudia, sí había ostentado aquello con lo que no contaba su hija para caminar por la vida, como era su capacidad para hacerlo. 

			Divagando en la nula voluntad para casi todo de su heredera, la señora a veces se sorprendía en la ensoñación de haber tenido no una sobrina, sino una hija como Elisa, con garra más que sobrada para ser duquesa sin tutoría alguna. La genética de su difunto esposo era la misma que la de la enfermera y por tanto, similar a la de Claudia. Sin embargo, en lo que hasta ahora había sido su vida, la duquesita sólo había mostrado como dominante la dejadez de su madre habiendo permanecido la herencia paterna recesiva e irritantemente apaciguada. Los designios son los que son y estos parecían decretar que la clínica de Paca continuara con una suficiencia incuestionable y que, en cambio, sobre su ducado quedara asentada una incertidumbre permanente. 

			Una criada se acercó a la derecha de la Duquesa para susurrarle algo al oído. La señora miró con extrañeza y asintió. 

			—Han llegado a la casa dos policías, quieren hablar con vosotros. 

			—Es normal, con tanto revuelo… Supongo que tomarán el café con nosotros, tía. ¿Será aquí o vamos al gris? —preguntó el sacerdote.

			—¡Elisa! ¡Elisa! —exclamó Claudia. 

			La enfermera se desplazaba de lado, frente a la inoperante voz y mirada de su prima. Su figura se desprendía lenta desde el asiento al piso. La misma sirvienta fue apresurada hacia ella para evitar que diera con el firme.

			Despertó en un repullo, con olor de sales aromáticas. No era la primera vez que se desmayaba, pero sí la única en la que, al recordar, quiso volver a la inconsciencia. 

			Su tía le acariciaba la mejilla mientras retornaba aletargada al mundo de los despiertos. Claudia y Ginés observaban desde los pies del sofá. Estaban en el despacho, la habitación más próxima al salón en el que habían comido. Elisa pensó que el sacerdote la habría llevado en volandas hasta allí. 

			—Hacía tiempo que no te pasaba esto, hermana.

			—Me encuentro muy floja —al decirlo, recordó que esa era la frase típica de su tía Paca, en los días de asfixiante calor. 

			—Te están preparando un zumo, Elisa. Te sentará bien —dijo Claudia. 

			—Si es que no has comido nada, criatura. 

			—Es normal si ya se sentía débil, tía —disculpó el padre. 

			Decidió participar de la animada charla que su cuerpo en horizontal había generado. 

			—Quiero incorporarme.

			Echada hacia atrás, empezó a asentar los pensamientos que, por elevación, también se había llevado la fuerza de su cuerpo. 

			—Esas personas ¿siguen aquí? —dijo aún muy aplacada. 

			La criada que le había evitado el golpe se acercó a ella. Traía sobre una bandeja un vaso alto con la fruta exprimida del color que llevaba su nombre.

			—Sí. Esperan en la entrada, señorita Elisa. 

			Al prender el cigarro, Ginés tuvo el detalle de abrir la ventana para orientar el humo. 

			—Parece que vas recuperándote —le observó al tomar asiento. 

			—Me voy encontrando mejor, sí —dio un generoso trago al zumo.

			—Podrías hablar tú solo con ellos, primo. Eres el presidente de la clínica —aportó Claudia. 

			Tanto la Duquesa como su hija parecían convencidas de la nueva idea y ambas miraron con la misma intención al padre Ginés. No se hizo necesaria una repuesta por su parte. 

			—Los señores han pedido expresamente hablar con los dos, pero yo les digo a ellos lo que ustedes me indiquen —intervino la sirvienta con la bandeja recogida en la parte interna del antebrazo. La mujer miraba a la Duquesa. 

			—Sí. Diles que pasen. Ya estoy bien —Elisa lo dijo más voluntariosa que segura. 

			Ante todo, lo que deseaba era terminar cuanto antes, y si esa tarde tenía que acabar con ella en el calabozo, pues así sería. Había que finiquitar la única condena que dependía de ella, la de la espera. Tomó otro buen sorbo del vaso, lo dejó a medias. Los presentes, la observaban en silencio. Ninguno parecía reparar en lo conveniente o no, de aquella decisión. Nadie sabía tanto como ella.

			—Que pasen —insistió, atusándose la falda de luto. 

			La criada se mostraba expectante. El visto bueno de la Duquesa llegó al ver de nuevo a su sobrina asentir. 

			Por la puerta asomaron dos hombres. Sólo uno de ellos vestía uniforme. 

			—Buenas tardes —indicó el que llevaba ropa de calle. Todos respondieron haciéndole eco—. La reunión es sólo con la actual directora y el presidente de la clínica y esas personas son… 

			—Mi hermano es el presidente y yo soy la directora —presentó Elisa señalando al cura con su mano libre.

			Observó que el hombre aparentaba estar en una edad similar a la del padre, pero envejecido por el peso. Cabía pensar si la vestimenta devenía por el cargo de su oficio o por la imposibilidad de encontrar tallaje en el uniforme reglamentario.

			—Como se trata de mi yerno y de su marido —dijo al desligar las manos para señalar a su hija— pensábamos que sería apropiado estar presentes. 

			El policía de paisano miró extrañado a su compañero. 

			—Si me permite, oficial. Señora, mi nombre es Santos. El capitán Rísquez y yo le presentamos nuestras condolencias por el fallecimiento de su yerno. El oficial aquí presente viene de la capital para atender otro asunto. —Hizo un gesto al acompañante.

			—El propósito de nuestra visita es tratar la defunción de don José Luís Campos Paniagua. Hasta hace días, él había sido gestor de la clínica que ustedes regentan. 

			Toda la habitación se detuvo. No hubo un juego de ojos que parpadeara. Coincidió que en ese tiempo tampoco llegó ningún sonido a la habitación, lo cual hizo que la atmósfera fuera aún más desconcertante para la visita.

			—Porque ustedes lo conocían —cuestionó, dudoso, el oficial. 

			—Sí. Sí. Discúlpenos. Es que… no esperábamos algo como esto. ¿Qué le ha pasado? —señaló Ginés. Su hablar escueto reflejó el sentir colectivo.

			—Eso aún está por ver —contestó Rísquez con sequedad. 

			—Señora, usted y su hija pueden irse —indicó el uniformado que, por cómo identificaba a todos, dejaba constancia de que el único forastero en la sala era su compañero. 

			—Sí. No es necesario que participemos. Por favor, siéntense caballeros.

			La enfermera pudo volver a regir sin el estrés de verse en un futuro inmediato dando explicaciones inverosímiles ante un tribunal. Su cuerpo se lo agradecía devolviéndole un pulso normalizado. Aun así, le sobrevinieron náuseas que, al menos, consiguió aplacar. Provocó su malestar el hombre que se le había sentado a la siniestra. El capitán respiraba exageradamente hasta el punto de parecer que roncaba estando despierto. 

			—Llevaba días fallecido —informó el hombre obeso. 

			Ginés y Elisa se miraron. 

			—Lo encontró la mujer que se ocupaba de la limpieza. Al entrar, se topó con el cuadro —añadió informal. 

			Esa expresión, inapropiada para la enfermera, hizo que sumara enteros para desear alejarse de él.

			—¿Cuándo fue la última vez que lo vieron? —preguntó el oficial a Elisa. 

			—Hace tres días, en la clínica. Nos presentó su dimisión —se adelantó Ginés. 

			—¿Les dijo por qué quiso renunciar? —Miró al cura.

			—Alegó circunstancias personales, pero no sabría decirle más —dijo solvente. 

			El policía revisó las hojas de una pequeña libreta descuidada. 

			—Llevaba trabajando… quince años. Y en ese tiempo, ¿no habló de familiar o amigo?, ¿alguna mujer? Y al despedirse no les concretó… ¿No le preguntaron ustedes?

			Elisa percibió las cuestiones demasiado cerca y, a esa distancia, cualquier respuesta podría no quedar bien. Debía evitar que siguiera aproximándose. Le dio un nuevo punto de verdad al argumentario que había iniciado el cura.

			—Señor, el Director era una persona cerrada. Eficiente en su trabajo, pero distante. Le oí alguna referencia de su familia, aunque creo que todos habían muerto en la guerra.

			Recordó al personaje dando golpes en la biblioteca de esa casa. Elisa tuvo una corazonada y fue hacia ella. 

			—Debo decirles que se dio un hecho donde yo identifiqué un punto de inflexión a peor. ¿No crees, Ginés? —se dirigió a la mirada barnizada del padre. 

			—Diga usted. —La animó el orondo investigador.

			—Todos sufrimos el repentino fallecimiento de nuestra tía Paca hace menos de dos meses. Ella fue su mentora y, desde entonces, su carácter se avinagró aún más. 

			Cuando los dos policías se hablaron con los ojos, ella percibió que su latir la había orientado bien. El oficial anotó unas líneas en la libreta pringosa. El ruido al respirar se le hacía a Elisa cada vez más insoportable, era un clamoroso ronquido lo que emanaba de los orificios de aquella cara de pan.

			—Sospechamos que se trate de un suicidio. Lo que ustedes señalan respecto del carácter del difunto encaja con lo dicho por sus vecinos —dijo Santos.

			—Salvo por un detalle extraño. Los suicidas no acostumbran a dispararse más de una vez, por razones evidentes —dijo Rísquez. 

			—Se disparó —dijo Elisa. 

			—Eso parece. Dos veces.

			El capitán echó mano a una bolsa de lona que escapaba de su bolsillo. Posó sobre la palma un revolver de culata blanca y grabado bermellón de la cruz de Santiago. Elisa se volvió a decolorar, en esta ocasión, acompañada de Ginés.

			—Esta es el arma que hemos encontrado —señaló Santos. 

			Ella estuvo presente el día que el obispo le regaló la pistola a su hermano. La cabeza le daba vueltas. Se le fue hacia la manida justificación del cura para la dejadez en su oficio: «Hermana, mi reino, no es de este mundo». Se centró. No quería mirarlo. 

			—¿La reconocen? —preguntó Rísquez con indiferencia.

			—No. No tratamos con estas herramientas —respondió nervioso el sacerdote. 

			Elisa lo hubiera matado en ese momento. Mintiendo, se acusaba si alguien reconocía el arma como suya. 

			—Nadie la ha identificado. Nosotros pensamos que sería de él —dijo Santos. 

			—Pero, ¿ha sido un suicidio, o no? —preguntó Ginés. 

			—La investigación aún está abierta. Estamos consultando con forenses de la capital si es factible que a un suicida le dé tiempo a pegarse dos tiros —dijo Rísquez.

			Elisa empezaba a ver una triada incompleta entre Marcos, el sobre y la última mirada del Director, pero no podía avanzar. Le molestaba la mentira absurda de Ginés. 

			—Pues, por ahora, nada más, señor y señorita —indicó Rísquez. 

			El cura lanzó el resto del cigarro por la ventana y se ofreció para acompañarlos. 

			Quedó pensativa, con el vaso en la mano como único quinqué. Observó que el rastro de pulpa era como los eventos que al pasar dejan una huella nada clara. Los restos siembran dudas y distan mucho de aportar certezas.

			Tomó el vaso para seguir bebiendo. Ahora tenía un par de piezas más, pero no encajaban. Era como si el puzle fuera infinito. No veía disparatado que Marcos hubiera estado con el Director incluso que lo hubiera matado para robarle el sobre, pero —«¿y si era Ginés quien lo había asesinado y de ahí la mentira sobre el arma? Encajaría dentro del obrar de un tal Manuel Orduño Ansio»— podría ser.

			—Ya se han ido —dijo al entrar. 

			—¿Por qué no has dicho que te han podido robar el arma?

			Al detenerse, dejó en evidencia su torpeza. 

			—No sé. Me he puesto… nervioso —dijo bajando la vista. 

			El gesto evidenció que Ginés no había matado a nadie. Simplemente se había comportado como un soberano zopenco.

			—Si la reconocen, quedarías como mentiroso. Podrían pensar que estabas allí. —Elisa empezó a negar con la cabeza. Dio un suspiro desaprobatorio. 

			Ginés no soportaba aquellas ojeadas. Sacaban lo peor de él y de aquello tenía un arsenal para repartir que, generalmente en sus desordenadas manos, se malograba.

			—¡Tú también mientes! —pataleó. 

			No se hizo la entendida. Se quedó en la actitud tan reconocible de niño de mal perder de su hermano. Bebió de nuevo como si él ya no estuviera allí. 

			El cura tomó asiento, se frotaba las manos muy nervioso. La puerta se abrió.

			—¿Han dicho de qué ha muerto? —se interesó la Duquesa.

			—Un suicidio... Tía, me voy a la capital, tengo que volver con el obispo. —Se levantó casi de un salto con el gesto contrariado que tendría que agradecer al desdén de su hermana. Salió de la habitación. 

			—¿Qué bicho le ha picado? —preguntó la señora. 

			—Ninguno, creo. Se pensará que va a heredar el obispado. 

		
	
		
			
XL 
Los colores

			—Buenas tardes. Por favor, entre —dijo a un Marcos receloso. 

			Al dar los pasos de rigor para acceder al recogido salón, el militar advirtió los tintes cálidos de la tarde. Lo que se entreveía en la casa era un acogedor espacio de hogar. Al no identificarse con ese ambiente, el sargento se vio repelido. 

			—No me gusta perder el tiempo. Dígame qué es lo que tengo que saber de mi hermana. 

			Se expresó tan brusco como era. Desdobló el papel con la cita como si este le habilitara para mostrarse así de autoritario. 

			—Ah, bien. Si me permite… —Le liberó la nota de los dedos. 

			El Director se hizo con unas cerillas, a continuación y ante el asombro de su invitado, prendió el trozo de hoja. Dejó que se consumiera sobre el cristal pálido de un cenicero.

			—¿Por qué hace eso? —preguntó sin alterarse.

			—Luego lo entenderá. ¿Quiere usted tomar algo, sargento? 

			—No, pero ahora también querría saber por qué lo ha quemado.

			—Lo más conveniente para usted es que nadie sepa que ha venido hoy aquí. Yo sí tomaré un poco de vino. No le insisto, es mejor que no le apetezca, así no hay que pensar qué hacer con esa otra copa sucia —tomó asiento en el sillón ante el gesto de incomprensión del militar.

			El atardecer, aun con amago de borrasca, era espléndido. Hubiera preferido la luz del mediodía; sin embargo y a su pesar, la disponibilidad del sargento Marcos no se daba hasta las cinco de la tarde. La hora de los clarines. «Muy apropiado», pensó el Director. 

			—Usted decía en el papel que debía tratar un tema de mi hermana y recoger un dinero de la Duquesa. Dígame por qué nadie tiene que saber que yo he estado aquí. 

			—Por dos razones. Le ruego me acompañe, caballero. —Hizo un gesto invitándole a encarar la silla a su diestra.

			Marcos lo siguió desde su desconfianza hasta el asiento a la orilla del sillón. El sargento observó la mesita que conectaba el espacio entre los dos hombres. Sobre ella, la copa de vino y varios objetos. Entre todos, destacaba un revólver. Los ojos de Marcos se clavaron en el arma. De ahí, los elevó circunspecto hasta el Director. 

			—El primer motivo es que puede quedarse con el dinero de su señora suegra. Si quiere devolvérselo, es cosa suya, pero si usted no lo cuenta, nadie lo sabrá. Está ahí detrás, al lado de donde habrá visto que he dejado las cerillas. —Había empleado un tono cómplice. A continuación, tomó un breve sorbo.

			Marcos había llegado a esa casa sin saber qué pensar y ahora tampoco encontraba qué decir. Valoró como curioso que a él mismo, según leyó la invitación horas antes, se le hubiera pasado por la cabeza quedarse con el dinero. Lo consideró inviable porque creyó que el remitente daría cuenta a la dueña.

			—En su nota, también hablaba de un tema de vital importancia relacionado con mi difunta hermana —dijo escéptico.

			—Ese es la otra cuestión —le indicó al asentir. 

			Salvo las veces que había querido llamar la atención del invitado, el Director se embelesaba sin disimulo en los colores que gobernaban sus sentidos. Recibía cada tonalidad como el último regalo de ese milagro de Plaza Mayor. La calidez se filtró por la amalgama nebulosa, hasta allí, escalaba el olor a caramelo del puesto que esa tarde haría buena venta con tanto niño que se hacía notar. El picor del olfato lo llevó a morderse el labio inferior para hacerse del regusto del vino. En ese estremecimiento, apreció el tacto generoso del sillón. Con todo, lo mejor eran los colores. 

			—Sargento, yo estuve en la guerra —dijo entregado al ventanal.

			—Y yo —replicó con nula emoción. 

			—Por la experiencia que compartimos, ambos sabemos lo difícil que es salir ileso de una reyerta. Deberá seguir mis instrucciones, de lo contrario, lo detendrán esta misma noche y es muy posible que lo ejecuten. 

			Al sargento Marcos el discurso del Director le empezaba a sonar tramposo. Su instinto quería avisarle, pero él no llegaba a dilucidar acerca de qué. Sintió el impulso de irse sin optar siquiera por el sobre, pero allí había dinero.

			—Está en su mano salir de aquí con el bolsillo lleno y el ánimo presto para dirigirse a ejecutar la otra parte de su venganza —añadió. 

			—Yo no me tengo que vengar de nadie.

			Marcos lo dijo seguro y el hablar del tipo seguía pareciéndole la perorata de un cantamañanas, pero esa última frase volvió a salpicarle de curiosidad.

			La respuesta sacó de su ensoñación al Director. Sin mirar a su acompañante, se inclinó hacia el lado de la mesilla. Desdobló un pañuelo colocado sobre sí mismo. 

			—Dígame si la reconoce. 

			Se turbó al identificar de inmediato la mitad de la medalla de la Virgen niña. No era la que lucía de diario su mujer, esa era la del otro lado, la que estaba perdida. La de su hermana. 

			—¿Cómo…? ¿Cómo tiene… cómo… cómo tiene usted esto?

			El Director volvió a posar los ojos en la Plaza. De nuevo, se llevó el vino a los labios. Los dos hombres quedaron fascinados, cada uno con su visión. Giró a su derecha para ver el impacto que había provocado, ya no había marcha atrás. Se inclinó sobre la mesita para tomar la cartera de piel. 

			—Sargento, le decía que estuve en la guerra. 

			Con la misma tranquilidad, extrajo un papel que abrió sobre el mueble.

			—Y no estuve solo —añadió. 

			Su invitado empezó a leer la hoja. Cuando iba por la mitad de la orden de busca y captura, la tomó con la mano izquierda. 

			—Esto, es… esto. 

			Marcos quedó encallado en el mandato que fijaba la orden. El Director pensó que lo conveniente sería volver a llamar su atención.

			—Su primo político, señor, era de convicciones muy marcadas. Arrasó con todo sin importarle los hábitos. ¡Estaba con él cuando violó y mató a su hermana! La medalla la tomé yo. Él, todo lo demás. 

			Los ojos del sargento se inyectaron en sangre, dejó caer la hoja al suelo. Apresó el cuello de la camisa del anfitrión para zarandearlo levemente. Sus torpes movimientos eran una expresión de lo limitado de su juicio. Al gestor no le costó zafarse, Marcos estaba impedido. De no haberse sentado, ya estaría en las baldosas. 

			Había que aprovechar la impulsividad de aquel militar de mal carácter. No era prudente contestar preguntas ni dar extensos razonamientos. Con ideas simples y directas sería suficiente.

			—¡Escuche! Debe llevárselo todo, son sus pruebas. No destruya nada. ¡Recójala! 

			Se hizo con el documento que había dejado caer. Cuando se irguió, el Director se lo arrancó de las manos e hizo un par de dobleces. Tomó la cartera que Marcos había ignorado y colocó ambos objetos en el bolsillo derecho de su chaqueta larga. También anidó en la prenda la medalla envuelta en el pañuelo. 

			Había reaccionado según lo previsto, respondiendo sólo a estímulos visuales. No objetó nada que descubriera el sentido tendencioso de la información incompleta, pero el sargento seguía bloqueado y así no serviría de mucho.

			—Tome este cojín —retiró una pequeña almohadilla entre su espalda y el sillón para colocarla en las manos del sargento. Aproximó el arma arrastrándola unos centímetros por la mesa. El militar seguía obnubilado. 

			—¡Atienda! —le gritó al sacudirle el brazo. 

			Marcos salió de la ensoñación. 

			—El arma es del padre Ginés. Después de asesinarme debe dejarla para que den con él. Dispáreme a la cabeza dos veces con el cojín por medio. Así creerán que el cura, en su torpeza, ha fallado al intentar que pareciera un suicidio. —Le habló muy próximo a la pausa de su cara.

			—¿Por qué tendría yo... que matarle a usted? —Alcanzó a razonar. 

			El rostro del Director mutaba paulatinamente hasta erigirse como la visión del mal.

			—Sepa usted que el padre no fue el único que se divirtió con su hermana.

			Al sargento se le activó un doloroso tizón del pasado. Con aquellas palabras, abrasaba como un sol. Nunca nadie se lo echó en cara de palabra ni de pensamiento y, sin embargo, fue él quien se condenó para no perdonarse jamás. Sólo había llegado un día tarde para llevar a su hermana al terreno seguro de casa. La inseguridad por el desmantelamiento de la guerra reinaba por doquier. 

			—¡No está aquí, mi capitán!

			Escudriñó cada rostro señalado por las armas. Marcos entró en pánico cuando, desde el camión, atisbó el desastre. Se arrojó del vehículo a la lonja de la plaza antes de que este se detuviera. 

			—¡Voy a entrar! —gritó desafinado. 

			—Espera —lo reclamó el capitán que salía de la iglesia a unos veinte metros. 

			El sargento echó mano del fusil que llevaba a la espalda. Con la cara desencajada, disparó dos veces a la puerta. La cerradura saltó.

			—¡Marcos, ven! 

			Ignoró a su mando para lanzarse sobre la puerta de una patada. Sólo había estado una vez allí, cuando acompañó a la familia el día que su hermana ingresó de novicia. Instintivamente, fue a la izquierda donde encontró una habitación llena de estantes con prendas, trapos y una monja muy mayor, en el suelo, muerta de un balazo. 

			De ahí, fue a la otra ala de la planta baja. Pasó por la entrada por la que segundos después emergía el capitán. 

			—Marcos… —al oficial no le dio tiempo a decir más. Su sargento había pasado a galope como una exhalación. 

			El sargento entraba y barría las habitaciones que encontraba a su paso. Cada cuerpo echado en el piso o sobre cualquier mueble con postura amorfa le restaba segundos de vida. Sólo le quedaba caer al suelo y arrastrarse hacia ellos. Daba gracias al Dios en el que en ese momento necesitaba creer cuando no reconocía a su hermana en aquellos cuerpos de mujer masacrados. 

			El capitán quedó en la entrada de la abadía, pensativo. Comenzó a caminar a paso corto por el corredor. Marcos devoraba las losetas a zancadas.

			—¡Díaz! —llamó el oficial. 

			—¡Voy arriba! —gritó el sargento sin esperar respuesta. 

			El mando llegó un tiempo después al nacimiento de la escalera. Acudió a la carrera el cabo Díaz. 

			—Sí, mi capitán. 

			—Tráigase a otro hombre, vamos a subir a desarmarlo. Si hay que aplacarlo a guantazos, se le dan. Lo que haga falta.

			El subordinado lo escuchó atento, sin entender. El capitán leyó su incomprensión. 

			—Su hermana está en la sacristía de la iglesia, cabo. Me crie con ella y me ha costado reconocerla —dijo en un soplo.

			El militar le mantuvo la mirada. 

			—Ordene también que la tape alguien antes de que él la vea. Yo he salido con prisa porque es, —se secó la cara con una mano— el sargento es, demasiado impulsivo. No tarde, Díaz. 

			El recadero voló por la planta baja del convento. No habían pasado ni tres minutos cuando volvió a colocarse al lado del capitán, le acompañaba otro soldado de espaldas anchas que debía medir más de dos metros. 

			Un pie había colocado el oficial en el primer escalón cuando Marcos apareció en el descansillo. 

			—No está aquí arriba. Habrá podido escapar —dijo con sonrisa relajada. 

			La alegría se le nubló al advertir que lo observaban tres hombres siniestros. 

			—Baja, Marcos. 

			El sargento se percató de los ojos brillosos en el rostro de su amigo.

			—¿Qué pasa? —Inició el descenso, pero se quedó paralizado en el primero de los cinco peldaños. Parecía descifrar las caras. Empezó a negar con la cabeza.

			—Nosotros hemos llegado antes, Marcos. Ven, por favor.

			—No. No voy. 

			El sargento entendió que mientras no supiera lo irreparable, ella seguiría viva, así que no era preciso saber más. Fugazmente, empezó a hilar cómo su capitán lo había requerido desde que entró al convento y era verdad que había llegado antes. Seguía negando con la cabeza, a la vez que acercó su mano a la cartuchera. Sin esperar, el oficial planeó sobre los escalones con dos pisadas para echarse sobre él. Los dos militares que lo acompañaban le siguieron. 

			Cuando Marcos, tirado en el rellano, se vio imposibilitado para pegarse un tiro, empezó a llorar en los brazos de su amigo, desesperado de dolor y rabia. 

			—Capitán, llevaremos al cura herido a la estación de tren —señaló el cabo Díaz.

			—Sí, déjenlo en el primero que pase. Supongo que acabará en algún hospital. 

			El oficial observaba a Marcos sentado en el escalón de la iglesia. Las manos lo escondían sólo a medias. 

			—Creemos que esta cartera es del sacerdote porque estaba echado sobre ella, se la pondré cruzada al cuerpo —continuó el suboficial. 

			El capitán asintió sin devolverle la mirada. Se fue hacia su sargento.

			—Marcos, vamos a llevarla al cementerio, junto con los otros cuerpos. Nos vendrá bien despedirnos de ella. —El suboficial tenía la cabeza dirigida al enlosado de roca.

			—Es culpa mía —no parecía haber escuchado a su mando. Movía la cabeza como el niño que muestra hartura por el regaño.

			—No te hagas esto. Fue imposible llegar antes.

			—Es mi culpa porque yo he hecho lo mismo y, ahora, la guerra me lo ha devuelto por quintuplicado. También he matado y violado. Tú no, yo sí, y esos de ahí, también. Y ¡ea! ahora me lo han hecho a mí. —Asentía arriba y abajo.

			Continuaba como un péndulo mientras hablaba de manera casi indescifrable, con palabras sueltas. El capitán sólo podía suspirar ante lo que contemplaba.

			—No dejes que se te vaya la cabeza, Marcos. Reacciona ahora que puedes. 

			El sargento inició con lentitud un movimiento ascendente de arrastre de espalda contra la piedra del templo, se reía solo. Llegó a la altura del oficial con semblante trastornado. Llevaba esa mirada que se graba por siempre en la memoria y a la que después se acude para reconocer el concepto de locura. 

			—No tenía que haberlo pagado ella, pero ha sido poco para lo que merezco.

			Marcos echó mano del cinto del capitán. Al hacerse con la pistola, la dispuso hacia su mentón. El oficial se abalanzó sobre el arma. En el zarandeo, sonó un disparo que lanzó el proyectil contra la roca dos metros por encima. 

			El mando propinó un rodillazo por el que el sargento quedó neutralizado. Oyó cómo a su espalda se acercaban soldados a la carrera.

			—¡Ya está bien!

			Se hizo con el arma que, aun con el golpe, Marcos seguía agarrando.

			—¡El que ha sido hombre para matar también debe serlo para perder! ¡Mírame! ¡que me mires, sargento!

			Marcos obedeció, entre lágrimas.

			—¡Los inocentes mueren y son destrozados en una guerra! ¡No hay sitio a salvo donde estar! ¡Las guerras se ganan y pierden matando. No hay crimen civilizado! —La vena en la garganta del oficial parecía a punto de reventarle y el corazón le brincaba por la taquicardia.

			El resto de soldados observaba, nadie quiso hablar. Él lo había dicho todo. 

			—Levántate y al cementerio —le ordenó. 

			Marcos bajó la cabeza pretendiendo quizá así evitar el giro del mundo. El oficial lo levantó por la camisa para, sin soltarlo, hablarle en un tono que sólo él oyera. 

			—Yo voy a hacer lo que ahora toca que es enterrar a tu hermana y rezar una oración por su alma. Tú haz lo que te salga de los cojones.

			Lo sacudió violento sin obtener resistencia, Marcos era un lloroso muñeco de trapo en sus manos.

			—Puedes seguir siendo un soldado que mata sin motivo, si no quieres ver que eso ya se ha terminado. 

			El oficial lo soltó. Por pura necesidad, se envolvió en una respiración silente. Marcos quedó echado en la pared. El sol caía sobre el hombre, que ya no era más que una sombra en el muro. 

			Después de aquella sarta de verdades, al capitán le pareció poco llegar al vehículo. Quería irse lejos, a Galicia, con su mujer. La tierra de sus tres hijos. Su único anhelo era volver a la vida que dejó allí para hacerse pescador. Esperaba que la sal de la mar le curara todo el daño, propio o ajeno, que le había astillado sin remedio. 

			El sargento cometió el error de no seguir la senda de aquel sermón. Subió a la camioneta llevado por otros brazos, ese movimiento de oficio sólo lo hizo su cuerpo. Dejó su alma aislada y adherida a la porosidad de aquella lonja; quedó allí, lejos de cualquier manto protector salino. 

			Desde ese día, portó la imposible carga del mundo sin su hermana en él. Justificó su condena por no haber estado allí cuando nadie más pudo hacerlo, e hipotecó su vida al dolor. Un desgaste así nunca es gratuito, su corazón se ennegreció para no volver a quererse y ese odio fue lo único que pudo ofrecer. 

			Con frecuencia, Marcos se despertaba en sudor de pesadillas que le revivían el momento en el que la encontró deshecha en aquella sacristía. También había noches donde la descubría viva y ella no quería irse con él. En otras, le hablaba tranquila y lo acompañaba fuera de la iglesia tomándole la mano. Sólo se sentía feliz cuando la soñaba así. Todas las noches que cerraba los ojos, lo hacía en el cobijo de esa esperanza onírica. Eran contados los días del año que despertaba resuelto y en paz. 

			—Ella me dijo que yo le gusté más.

			El sargento volvió en sí al oírlo de nuevo. Marcos se alzó. 

			—Hoy se acabará el jugar a los soldados que matan. Esta vez, no será por nada. 

			El Director supo por aquella frase sin sentido que había confiado demasiados cabos sueltos en las manos de un inestable, pero ya era tarde para desandar nada. Miró al frente. Sintió el tacto del cojín en la parte mala de su rostro y oyó el crujir del percutor. Se abandonó para tomar el último sorbo de los rubores de la Plaza, entre los claros que dejaban pasar las nubes, se le antojaron más bellos que nunca. 

			Sería por la fuerte vibración, pero los colores empezaron a desmadejarse. Adoptaron entonces otras cualidades. Se movieron en el espacio, cayendo al pozo en el día y momento que conoció al alférez. 

			La siguiente sacudida tronó más fuerte. 

			Todo quedó a oscuras y él cayó a ese mismo pozo sin color alguno y totalmente a ciegas. En un universo perfilado sin mácula, aquel habría sido el punto e instante preciso en el que Manuel debería haber desaparecido de este mundo.

			Nunca imaginó así la escena cuando en ocasiones había fantaseado con ejecutar a los asesinos de su hermana. El sargento estudió el cuerpo sin vida del hombre desfigurado. 

			El tiempo parecía seguir rodando. En la calle, los niños jugaban al ritmo que marcaba la normalidad. Las nubes se habían tornado oscuras, tanto, que parecían ganarle la partida a la tarde. Marcos advertía esos mínimos detalles como el que percibe un leve roce de aire que ni siquiera incomoda. 

			Mantenía la cara alargada y lágrimas en los ojos, no se veía así desde el día que enterró a su hermana. Se atusaba la barba observando el cadáver. La mano colocada en su mandíbula fue del mentón hasta la coronilla. Se levantó con el cuerpo atravesado por la tensión, un grito ahogado le acuchilló el pecho. 

			Para todo lo descontrolado que él era mucho se estaba conteniendo. Quería reventarlo, pero apremiaba actuar con cabeza. Volvió a tomar asiento. «Lo conveniente es serenarse». Respiraba rabioso y con los dientes en pie. Aún tenía el cojín en la mano. Se levantó a la vez que lo echó al suelo. 

			Tomó el sobre. Estudió por encima el contenido y lo introdujo en la chaqueta. 

			Quería que lo matara y además, le dio una salida. «Son sus pruebas… El arma es del padre Ginés… Fueron cómplices de guerra, no hay otra explicación. No debía de estar bien de la cabeza y por eso ha querido que acabara con él». Sonrió por primera vez ya más tranquilo. «Lo he matado», pensó satisfecho. 

			Fue a inspeccionar el resto de la casa. En los dormitorios, abrió cajones teniendo el cuidado de no desorganizarlos. Buscó bajo las camas, dentro de los armarios y en todo mueble con puerta. No halló nada que llevarse sin levantar sospechas. Volvió al salón, pero tampoco encontró más dinero en el mobiliario. No dio con el oro del que la gente hablaba que poseía el Director. Resultó apesadumbrado en el empeño por no haberse hecho con más botín.

			Repasó el plan del difunto. Se trataba de un acertado desquite para él. Vino bien que aquel demente se lo hubiera facilitado hasta el punto de ir con su vida por delante. La medalla y la orden apuntaban a ellos, al menos, en lo superficial. La mutilación que habían hecho en el juicio de Marcos los años de ansiedad, dolor y rabia no le iban a permitir navegar por profundidades más elaboradas. 

			Entendió que dependía de él darle la puntilla al otro asesino de su hermana. Sólo debía personarse en cualquier comandancia con lo que llevaba en los bolsillos. Bastaría con decir que el difunto se lo remitió todo en un sobre. «Es una buena maniobra, pero todo puede mejorarse», pensó.

			Salió del piso. Atravesó la Plaza Mayor a grandes zancadas. Andaba rápido, al mismo ritmo que se oían truenos lejanos. 


		
	
		
			
XLI 
El ángel, la Duquesa

			El desarrollo, por definición, no es estático. A diario, el mínimo roce con la vida predispone a cambios que, aun siendo poco apreciables, conducen a la evolución personal. Al eludir Elisa la interacción con otros en la semana que siguió al entierro de Marcos, renunció a ese crecimiento. Dejaciones como esta no quedan exentas de coste. 

			Se sumió en una reclusión voluntaria y posibilitada, todo sea dicho, por no haber recibido invitación al almuerzo de fin de semana de la Duquesa. Desde su retiro buscado y también promovido, no pudo advertir cambios respecto de lo que hacía días daba por hecho. Toda su atención se volcó en medir la velocidad con la que transcurrían las jornadas. El tempo se le escurrió entre las gotas de lluvia que, penando, tallaban el cristal a paso mustio. La espera de una respuesta detuvo el reloj, al no haber recabado arrojo siquiera para plantear la cuestión. 

			Faltaba una hora para la convocatoria con los jefes de área. Elisa llevaba días conjurándose hacia el momento en el que, al concluir, quedara a solas con Gonzalo. Aquella mañana si nació fue para poner fin a tanto desasosiego. 

			—Felipe, esto ya lo he firmado —le dijo en la mesa de reuniones.

			—Eso era la liquidación. Este es el presupuesto de la nueva constructora, pero sí, el concepto es el mismo —aclaró el técnico—. A ver si con esta nos va mejor.

			—Mientras no se maten dos personas en el mismo día, ya sería un logro —suspiró en la realidad que había construido noches atrás. 

			Llamaron a la puerta abierta. Los dos ocupantes vieron a Gonzalo bajo el quicio. 

			—Te has adelantado. La reunión es dentro de un rato.

			—He venido para tratar un tema aparte, Felipe. —Levantó una carpeta de piel. 

			—Ah, entonces bien. Lo dicho: luego nos vemos. —El técnico ya iba por la puerta. 

			Lo había imaginado de otra manera; sin embargo, al verlo, ya se sentía más tranquila. Era el momento para soltar parte de la rémora alimentada en las últimas semanas, la que sí podía compartir con él.

			—Parece que me hubieras leído el pensamiento —dijo ella. 

			Gonzalo tras cerrar, se acercó lento a la curvatura de la mesa alargada. Se quedó en pie. Distante. 

			—Elisa, voy a casarme con tu prima Claudia. 

			Quedó detenida en el movimiento de andar hacia él. En una fracción de segundo supo que lo había oído bien, porque Gonzalo esgrimía rostro de puñal. Sólo atinó a contestar de manera refleja.

			—No puedes desposarte con mi prima. Tú y yo vamos a casarnos. 

			—Claudia y tu tía te lo van a decir este fin de semana —respondió, desdeñoso. 

			El gesto del médico era de estaca, por lo que recibió el nuevo dato como definitivo. Rebuscó por algo de lo que había conocido en él cuando se deseaban, pero no encontró a ese Gonzalo entre la nada. Ya no estaba. Sin previo aviso, se había escabullido por otro camino. Sin ella. 

			En su torrente y aun falta de equilibrio, supo que lo único que podía dirigir era el rumbo de sus pasos. Si él había abandonado esa senda, qué sentido tendría que ella se mantuviera allí. Con la muleta de la ironía, se permitió decir algo que se acercara a lo apropiado.

			—Entonces, cancelamos la comida con tus padres para lo de nuestro casorio. 

			Gonzalo parecía haber desatendido, si no olvidado, sus nobles intenciones no hacía tanto, en ese mismo despacho. Ella a su vez, creyó ser el ama de un corazón burlado al advertir que consintió con tanto en la tarea de no perder para, al final, quedarse sin nada.

			—He pensado que lo más correcto era decírtelo yo. Sabes por qué lo hago, te lo dije. Uno siempre quiere aspirar a más. —Sonó crudo y descargado, como si Elisa hubiera sido la responsable del desvío elegido por él.

			Por pura rabia, no consideró el arreglo de echarse a llorar en un sillón. No zozobraría como lo hizo la última tarde. Si aquello no sirvió entonces, de qué valdría ahora. Según Sancho, «todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte». Sabida de esto, lo profesado por Gonzalo estaba tan difunto como su mellizo bajo tierra. Si en algo la había aleccionado la sabiduría del fiel escudero no era para acabar siendo la doliente de un amor extinto sin «remedio». En ese dejar por no querer ser, percibió cómo también a ella la abandonaban las ganas.

			—«Aspirar a más». Y ¿te refieres al tiempo en el que querías ser director o tal vez a cuando hace unos días me propusiste matrimonio?

			—Las cosas han cambiado desde entonces.

			—Querrás decir que te inclinas por mantener caliente el hueco de tu hermano. Si no es así, mucho estás tardando en alegar lo enamorado que estás de mi prima. 

			—Tampoco lo estaba de ti e igual me iba a casar contigo —replicó. 

			A Elisa le pareció que toda respuesta que viniera de él, se le antojaría un pellizco molesto e innecesario.

			—Lo primero es evidente. Lo otro, no lo tengo tan por seguro. 

			Gonzalo, por su lado, creía que poseer la última palabra lo laurearía como vencedor de algo.

			—«No todo lo que se ama se desea ni todo lo que se desea se ama», sabrás que la frase es del Quijote —dijo pretendiendo glorificarse en su terreno.

			—Te confundes, Gonzalo. Entonar una cita no te hace valedor de ella. Además, amar y desear, para ti, son sinónimos. Te sirves de los dos verbos para medrar. Y ese dicho no es del Quijote, sino de La Galatea.

			Habiendo obtenido un resultado tan dispar al esperado, no quiso plantear más batallas que no tuviera de antemano ganadas.

			—Fue tu tía la que lo propuso este domingo, cuando nos invitó a mis padres y a mí al almuerzo en su casa —señaló altanero. No podía ni quería disimular el orgullo por haber sido el elegido y no el proponente.

			—Te pidió la mano —asentía el sarcasmo—. Desposas a la viuda embarazada de tu hermano —parecía que le hiciera el recordatorio, por si no había caído en la cuenta—. Eres san José respondiendo a la llamada del ángel, la Duquesa.

			—La vida es para los vivos. 

			El médico estaba molesto. Parecía esperar de ella una respuesta tan dócil, como cuando no la buscaba en semanas. Para ella, en cambio, él había pasado a ser un libro abierto hasta el punto de poder mascar sus desprecios. Aunque Elisa no había querido hasta ese entonces leer esas páginas, era palpable que su distancia, desde el principio, había expresado por sí lo poco que él la había querido.

			—Qué sola he estado a tu lado, Gonzalo —resumió serena.

			Él miró la puerta. La enfermera intuyó que sería para despedirse. 

			—Estoy embarazada. 

			Al doctor, se le desordenó la cara. Abría y cerraba la boca, trasluciendo un gesto pavoroso. Se tocaba la nuca con la mano libre y miraba hacia los lados. Con tan extraña estrategia, parecía buscar qué decir o hacer. Finalmente, abandonó tanto movimiento para nada. Quedó frente a ella serio y con apariencia tan tranquila, que casi sonreía. 

			—No puedes retenerme. —Lo dijo con dardos impasibles. Sus ojos ya no centelleaban, ahora, eran la miel más insípida del lugar. 

			Esa seguridad insultante sirvió a Elisa para despejar cualquier duda que aún pudiera albergar su corazón despreciado. Quedaban muy lejanas las aspiraciones del médico respecto de ella. Se rindió a la evidencia. 

			—Muy elocuente. Gracias, Gonzalo.

			—El padre podría ser cualquiera —continuó inquisidor. 

			—Insultándome, sólo te defines a ti mismo.

			Le dio la espalda para ir a resguardarse tras los evangelistas.

			—Tú me mentiste. Yo nunca creí que hubiera sido el primero —mantenía esa absurda lógica unidireccional, donde la existencia de ese último argumento le confirmaba el anterior.

			La enfermera pensó que sería un desgaste inútil convencerlo de la imposibilidad de haberse quedado preñada de otro, aun en el supuesto de haberse acostado antes con toda la Mancha. Él quería verlo así, obcecado por una estúpida tesis medieval destapada, a su vez, por la conciencia griega de un Epicteto, adelantada a todas las demás épocas: «Es imposible para un hombre aprender lo que cree que ya sabe».

			Elisa actuaba con tanta naturalidad ante lo repentino que no parecía que lo fuese. Gonzalo siempre la había conformado como el tendero que sacude en el callejón los despojos del día, ofreciendo al que más lo necesita sólo lo que le sobra. Ese último vareo rácano con el que proveer, extinguió la apetencia de ella. Nadie salvo el indolente se sustenta de los restos que ni el egoísmo asfixiante de su dueño quiere para sí. Por contra, el amor para pervivir necesita respirar entrega. 

			El médico no sabía qué más alegar toda vez que Elisa dejaba en baladí cualquier arremetida. Quería irse y, también, que ella desapareciera como la amenaza en la que se acababa de convertir. 

			—Quedarías como una cualquiera. Yo nunca lo reconoceré —insistió. 

			El punto final al que había llegado con ambos hermanos eran dos cabos del mismo hilo que sólo podía cercenarse con la fuerza de una mentira. Si con Marcos se hubiera aferrado a la verdad, su vida habría estado en manos de otros. De mantenerse ahora en el vértigo que conlleva la franqueza, debería proclamarse en solitario como la única caballero andante en pos de la defensa de lo que el mundo debería ser. En tal empeño, mendigaría por una adarga con la que poder resguardar su corazón. Falta le haría, todas las lanzas de Gonzalo irían a caer allí. Los ruegos de Elisa, por desesperados que fueran, no darían con bacía que pudiera hacer de yelmo estanco. Tampoco para don Quijote ninguna nunca lo fue. 

			En el barro que aupaba el fuste de su miedo, no encontraba verdad que pudiera sustentar. Mentir, en cambio, le había recompensado con la liberación. Eligió salvarse.

			—Gonzalo, puedes estar tranquilo. No estoy embarazada. Sólo quería saber qué hubieras elegido ante ese cruce de caminos, si te hubieras quedado a conocer a tu hijo o si te irías a criar al de otro.

			Prefirió no mirarlo para evitar que la descubriera. Abrió la carpeta que tenía sobre la mesa como la niña vergonzosa que se tapa los ojos para que no la vean. 

			A la enfermera ya no la guiaba la rabia, sino la razón. Fuera de lo que determinara para su vida, el médico no quería estar en ella. Al doctor no le había impelido tanto como para pelearla frente a su desgana, no la había luchado. Como paradoja, de seguir ignorando esas evidencias a las que hasta ahora no había hecho aprecio, ambos podrían acabar dándose en el altar el «sí quiero», pero Elisa no toleraba que ese vínculo de lazo tan ajustado tuviera que ser con un desleal. 

			Él no sabía qué gesto podría estar mostrando su cara. Desde fuera, era el vivo reflejo del asombro. En su perplejidad, el doctor articuló lo único que el orgullo cerril, siempre desnudo de argumentos, puede replicar al saberse desbordado por una mujer.

			—¡Estás loca! —esputó indignado. Mantenía el puño al borde de la explosión. 

			—No. No lo estoy. Ya no espero nada de ti, Gonzalo. Ese ha sido mi error contigo. Cierra al salir. 

			Le hizo un mal gesto con el que lo invitaba a irse del despacho y de su vida.


		
	
		
			
XLII 
Sobre los evangelistas

			Limpiaba sus lágrimas con el pañuelo que encontró en un bolsillo de la bata. Debía decidir si cancelaba la reunión, de no hacerlo, en breve llegarían todos los jefes de área. Gonzalo incluido. 

			Dio gracias a sus ángeles porque, sin necesidad de haberse encomendado, la forraron de entereza hasta el final de esa otra tormenta. Sin embargo, adentrarse ahora en una reunión coral le parecía osado. Que después de la marea alta se derrumbara sería lo lógico. De hecho, era lo que necesitaba, como cuando después de una intervención invasiva el cuerpo precisa de reposo para rehacerse. 

			La distrajo el arrebato de hablar con la Duquesa para que supiera del elemento que aportaban a la casa. Rehuyó la idea. La madre de la viuda apelaba por un adorno del que Claudia pudiera ir colgada. Querría evitar así que la duquesita, ante cualquier traspié, cayera. La mujer quedó sin marido muy joven y trasladaba aquellos miedos en la historia que su hija había heredado. Imaginaba la cara compungida de la señora para, al final, decidirse entre casarlo con Claudia u obligarlo a que accediera al matrimonio con su sobrina. Elisa no iba a permitir aquellos manejos. No sería ella quien cargara con los sacos y costales de un Gonzalo que había respondido de manera lamentable, a demanda de ella y sólo veces contadas, por propia voluntad. No veía cómo la licencia matrimonial bajo la que cobijar un hijo podría igualar todo aquel lastre. 

			Pasó de verlo como a un marido hasta estrellarlo, lejos, como el peor error de su existencia. Quedaba ya en el retrovisor de su vida, sin embargo, era ineludible que algo que no era un sentimiento de pertenencia la aplomaba a él. Su desligazón implicaría un dolor mucho mayor que un violento gesto de mandíbula. Para acabar con aquella historia, sólo podría hacerlo en la continuidad del pecado. Debería matar al hijo que esperaba. 

			El desamor y el desprecio ya estaban olvidados en el llanto. Ese luto había pasado hacía semanas, cuando se abandonó en un sillón con el desengaño declarado en una pregunta sin respuesta. Lo que empantanaba sus ojos era saber que debía convertirse en alguien que le producía repulsa. Se volvió a llenar de rabia. 

			Los siguientes minutos los dedicó a otear la balda. Allí, había descubierto un variado abanico de transgresiones contra el mundo y la vida. La suya sería una más, pero eso no la consolaba. 

			Sonaron golpes en la puerta, que le hicieron volver. Había dejado de llorar. 

			—Adelante —dijo al erguirse, en un suspiro eterno. 

			Sin que le prestaran atención, los convocados fueron hacia los sitios sin nombre. Elisa, devolviéndoles el mismo vacío, llegó hasta la cabecera bullente de sonido y movimiento. Por el rabillo del ojo sabía que se agregaban los demás llamados a la convocatoria. No podría estar más agradecida al rumor que, sin querer, creaban entre unos y otros. Miró hacia el frente sin ver a nadie. Entre el barullo y las conversaciones a dos y a tres constató que estaban allí todos a los que se esperaba. Permanecería con Gonzalo el menor tiempo posible, así que la reunión sería corta. 

			—Empezamos. Illana, por favor, el orden del día. 

			Alguien llamó a la puerta. 

			Haciendo un recuento silencioso, los componentes del grupo se estudiaron. Ondeaba la duda callada de quién podría pedir paso a una reunión que ya estaba completa. Felipe fue hacia la puerta. 

			—Buenos días, ¿puedo pasar? —dijo el padre Ginés. 

			El sacerdote lucía una sonrisa espléndida, como cuando un desalmado busca abusar de la inocencia de un niño indefenso, o eso le pareció a Elisa. 

			—Ginés, ahora empezamos la reunión semanal. Espérame en la cafetería. Cuando acabemos, te busco. —Colocaba Elisa los papeles que le cedía Illana. 

			—Como soy el presidente de esta insigne clínica, había pensado que podría participar. Puedo, ¿no?

			La enfermera enmudeció. Se olvidó de seguir compilando documentos. 

			—Claro. Antes las dirigía su tía —dijo Felipe autorizándolo. 

			Elisa era de piedra. Se le empezaron a acumular las hojas de cualquier manera. La inamovilidad le sobrevino no sólo por lo que dijo su hermano, sino por cómo lo había hecho. El gesto en Ginés fue de tan poco disimulo, que todos se empaparon de la tensión helada que como un dolor a un golpe se había generado. 

			—Me siento aquí —señaló Ginés presidiendo el otro extremo de la tabla. 

			La reunión comenzó con un gesto dócil que Elisa forzó para no asustar a nadie.

			Después del repaso genérico a los temas a tratar, donde el cura demostró el mismo interés que cuando se oye llover, sólo se planteó una cuestión por parte de Conrado respecto del tiempo que durarían las obras. Felipe fue quien se encargó de resolverla. 

			Elisa optó por señalar el fin de la reunión sabiendo que, al hacerlo, se destaparía la baza con la que su hermano, de manera rastrera, se había presentado ante todos.

			—Hemos terminado. El acta, Illana —dijo con poco convencimiento. 

			—Yo tengo una duda —señaló Ginés sarcástico. Volteó la cabeza hacia su izquierda con las manos cruzadas en la mesa

			Elisa tuvo que deglutir a palo seco la previa sonrisa maliciosa.

			—Gonzalo, me han quedado claros los datos de ingresos y altas, pero querría saber cuántos niños han nacido en este último mes en la clínica. 

			—Se lo puedo decir —dijo rebuscando papeles. 

			La enfermera evidenció que no contaba con tragaderas lo suficientemente anchas. Ni en sus peores atisbos pudo prever aquello. 

			—Han sido ochenta y cuatro nacimientos, la tendencia es ascendente. La gente prefiere venir aquí antes que dar a luz en casa y también empiezan a venir de poblaciones cercanas.

			—Desde luego, es lo más prudente —apuntó Illana al completar el documento. 

			—Y ¿en cuántos de esos partos han nacido niñas, en las dos últimas semanas?

			Gonzalo quedó pensativo, tanteó de nuevo entre las hojas. 

			Ella pensó entonces que, puestos a pecar, podría darse licencia para generar deseos de destrucción. Con llameantes miradas asesinas, no se saciaba. 

			—De las dos últimas semanas… Pues… deben ser algo menos de la cuarta parte, del total de nacimientos del mes, padre. Y eso es porque tuvimos una racha curiosa en la que sólo nacían varones, pero… no tengo aquí el dato preciso. Sí le puedo decir que hemos vuelto a los datos parejos de siempre. Si quiere, voy al despacho y se lo traigo —ofreció con desgana.

			—Te lo agradecería. Es curiosidad —dijo manteniéndole la sonrisa. 

			Elisa hubiera renunciado a cinco años de vida a cambio de un cuchillo, el salón de su casa y su hermano y ella en él. Gonzalo ya se dirigía hacia la puerta.

			Para remate del desconcierto, Ginés comenzó a pasear por el despacho. Llegó hasta el último cuerpo de la estantería incrustada, el que estaba a la ribera de la mesa de escritorio. Apoyando el trasero sobre los evangelistas, silbaba a la vez que hacía como que leía el título de los volúmenes que habían pertenecido a su tía. Se pavoneaba ante las miradas de todos.

			Se palpaba en el ambiente la pesadez de todos por tener que permanecer allí. Los convocados, sería por distraerse, empezaron a hablar en parejas.

			—«Si quieres conocer a fulanito, dale un carguito» —refirió Conrado a Carlos.

			Sonó más alto de lo que el hombre había pretendido. Todos los que circundaban la mesa lo oyeron, Elisa incluida. El hombre mostró congoja al cruzar sus ojos con ella. 

			—Tranquilo, Conrado. Nada que objetar. —La enfermera atendió a la particularidad de la escena. 

			—¿Vais a ir al estreno del Corral de Comedias? —preguntó Carlos. 

			Ginés seguía en las estanterías. «Sólo faltaría que también supiera lo del agujero en la pared», pensaba ella como una nueva carga de la que tirar. 

			—No te conocía esa afición —señaló Illana. 

			—A mí, ninguna gracia que me hace, pero mi mujer quiere ir y no hay manera de conseguir invitación —señaló con su carácter de lija de grano grueso. 

			—Si el ayuntamiento nos facilita entradas te aviso, Carlos —dijo ante la necesidad de colocar el pensamiento en cualquier concepto que no fuera homicida.

			—Gracias, Elisa. 

			Su abstracción duró poco. De la enfermera emanaba el más puro empacho hacia Ginés. Si de algo le había servido el principio del día, era para alimentar sus ansias de destrozar lo que fuera. Es una fatalidad sentirse ociosa por no tener a mano nada que desgarrar. Gonzalo volvió al despacho.

			—Lo que le decía, Ginés. Han nacido treinta y dos niñas. Veintiuna en las últimas dos semanas.

			—Muy bien. Como te he dicho, era curiosidad. Gracias por el paseo, Gonzalo. 

			Elisa vio cómo Illana terminaba de anotar aquel último entremés, creado por el postulante a vicario de Cristo. 

			—Pasa la firma. Hemos acabado —dijo Elisa. 

			Con su mirada, ella parecía estar afilando un cuchillo de hoja ancha.


		
	
		
			
XLIII 
Cima de una atalaya

			La fuerza de la enfermera se mantuvo poco tiempo. Elisa se desangró, igual que lo había hecho la habitación, con la salida de almas. Del todo anémica, quedó con Ginés. La puerta cerrada parecía aislarlos en otro mundo. Desde esa tierra distante, él la reclamó con tono criminal.

			—¡Te callas! —le gritó desde la otra cabecera—. ¡Ahora, tú te callas! —repitió ensañado. 

			La enfermera, que empezó vencida, permaneció sentada. Su rostro demudado evidenciaba su falta de plasma y empuje. El ciclón con el que querría haber hecho desaparecer a su hermano ya no era ni un suspiro. Ginés se sentía superior por no ver más agraviado que él y con eso le sobraba para abusar con soberbia chulesca. Ambos llevaban toda la vida interpretando los mismos roles en una sonata corrompida, donde las estrofas se añadían a lo largo de los años permaneciendo el estribillo inalterable.

			Volvió a Elisa la sensación de querer dormir para no volver. Con aquellos gritos, se hizo presente por invocación la desesperanza que inundaba hasta la asfixia. Otra vez pensó que quizá debió abandonarse a las garras del sargento Marcos, lo vivido con Gonzalo reforzaba la idea. La urgencia por evitar este otro nuevo suplicio le hacía desear sobre sí un fulminante derrame vascular. O, ¿por qué no?, un efectivo cubo de hierro cargado de herramientas directo a la sesera y esto, aunque esas ventanas al abismo implicaran también renunciar al sentimiento de paz, para lo cual siempre es requisito mantenerse con vida. 

			Su existencia se resumía en una concatenación de intentos frustrados por obtener reconocimiento. Lo requería de todos y, para ello, si hacía falta, inclinaba la nuca más abajo de la altura del betún. En ese trote infinito y carente de meta, nunca encontró cómo responder para ser entendida y, ante todo, amada. Cada intento con el que buscaba compensar esa realidad sólo parecía alejarla más de su empeño. Su ansia alimentaba el desasosiego y, este parecía mostrarle que su lugar no estaba en ese mundo que siempre quedaba de lado o por encima de ella. Normal que todo ese jarabe de pena volviera ahora que su hermano la zarandeaba con dureza. «Me hace callar en mi casa», se decía extenuada. De la mano de la depresión, llegó al nerviosismo. 

			Ginés se dirigió al sitio que había ocupado Illana. Elisa había desaparecido ante la ostentosidad, pero aún presidía la mesa en la que sólo cabía la prepotencia del cura. La sonrisa del sacerdote cayó sobre la enfermera como una sombra perturbadora y tuvo su efecto, fue la gota que colmó su ánimo. Empezó a llorar para asombro de ambos. 

			—No estoy así por ti. Es que yo… yo… no... Tendría que haberme quedado sola, ahora me tocaba llorar. En realidad, eres tú el que no debería estar aquí. —Dijo entre sollozos. Ginés la observaba impasible. 

			Ninguno habló. Sin pactarlo, ambos esperaron a que ella se calmara. Lo hizo con rapidez, fue lo que la salvó de no derrumbarse por completo.

			—Voy a vender la clínica —dijo sin rodeos. 

			Elisa no esperaba algo así, si bien, el inicio del día parecía haberla preparado para no anticipar una jornada al uso. El que simplemente respondiera con ojos tristes no inquietó a Ginés. Faltaba la histeria que él esperaba, pero sin curiosidad por conocer lo que rondaba por la cabeza de ella, continuó:

			—Igualmente, me vendría bien que, antes de formalizar el trámite, una niña recalara en la casa del capitán Cardeñas y de doña Gema. La pareja tiene mano con el obispo y se van a repartir papeletas para estar cerca del santo padre. —Se detuvo para, al final, ignorar del todo la extraña actitud aplacada en la que Elisa parecía dormitar.

			Entre los sollozos y lágrimas residuales, le pasó por la cabeza confesar sin pedir siquiera que sus faltas quedaran bajo el manto del secreto sacerdotal. Sus delitos estaban cubiertos por una abrumadora negrura de pecado; ni remotamente alguien podía sospechar que había matado a un hombre. Sólo ella se sabía preñada de un ingrato y, para mayor gloria de todo su periplo, ya estaba pensando en cómo acabar con el embarazo. Siendo el cura ignorante de estos hechos, la enfermera pensó que la revelación podría minorar su virulencia. Todo su ser rogaba por algo de compasión. 

			En tal encrucijada, divisó al fondo a la derecha la balda con los libros de su tía. Elisa creyó vivir una alucinación al percibir la fuerza de una frase del moralista Baltasar Gracián, con tal ímpetu que parecía saltar físicamente del estante, «el que confió sus secretos a otro hízose esclavo de él». Fue como si, con la fuerza de un rayo como los de aquella noche, el conocimiento quisiera competir contra su aflicción. 

			La contundencia pausó el propósito. Se obligó a tomar un tiempo donde escuchaba a Ginés discurrir acerca del rendimiento económico que recibiría por la venta. El efecto más visible de tanta subida y bajada era su dificultad para razonar. De todo lo dicho, se quedó con la petición ya tratada y, como algo había que contestar, hacia allí se encauzó.

			—Aunque haya niñas, no quiere decir que se den ocasiones…

			Inició el alegato que pensó con retardo en casa de la Duquesa, sin embargo, de inmediato se detuvo. 

			—No, no. Me corrijo, Ginés. Te digo a las claras que no lo voy a hacer.

			El sacerdote pensó que los churretes de Elisa eran tan aparatosos que sólo desaparecerían bajo un grifo. 

			—Y si me entero de que hablas con alguien para urdirlo, o si sospecho que la muerte súbita de una recién nacida no ha sido tal, te denunciaré —dijo en un tajo. 

			—Me amenazas —concluyó Ginés sonriéndose.

			—Jamás. No es necesario, pero sí te advierto. 

			Era palpable que la enfermera no estaba para mantener esa briega, visto que se movía entre el tonteo de exponer una confesión integral de sus pecados capitales, para pasar en un redoble a un intencionado ataque. A pesar de la contundencia con la que había comenzado a defender la posición, no las tenía todas consigo sobre su capacidad para mantenerla.

			Ginés se columpiaba en una sonrisa perdida. Atendía el ventanal que quedaba tras ella, fue allí donde días antes anduvo a punto de consumar la mirada de una mujer. Volvió de la fantasía a los ojos de Elisa con la intención de no consentirle nada. Él no sabía poner nombre a aquellos altibajos y, como todo aquello que el sacerdote no entendía, lo despreciaba como algo indigno de su atención. 

			—Tienes una semana para conseguir a la niña —replicó, arrollándola. 

			Según comenzó a hablar, Elisa no pudo mantenerle la vista. Bajó la cabeza hacia la mesa mientras sentía las palabras de él como un golpe sobre otro, contra su corazón. 

			—Más vale que lo hagas porque, si te niegas, me aseguraré de que no vuelvas a trabajar ni con la gestión de la clínica nueva ni en ningún otro sitio. Yo, de ti, me tomaría esto como la amenaza que es —dio un fuerte golpe en la mesa para amedrentarla. Lo consiguió.

			Hizo un breve silencio para aumentar la presión. Se acercó más a ella, sin tocarla. Sus palabras caían acompasadas por lágrimas que resbalaban bajo un palio de perversión. De haber empleado los puños, no habría sido tanto el dolor infligido. 

			—Venderé también la casa y tú tendrás que quedarte a las faldas de la Duquesa, como la sobrina solterona que eres y serás —golpeó de nuevo como el martillo al yunque.

			La enfermera recreó de un vistazo el porvenir que le presentaba el cura. En el supuesto más amable, sería acogida por la Duquesa, a la vez que tendría que vivir en la misma casa que Gonzalo. Y cuando su tía ya no estuviera, tendría que sustentarse por la gracia y siempre a expensas de la indolente prima y su marido. La visión le pareció abominable e inquietantemente posible.

			Sin ignorar nada de lo escuchado dentro y fuera de su cabeza, cabalgó del futuro al presente. Ginés le acababa de confirmar que la clínica era lo único que ella poseía, lo que podría perder y, por tanto, según le pautaba su lógica, lo que debía defender a tumba abierta. «La clínica» resonaba en un eco tenue, con Gracián habitando aún en su cabeza. 

			Tocó fondo, si bien, su particular bajada a los infiernos le ofrecía una envidiable óptica desde donde, por fin, descubrir la dimensión real de los elementos que la rodeaban. Advirtió que el suelo del averno era en realidad la cima de una atalaya donde minúsculo, si acaso, podía adivinarse todo lo que la había llevado hasta allí. Vio definidos los casos de bebés y progenitores deslavazados que se situaban en la penumbra de las mentiras de quien más la había querido. Por otra vereda, se delineaba el ahínco por ocultar sus propios pecados y faltas. Más allá, pero sin tener que forzar la vista, distinguía la amargura que brotaba de todas esas promesas de juventud que no llegaron a culminar. Esos escollos sólo habían sido puentes salvados para llegar a ser la que era hoy. 

			Por primera vez, esbozó el impulso de abandonar la sala de espera donde la vida la había arrinconado. Siendo ella recíproca con esa existencia que le había respondido de manera tan informal, sólo podía concluir que no le debía nada; no aguardaría para ser pagada con más dilación. Todo lo que, por no llegar, no pasó de etéreo, quedó adherido a las paredes de las salas y corredores de la clínica. Ese era su futuro, el que desde siempre la había abrazado. Allí estaba el hogar que cualquiera anhela: un destino forjado de trabajo y amor. 

			Menguó el llanto. 

			Después del agresor legítimamente ajusticiado y el embarazo con un infame, ahora debía lidiar con un mal llamado hermano. «Comparado con aquellos otros abismos, ¿cómo iba tal nimiedad a ostentar la categoría de insalvable?». Cuando se ha llegado tan lejos y tan abajo, sólo se tienen ojos para verse capaz de alcanzar cualquier altura; más aún, si se ha conseguido destilar toda la experiencia en un solo empeño, el único que podía controlar; su libertad. Secó las últimas lágrimas con el reverso de las manos. 

			—Dime, Ginés, ¿dónde estuviste en la guerra?

			La pregunta lo sacó de su sitio. El sacerdote recibió la demanda como si le hubiera soltado un sopapo, con más fuerza de la que podría encajar. 

			—Eso ¿qué… tiene que ver? —cuestionó inseguro. 

			—Manuel Orduño Ansio —lo dijo tan rápido como si se tratara de un insulto. 

			—¿Quién es? —respondió extrañado—. ¿Qué tonterías dices?

			Elisa estudió su mirada. Había pinchado en hueso. 

			—Háblame del obispo de Teruel al que mataste. 

			El efecto de esas palabras en Ginés fue físico. Echó las manos y los brazos atrás. Empezó a respirar con dificultad. 

			—¡Lo hiciste! —Se empapó del asombro del padre al advertir su cara culpable y confesa. 

			Sorprendida por la evidencia, quiso darle una dimensión visual a la ventaja adquirida. Se levantó. El cura observaba el movimiento, expectante. La pringue churretosa de su hermana ahora se le asemejaba más a una pintura de guerra tribal. Ella rodeó la elipse hasta colocarse frente al sacerdote con el ancho de la mesa por medio. 

			—Nadie sabe dónde estuviste en la guerra. Existe una orden de busca y captura a tu nombre. Mataste a un obispo —recapituló sibilina. 

			Al cura sólo le respondía su cuerpo para tragar, también la saliva. 

			—Por eso no dijiste a los policías que el arma era tuya, querías que se fueran cuanto antes —dedujo—. O, quizá, porque fuiste tú quien asesinó al Director —con la agudeza tan afilada, divagó.

			—Yo… yo no le hice nada. 

			Esa entrecortada frase defensiva le recordó las idas y venidas entre el ventanal y el salón tras haber matado al sargento Marcos. 

			—Lo que no hayas hecho es lo de menos. Lo único que de verdad cuenta es lo que puedas probar. Yo tengo la orden y yo sé que era tu arma.

			A Ginés se le heló el cuerpo como si lo hubieran hundido en hielo. El mensaje de terror le caló hasta la médula.

			—Tú no me harías eso —dijo en una negación pavorosa.

			—Yo te haría, hermano, lo mismo que tú me querías hacer a mí. La reciprocidad marca la salud de cualquier relación. Lo decía Paca —habló en un tono celestial.

			Se movía soslayado por una ira que no se atrevía a mostrar. Estaba impedido entre dos aguas y se hundía. 

			—¿Me arruinarías sabiendo de sobrada cuenta que es una injusticia?

			—Tú me dejarías en la calle, robarías a una niña de su casa y tuviste la sangre fría de matar a un obispo. ¡Define el concepto de lo que es injusto y luego me cuentas! 

			Acongojado, agachó la cabeza como si hubiera recibido un capón. 

			—El ancho del embudo sólo lo quieres para ti. No me mereces, Ginés. Nada de lo que tienes lo mereces.

			—Yo no tuve otra opción, Elisa —dijo mirando a uno y otro lado, pero no a ella.

			La enfermera le negó con la cabeza.

			—Si te quieres confesar, las explicaciones, a Rísquez y Santos.

			Lo observó hecho un ovillo, rendido a su antojo, pero el ánimo de Elisa estaba a merced de un tiovivo sin freno y ella lo sabía. Aquellas subidas no eran constantes, debía concluir. Vino a ella el final del alegato a la libertad de su ingenioso hidalgo don Quijote. Se sorprendió al encontrar un cierre con el que exterminar tanto trato subyugado. 

			—«Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo» —susurró.

			—¿Qué rezas? —preguntó confuso.

			—Hablaré con el notario para que vaya a verte a la capital. Me harás una donación del patrimonio de la clínica y de la casa. No quiero nada más de lo que dejaron padre, madre o la tía.

			—No, no. Ni lo pienses —dijo con ganas de media sonrisa. 

			Por alguna enigmática razón, Ginés se aferraba a un título lleno de piedras que lo hundía en el lago sin fondo, donde había tenido el desacierto de internarse. Elisa asintió y forzó la voz para que sonara tan intimidante como quería. 

			—Si el notario me dice que no lo has atendido o que en ese tiempo has puesto en venta si siquiera una sábana de la clínica, yo no te llamaré para que me expliques nada. Ese mismo día, aparecerán Rísquez y Santos para que te entiendas con ellos. Y haré lo mismo si te atreves a sugerir el cambio de una sola coma de lo que se te dé a firmar. 

			El sacerdote la miraba empanado. 

			—Ah, y esto es sólo otra advertencia —vapuleó de nuevo con el eufemismo. 

			No se recordaba así de arrinconado desde la guerra, y menos, que hubiera sido ella quien lo estuviera dejando sin movilidad. Estaba acomodado a salirse con la suya por la fuerza. En esa dinámica, él apenas si avanzó desde sus años más tiernos. La enfermera, al menos en esta ocasión, se había valido de otras estrategias con las que rehacerse. Lo que padecía Ginés era un amplio muestrario de ese alarde. 

			—Ya te he dicho que no pude hacer otra cosa, Elisa, ¿por qué me haces esto? —volvió hacia atrás en la conversación, a punto de caer en el llanto.

			—Preguntado y contestado. 

			Él la miró suplicante.

			—Me comprometería a mantener la clínica, pero no me eches. Además, un hombre hace falta aquí —dijo con espíritu enclenque.

			—Como si los cojones vinieran con los testículos. Esa frase también era de Paca, ¿recuerdas, Ginés? Qué suerte haberla conocido. Al menos, para mí. 

			Creyó que aquella pisada de cabeza su tía la aprobaría sin reparos.

			—Esto no es para ti, Ginés. Si Paca hubiera hecho testamento, así lo habría estipulado. Se entenderá como normal que sea yo la titular de la clínica. Lo demencial es esta gestión absurda por la que tú te desentiendes de todo para luego disponer nada más que dislates a tu conveniencia. 

			Lo dijo sin perder la actitud comedida. Debía mantener esa línea, desligarse podría abocarla a otra bajada. No le daría más explicaciones, esas serían las últimas.

			—Podemos llegar a un acuerdo —dijo él. No parecía que la hubiera escuchado. 

			Lo desarmó con un sonido de repiqueteo que a un lactante calmaría y que a él también lo calló.

			—No, ya no. Eso es lo que yo habría querido mucho tiempo atrás, Ginés, pero desde entonces, ya han debido pasar diez minutos, al menos. 

		
	
		
			
XLIV 
Matusalén

			No debe ser fácil practicar como católico convencido y, a la vez, tener que destruir para avanzar en una guerra. El asesinato de religiosos va en contra de cualquier directriz moral; más aún, si desde la niñez se abrazó el catecismo para no soltarlo.

			El miliciano, a falta de ingenio para dar con una perífrasis acertada con la que justificarse, tomó prestada la del bando contrario. Su lucha era también una cruzada. Villanueva nunca fue decidido cuando tocaba mancharse las manos. La asistencia a tales sacudidas contra los cuerpos consagrados de aquellos hombres, y a veces mujeres, ya le parecía lo suficientemente repudiable. Por otro lado, entendía que además de ser combatiente también había que parecerlo. De ahí que se mantuviera en la silla, de frente al interrogado, en aquella aberración innecesaria.

			Ginés miró arriba. Cuando sus cejas aún no sangraban, había identificado al hombre que no le había tocado un pelo como más mayor que el joven atizador. 

			—¿Qué es lo que quieres, páter? —preguntó el soldado adolescente. 

			Por la hinchazón, había perdido la visión de un ojo. El temor residual se le cayó hacía tiempo, cuando se orinó sobre la estructura de hierro a la que estaba maniatado. En ese tétrico cuadro, figuraba desnudo y amarrado a la espalda. Al cura, la cabeza le mugía como si en un eco resonaran todos los puñetazos encajados. El ojo bueno también se mostraba inoperante, junto con su gemelo, mal funcionaban confundidos entre saliva y mucosidad rebozadas en sangre. La mezcla de fluidos es el primer desorden en la violencia. 

			—Vivir —respondió con un hilo de aliento. 

			—¿Y qué harías para poder «vivir», páter? 

			Villanueva contemplaba aburrido lo que pensaba que ahora vendría, un juramento de adoración a Cristo Rey o cualquier otro cliché que reafirmara el levantamiento militar. Nada distinto a esas proclamas se habían oído en aquella celda. 

			—¡Lo que haga falta! —gritó Ginés como si le estuvieran sacando la piel a tiras. 

			Sorprendió así al hombre sentado y también al que estaba en pie. Los dos soldados se miraron. El sacerdote miró, o más bien intuyó, al mayor, el que estaba a su altura.

			—¡Dígame a quién tengo que matar o qué debo firmar! ¡Si eso me saca de aquí, haré lo que me pongan por delante!

			El soldado tras él iba a decir algo que interrumpió el miliciano más veterano, al levantar una de las palmas. 

			—Padre, ¿usted piensa que esos serían los designios de Dios? 

			—¡Por supuesto que sí! ¡Yo soy mi Dios! —declamó repitiendo a voz en grito una y otra vez, con la fuerza de un loco. 

			Lo miraban absortos. Después de un rato considerable, Ginés, por agotamiento, dejó de vociferar. El soldado más joven prefirió no contar ahora con la mirada de su compañero.

			—¿Está el obispo planificando una fuga?

			—Sí; y también una rebelión contra ustedes. ¡La ocasión que se dé antes! Todos están implicados —balanceaba como si se le fuera a salir la cabeza.

			Villanueva, en lo físico y en la actitud, parecía la antítesis de un Ginés que se le revelase en un espejo de doble cara. El arquetipo del cura estaba roto de tanto que lo habían combado a fuerza de golpes. Lejos de precipitación alguna, el miliciano lo miraba tranquilo. Volvió a participar:

			—Es usted el único que se ha acostado con la prostituta, padre. Le vendría bien que sus compañeros desaparecieran. De esa manera, no podrían dar testimonio de su conducta. 

			—¡Por supuesto que sí! —exclamó soliviantado— ¡Y eso no invalida lo que le digo! Además, somos todos pescaos y vamos a morir, o fritos o asaos. 

			Los soldados no lo entendieron. Pensaba Ginés que, si lo iban a matar, bienvenida sería toda la carne que pudiera llevarse antes. El repudio de sus compañeros por su hacer tenía de vuelta el odio acérrimo de él hacia todos. Ginés renegó muy pronto de su ordenación por tener que vestir el hábito que lo señalaba para ser perseguido y torturado. Su poca fe la perdió esperando acogimiento en una orden clerical que nunca llegó.

			—Nos cuentas eso, porque te da igual perder la guerra —señaló Villanueva.

			—¿Guerra? ¡Qué guerra! ¡Esto es un comadreo desatinado lleno de insensatos que se dejan mover por fanáticos! Cuando empiece la cruzada, me avisa. ¡En las guerras, hay normas! —se rompió en llanto mezclado con risa de niño triste. Los dos soldados volvieron a buscarse.

			El cuerpo de Villanueva reaccionó al oír en boca del sacerdote la palabra que él usaba como bastón. De la «cruzada», se había valido para, entre otras cosas, amparar la paliza que su compañero atizaba a esa cara sangrante. 

			—Nosotros no estaríamos aquí si esto no fuera una guerra, padre —apuntó.

			—¡Si esto fuera una guerra, yo no estaría aquí! —replicó Ginés. 

			Villanueva coincidía con el negacionismo del sacerdote. Eran una catástrofe los desmanes como aquellos, que equiparaba a los que él mismo había sufrido en su casa. Un bombardeo de los italianos en Barcelona lo había dejado huérfano de familia. El miliciano había atracado al inicio de la guerra como idealista convencido, no tardó en descorazonarse. Constató que no podía cambiar el mundo más allá de los costados de su ser. Esa ficción de control no había sido suficiente para los suyos ni para el país por el que había perdido la vida que conocía.

			El atizador miró al otro militar con curiosidad, como si quisiera transmitirle algo sin palabras. Ginés, ajeno a esa intención de diálogo, empezó a negar con la cabeza mientras la bajaba con media sonrisa.

			—Haga lo que haga, todo les sirve para matarme. Por apostatar la fe al acostarme con la meretriz, me matan. Si les cuento los planes del obispo o si, por el contrario, hago como esos lerdos que tengo por compañeros, también encuentran razón para liquidarme. ¡Váyanse al infierno conmigo entonces! —Bajó el ritmo hasta echarse a llorar. 

			Sus acompañantes seguían el novedoso discurso. Nada de lo que antes habían visto en ese calabozo se aproximaba a la actitud de aquel joven cura que, por lo hastiado que sonaba, parecía vestir la sotana que hubiera llevado el mismísimo Matusalén. 

			Ginés estaba convencido de que lo matarían allí mismo. En días anteriores, habían sido varios los sacerdotes que no habían vuelto a la jaula donde los habían hacinado. 

			Sin fe en su destino, el cura, actuaba como un ateo y no sólo en el sentido religioso. Las cuartillas que llegaban a cuenta gotas, en las que se abusaba de palabras como contienda u ofensiva, maravillaban o envilecían a sus compañeros, dependiendo de qué ejército las protagonizara. El sacerdote, en cambio, se reía de todo aquello. Según él, tales arengas sólo pretendían estafar a los cominos prescindibles de aquellas huestes justicieras para hacerles creer que estaban metidos en harina de alta enjundia. El cautiverio materializaba una realidad muy distinta, las luchas nunca se ganan. Según él mismo sufría en carne propia, al último que agoniza en pie o sentado, como era el caso, lo mal llaman vencedor.

			No llegó a tocar un arma en esos años; sin embargo, vivió casi todo el tiempo con una apuntándole a la cabeza. El miedo por no saber si amanecería cada vez que se acostaba le suscitó en el sueño una intermitencia húmeda, pastosa, que lo distanció de todo lo divino. Los días y las semanas sin esperanza desembocaron en meses que sentía como una tumba. 

			Hay personas que pasan por la vida sin que nada las impulse, Ginés era de un corte de hombre que transitaba por el sacerdocio sin que este hubiera pasado por él. No entendía que sus compañeros se entregaran a la oración como si Dios no hubiera dejado claro que, ahí abajo, mejor que se las apañaran con lo que tuvieran a mano. De existir, puede que el Creador no fuera consentidor de la destrucción ni aun con los que iban ganando. Sólo así podría entenderse el descuido del Todopoderoso para con unos y otros. 

			—Está bien que colabores, pero deja que te suelte otro puñetazo —el joven sacudió con fuerza el maltrecho rostro de Ginés—. Es por tu bien. Para que tus compañeros piensen que has hecho lo contrario. No te preocupes, que ahora te vas con Venus, páter. Aunque eso te puede garantizar que luego vayas a estar toda la vida con Mercurio —se reía el miliciano al soltarle la manida frase hecha. 

			—Déjalo ya. Vamos fuera —dijo Villanueva con hartazgo.

			—Tenemos una confesión. Con eso, podemos ejecutarlos a todos —dijo el joven. 

			Villanueva lo miraba de lado negando con la cabeza.

			—Las instrucciones son garantizar la seguridad de los prisioneros. Estas hostias que repartimos son inadmisibles —apuntilló Villanueva.

			El comandante Roldán, de pie frente a ellos, los observaba y agradecía no tener que tomar una decisión en función de argumentos de tan poco nivel. Lo separaba de ambos el ancho de la mesa y toda la amplia escala de mando.

			—Villanueva, queda usted relevado. Esta noche saldrá para el norte. 

			El miliciano no esperaba la noticia y de tal manera lo expresó. Por su lado, el compañero sonrió al intuir que Roldán se había inclinado por su criterio.

			—Usted transportará conmigo a los prisioneros a una nueva ubicación —se dirigió al joven uniformado que se creía victorioso de algo en ese despacho.

			—¿Qué hacemos con el cura traidor? —preguntó este.

			—Como vamos a perder la guerra ya lo mataran los suyos. Se anotará su declaración y, así, intentamos exonerarnos en lo que nos quieran entender. Hay que ser objetivos, señores y también honorables, que de eso también ha habido en esta guerra. Le hemos dicho que lo soltaríamos y lo haremos. —Los dos hombres lo miraron dubitativos. El militar, aspirando con frialdad el humo del cigarro, así lo percibió en una fugaz revista.

			—Esa confesión no tiene validez alguna. Sólo ha dicho mentiras para que lo pongamos en libertad —alegó Villanueva. 

			El mando asintió con un gesto sonoro del paladar. 

			—No tenemos con qué mantener a tanta gente aquí. Incluso al obispo le parecería más cristiano que creyéramos al desertor de su corte. 

			Al miliciano mayor y raso le pareció que ni siquiera lo había escuchado, casi podría asegurar que la decisión ya estaba tomada desde antes de hablar con ellos. El militar superior mantenía la mirada sobre los papeles dispuestos en la mesa, un cigarro acompañaba el pasar de las hojas. 

			—Pero, comandante Roldán, el presidente de la República dijo…

			Fue al escuchar esas palabras, cuando el oficial lo fulminó con toda su autoridad. Lo hizo como sólo saben hacer los militares de carrera que dominan el lenguaje no hablado como una extensión más de su verbo. Villanueva enmudeció.

			—Tiene razón el chivato. Es cuando dice «mi Dios soy yo». Les diría, caballeros, usando la útil expresión eclesiástica, que yo comulgo con esa idea. —Pasó el pellizco de un instante—. Y ante eso, todo lo que sea que «dijo», cualquiera que no se haya batido el cobre en la lucha queda tan hueco como un cascarón de nuez. Soldado, usted, retírese y libere al preso —volvió a clavar lo ojos en Villanueva. 

			El joven hizo el saludo típico que los otros dos acompañantes ignoraron. Se dirigió hacia la puerta cerrando tras él.

			En otra suerte de circunstancias alejadas del corsé que exige el contexto, mando y miliciano podrían haber sido conocidos o, incluso, amigos. La realidad que vivían sólo se prestaba a compartir el mismo uniforme. 

			—No es usted tan mayor, Villanueva. Es sensato y capaz como pocos. 

			El hombre no entendía a qué venía el reconocimiento.

			—Por cargo y por las órdenes que recibo, sé que yo no saldré vivo de esta guerra —añadió Roldán.

			Dejó de dirigirse al soldado para atender a las pequeñas nubes que salían de su boca. Era como si hasta entonces no hubiera sido testigo del curioso fenómeno. 

			—Y, aunque sobreviviera, no volvería a ver a mi hijo que desde hace un año yace muerto en alguna cuneta asturiana. 

			El miliciano quiso intervenir, pero el comandante lo detuvo con el cigarro en ristre. 

			—No, Villanueva. No es igual a lo que le ha pasado a usted. No tiene por qué ser lo mismo en su caso —dijo la frase muy lenta. 

			Los dos hombres se miraron en un respeto que parecía honrar a los muertos. 

			—El final de la guerra se está volviendo muy desorganizado. En algún destacamento han fusilado a hombres por haberse enzarzado en la discusión de qué día de la semana era. 

			Villanueva no veía cómo intervenir, el discurso no lo ayudaba a orientarse.

			—Francia está a poca distancia de donde le he enviado —continuó. 

			Acompañó la sugerencia de deserción con un gesto aprobatorio.

			—Siempre ha sido usted demasiado católico y apostólico para esta unidad. Cualquier vida fuera de este infierno tiene valor. Aquí, yo no puedo garantizarle tanto.

			El oficial volvió a los papeles y al pitillo.

			—No sea ingrato. Es mi última orden hacia usted. Salga de aquí esta misma noche y dedíquese a la vida que ni yo ni nuestros difuntos podremos hacer ya. 

			Villanueva tragó saliva a punto de dispararse al llanto. El comandante Roldán, con la cabeza en las hojas, agradeció para sí el esfuerzo del miliciano. 

			—Retírese.

		
	
		
			
XLV 
El músculo de sus entretelas

			Una vez acoplada la maleta en el Escarabajo, se situó en el asiento del conductor. Vio lo que de ahí en adelante se obligaba a hacer. 

			Días atrás la tarea le fue tan inabarcable que, como si de un viacrucis se tratara, optó por dividirla en pequeñas estaciones. Los primeros días se dedicó al equipaje y a buscar excusa para la clínica y la Duquesa. Sin esfuerzo, la señora le cedió las llaves de su casa en Lisboa. El pretexto era acudir a una reunión en el hospital de la ciudad. 

			Completó las tareas con tal vacilación como para retrasar el viaje un día, y luego, dos. Elisa no había llegado más allá del lugar donde ahora se encontraba, el garaje anexo a su casa. La parálisis del momento devenía porque todo lo sencillo de aquel viaje ya estaba hecho. Pesaban en su cabeza demasiados cabos sueltos; no conocía el sitio ni tampoco las personas a las que debía recurrir, por tanto, carecía de garantías que avalaran una intervención limpia de la que salir sana y salva. 

			Además, su educación desde muy niña, que nunca cesó en el transcurso de su vida, le señalaba que aquello que iba a hacer implicaba matar. Su inseguridad en el camino hacia la ciudad de las siete colinas era una constante. Cada movimiento la acercaba al aborto del que, conociéndose, no podía saber si la iba a redimir o a condenar. Quizá por eso, parecía envuelta en una aureola anestésica. Se descubrió asida con las dos manos al volante, incapaz de llevar la mano al contacto. Agarraba la pieza con la fuerza de la rama que se incrusta a la roca para evitar caer a un abismo. Con la mollera en la guía, buscaba un rumbo.

			Supo que no iba a hacerlo; no podía. Tampoco contaba con la opción de echarse atrás. Elisa, por sus decisiones y las de los demás, había quedado en una posición imposible; Gonzalo se casaba esa misma mañana con su prima. La boda se oficiaría en la sacristía por respeto al doble luto de los esposos. Con la cabeza inclinada y los nudillos tensos, se sabía en un punto muerto. El único sitio donde no podía quedarse. Volvió a dejarse llevar por la querencia de no existir. 

			Alzó los ojos inundados y, al mirar, divisó aquello por lo que rogaba. 

			Algo que podría ayudarla a moverse, una inspiración. Separó las manos del volante para usarlas como pañuelo. Con menos humedad, volvió al frente. Lo vio de nuevo, era lo que le había parecido.

			Un torno. Una simple cabina que conectaba el exterior con el interior de la clínica. Nunca había tenido constancia de su uso, pero desde luego era una herramienta de la que cualquier mujer aún podría valerse. 

			Las ideas le brotaban; parir el fruto de su vientre para luego renunciar a él, sí era asumible. Cuanto más lo pensaba, más capaz se veía. Podría así evitar un nuevo pecado mortal con el que cargar su alma. En los mandamientos no se estipulaba el «no abandonarás a tu hijo». De hecho, los principios sobre la descendencia en ese decálogo estaban por determinar. Esa carta blanca no la debía ignorar, había que jugarla.

			Observó el saliente. Parecía que se lo había señalado una musa como respuesta a su ruego lloroso, pero no podría dejarlo allí. Sería un disparate dar a luz en Almagro, a la vista de todos, sin embargo, sí podría viajar a Portugal a final de año. Iría al país vecino, no para matarlo, sino para traerlo a la vida y desligarse de él. 

			Aventuraba que sus continuas nauseas podrían ayudar. Hasta ahora, había perdido kilos. La constitución de cadera ancha disimularía el avance del embarazo y, si no fuera así, haría uso de algún pretexto para irse antes a Lisboa. Quizá podría echar mano de alguna patología respiratoria para la que el clima marino fuera más adecuado que el interior manchego.

			Sintió alivio. Estaba en circulación, al menos mental, hacia un sentido distinto al que no podía marchar. Ir a Lisboa para practicarse un aborto se le hacía tan imposible como discurrir sobre las aguas que circundaban la ribera portuguesa. Descartado cualquier atisbo de divinidad, sabía que de intentarlo se hundiría a plomo. En la figura de ese cilindro acostado, descubrió otra vereda que le permitiría caminar de manera más discreta; ante todo, segura, en tierra firme. Como peaje, debería dejar en barbecho el deseo imperioso por desligarse de lo que entendía como una maldición que ya latía dentro de ella con corazón propio. 

			Estaba más relajada. Infirió que sería por la ficticia sensación de tranquilidad que conlleva postergar la toma de decisiones. Se conjuró en la prudencia de esperar por esa opción, más segura. Lo hizo, como casi siempre, al amparo del arrope de don Quijote. «No huye el que se retira», se dijo al extraer el equipaje.

			Ya, en su habitación, no había deshecho del todo la maleta cuando oyó que alguien llamaba. Bajó las escaleras hacia el encuentro con la puerta.

			—Buenos días, señorita Elisa, ¿podemos pasar? —preguntó Santos.

			—Claro que sí, señores. Entren, por favor. A la derecha llegan al salón. —Santos, que iba en cabeza, asintió dirigiendo al reducido grupo hasta la meta.

			—Por favor siéntense, ¿les apetece tomar algo? —Rísquez miró a su compañero quien negó levemente.

			—No gracias, estamos bien —tomaron asiento en el sofá. 

			Santos dejó la gorra de plato a un lado del tresillo. Elisa se dirigió hacia el sillón más cercano a ellos, el que siempre había sido conocido como el de su tía y el más próximo a la chimenea.

			—¿En qué puedo ayudarles, caballeros? —preguntó aparentando una tranquilidad que no sentía.

			—Nos han dicho en la clínica que usted es ahora la única responsable —señaló Rísquez. 

			Asintió sonriendo. Pensó que quizá Ginés la había denunciado por chantaje. Ellos la miraban esperando que añadiera algo y se esforzó por complacerlos.

			—Mi hermano está muy ocupado en la capital. No tenía mucho sentido que fuera él quien ostentara un cargo de tanta responsabilidad. Él mismo reconocía que no contaba con tiempo para ocuparse —explicó resuelta la versión oficial.

			—Claro, es comprensible. Y un entorno tan dinámico lo que necesita es alguien con dedicación plena —señaló al abrir una cartera de piel a modo de portafolio. 

			Santos, también la miraba amable. Le sonreía.

			—Señorita Elisa, hemos encontrado estos documentos en el registro hecho en la casa del difunto Director. Creemos que pertenecen a la clínica —el oficial le cedió un pliego de contados folios. 

			Abrió el fino cartón para estudiarlos. Empezó a pasar las páginas y tardó poco en completar un primer análisis. Rísquez extrajo de su cartera el descuidado cuaderno. Elisa recordó por qué la presencia de aquel hombre se le había hecho tan insoportable en casa de su tía, le pareció que volvía a oírlo roncar. 

			—Parece que son apuntes de las obras de ampliación. Dibujaba bien. El Director era muy responsable, así que no es extraño que dedicara parte de su tiempo libre a trabajar en casa, señores.

			—Sí. Nosotros tampoco lo vemos fuera de lo común. Hemos querido traerle la documentación por si la tienen que archivar —dijo Santos. 

			Pareciéndole a Elisa que nada iba a ser más inquisitivo que aquello, decidió participar.

			—¿Se sabe ya si fue un suicidio?

			—Es lo que ha considerado el forense. Y no hemos dado con pruebas que señalen lo contrario. —Lo prefería hablando. Así no roncaba.

			—Según parece, el infeliz disparó y tuvo consciencia para repetir el intento. Nos han dicho que no es habitual, pero que otra explicación no hay —aportó Santos.

			—Querríamos saber si ha podido recordar algo respecto de los orígenes del Director. Si alguna vez vino a verle alguien o si él usaba otro nombre —señaló Rísquez.

			«Manuel Orduño Ansio», pensó la enfermera. Empezó a negar con los labios fruncidos.

			—¿A qué se refiere con otro nombre?

			Sabía que el mequetrefe de su hermano ni por asomo habría tenido empuje para ser Manuel Orduño Ansio. Ginés habría matado a traición al obispo y hasta a media nunciatura romana, si se hubiera terciado. Las balas hicieron desaparecer a monseñor, pero sólo porque Ginés lo había apuñalado antes por la espalda. Esas eran sus artes. Así también pensaba hacer con ella la mañana en la que quiso relegarla a una vida de mendicidad. Convencida también estaba de que el cura, de haberlo sabido, la habría dejado caer tras haber matado al sargento.

			—Suplantó la identidad del señor Campos. Sabemos que este murió en un hospital de Cádiz, poco antes de terminar la guerra. Del papeleo se encargaba el propio centro, pero el documento nunca llegó al registro civil —dijo Santos. Sus manos jugueteaban con la gorra.

			Aquel dato había fondeado allí para eliminar cualquier duda respecto de la implicación de su tía en semejante disparate. Quedaba más que explicado ese amadrinamiento por parte de Paca hacia aquel ser tan vil como complicado de ver. Se lo había traído de Cádiz como la que compra alfajores de Medina, para zampárselos en la Navidad manchega. 

			—El Director lucharía en el bando contrario y, luego, se habría escabullido para salvar la vida. Suponemos que alguien lo ayudó. —Santos continuaba mareando la gorra.

			—Teniendo en cuenta la amalgama de hombres que combatían o se hacían los locos, el Director podría haber sido cualquiera, desde un criminal, hasta un simple pastor de cabras. —Rísquez parecía que ahora sólo hablara con Santos. Anotaba algo en su libreta. Elisa los observaba.

			—O las dos cosas. 

			Santos no había dejado de mirarla, pero Rísquez detuvo la mano para alzar, interrogante, los ojos hacia ella. 

			—Una experiencia como la guerra puede transformar a cualquier hombre —se explicó. Los dos asintieron. 

			Tenía la cabeza en los pasajes del sanguinario diario del alférez. El documento describía cómo un simple ovejero se había convertido en el mismísimo Lucifer. Valoró lo opción de entregar el diario. Buscaba en el giro de la gorra del policía, pero tampoco allí encontraba algo que justificara su posesión. Habían registrado el despacho del Director la mañana del entierro de Marcos, no podría decir que lo encontró en sus dependencias. Por otro lado, si les indicaba que lo había descubierto entre los enseres de su tía, vendrían más preguntas. No les costaría establecer la relación entre Cádiz y el Director. Deducirían, como ya lo había hecho ella, que fue Paca quien lo ayudó. Permanecía pensativa en sus dudas sin respuesta. «¿Cómo pudo mi tía salvar a una bestia así? Lo trataba como si no hubiera roto un plato». 

			—Han dicho que necesitó ayuda para hacerse con esa identidad. Si es que ese hubiera sido el caso del Director, ¿cómo habría podido alguien auxiliar a un criminal?

			Santos se interesó por la cuestión y cruzó los pies pareciendo dar a entender que así pensaba mejor.

			—Puede que lo conociera de antes. Un amigo, quizá —dijo.

			Elisa advirtió que el uniformado estaba tan perdido como ella.

			—O puede que quien lo ayudara no lo supiera —añadió Rísquez que seguía enfrascado en sus notas.

			A Elisa la atravesó un escalofrío. El oficial grueso y grasoso hasta la repulsión la había iluminado. «Cuando la tía Paca le ayudó, no lo sabía. Debió enterarse después».

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Santos al verla turbada.

			—Sí, sí. Es sólo que pensaba en otra cosa, disculpen. Decía usted —se dirigió al rollizo policía buscando más de su sapiencia. 

			—Es algo lógico, un criminal no va con un cartel en la cara. El que lo ayuda es difícil que se entere de los antecedentes del sujeto —desarrolló la hipótesis.

			«Pero Paca, después, sí lo supo. Había leído el diario, su letra los señaló como los Quebrantos que habían sido. ¿Por qué no lo denunció?». El interior de la cabeza de Elisa seguía siendo un cocedero interminable de cuestiones sin respuesta. Era muy propio de su tía adoptar a cualquier perro callejero que se encontrara. No sería la primera vez que se erigía como la salvadora del mundo con las dádivas y cuentas abiertas en la clínica a cualquiera que reclamara auxilio, pero Elisa tenía por seguro que Paca había leído el cartapacio de aquel oficial. Adoptar a un bárbaro ignorando su pasado no era propio de ella. Su tía podría haber errado en alzarse como una santa Ana descarada, pero no más. «¿Cómo Paca iba a amparar al demonio que describió ese alférez?».

			—Para terminar, en el caso de que este hombre hubiera sido más delincuente que pastor, en los años que lo han conocido, ¿sabría usted decirnos si algún paciente murió de manera violenta, quizá repentina o a priori sin explicación alguna?

			La enfermera salió de su revoltijo mental. Iba a decir algo, pero se quedó sin voz. Cuando el hombre que había preguntado levantó la vista, la vio con los ojos envueltos en lágrimas. La ahogaba el llanto entre convulsiones. Los dos hombres se miraban pareciendo buscar en el otro una solución para detener aquello. 

			—Disculpen. Ahora vuelvo; perdonen —se excusó a golpe de espasmos.

			Elisa andaba derramando pena. Al llegar a la cocina, tomó un trapo para deshacerse en él. Sólo podía responder una cosa a esa pregunta. Para ellos tendría un sentido lógico, pero para la enfermera, la misma respuesta, le partía el alma en minúsculos trozos: su tía era la única persona, que había muerto repentinamente. Los policías lo verían con la naturalidad del diagnóstico; Infarto fulminante, pero esos hombres no sabían tanto como ella. La veterana enfermera conoció del diario y debía saber que hablaba del Director. Paca jamás contaría con un criminal a su lado. La combinación de ambas certezas le indicaban como muy posible que quizá la difunta hubiera sufrido las represalias de él.

			—¡Enseguida estoy con ustedes, denme un minuto más! —requirió quebrada, ahogándose en la velocidad a la que trabajaban sus pulmones. 

			—¡No se preocupe, nosotros la esperamos. Si necesita algo, nos avisa!

			Sucumbió a la taquicardia. Llevaba semanas bloqueada y ahora no podía más que asombrarse ante la simple deducción de la bola con piernas que parecía tragarse la estancia a cada aspiración. «O puede que quien lo ayudara no lo supiera». Hizo un esfuerzo por ordenar sus pensamientos: «Primero, la tía Paca se entera de que su niño protegido es una alimaña, por lo que decide denunciarlo. Él se revela y la mata. La sabandija no cuenta con que lo despidan los herederos de la tía, casi por accidente, y él, al verse sin nada, se suicida. O lo mata Marcos tras robarle el sobre, que además, nada tiene que ver con la tía, que se sepa. El arma con la que la cabeza de la bestia vuela no con uno, sino con dos balazos, es de Ginés. Y, entonces, el cura ¿solo mata obispos?». 

			Nada cuadraba y por eso el aire le discurría a golpe de arrebatos, como si fuera a dejar sin oxígeno a toda la ciudad. Se fue hacia la ventana por encima del fregadero y la abrió de par en par. Notó entonces un pinchazo en la parte central del pecho. Curiosamente, el latigazo fue lo que detuvo el descarrile del músculo de sus entretelas. A partir de ahí, pudo hacer varias respiraciones calmadas. Se limpió las lágrimas que aún le caían por los carrillos para, así, más serena, retornar al salón. 

			—De nuevo, les pido mil perdones. A su pregunta, la persona que desapareció inesperadamente fue mi tía Paca. Falleció de un ataque al corazón. 

			Al rasgarla el sablazo en el torso, recordó cómo su tía había hecho el mismo gesto un día antes de morir. El organismo de Paca dio un aviso y, tanto ella como su sobrina, lo habían achacado a los nervios. «En casa de herrero, cuchara de palo», había lamentado Elisa tantas veces desde entonces. El suspiro por aquella falta de prevención tenía por seguro que la acompañaría de por vida. 

			—Y al acordarme de mi tía y de su pérdida, me ha pasado esto. —Levantó las dos manos de las faldas a modo de excusa, con una sonrisa forzada.

			—No tiene usted por qué disculparse. Se ha comportado como cualquier persona lo haría en sus circunstancias.

			Sorprendió a la enfermera el hombre grueso que, además de sagacidad, también parecía disponer de una sensibilidad imprevista. 

			—No la molestamos más. Gracias por habernos atendido —concluyó Santos. 

			Se dirigieron hasta la puerta. Los hombres salieron.

			—¿Padecía su señora tía de corazón? Yo debería hacerme un chequeo, pero lo evito. Si voy al médico, me van a sacar hasta petróleo —dijo Rísquez. 

			—La clínica está aquí al lado y tenemos seguro médico. En estos días podríamos hacernos un reconocimiento —indicó Santos a su compañero. 

			—El centro sanitario está a su disposición para lo que necesiten. Me van a disculpar, pero debo dejarles —señaló ella sin poder esbozar ni media sonrisa. 

			Los hombres se despidieron tocando las alas de sus sombreros. 

			Elisa cerró la puerta. Quedó apoyada, como cuando Gonzalo se fue aquella tarde, evitando responder a una pregunta. Hoy era ella quien no había contestado a la última que le habían formulado.

			—Mi tía Paca no padecía de corazón —dijo con el rostro mustio.

		
	
		
			
XLVI 
Un tren en alta mar

			De la noche pasada sólo evitó el llanto en las parcelas de tiempo que el cuerpo se venció al sueño. Casi perdió la cordura buscando en su conocimiento la forma de promover un ataque al corazón, si es que la había.

			Su conciencia le posibilitó hacer viable el viaje a Portugal a final de año. Debía estar contenta por haber encontrado una salida de emergencia a su delicada situación. Sin embargo, la visita de los investigadores le había generado más incertidumbre. Jamás dispondría de evidencias para mitigarla. No era capaz de imaginar peor condena que aquella. 

			A tiempos, concluía que era absurdo alejarse de la filosofía que la navaja de Ockham marca en su principio de parsimonia —«La explicación más simple y suficiente es la más probable…»— y, a la vez, no podía evitar que las palabras con las que este se cerraba acudieran a su entendimiento como lo haría el final de un vino áspero —«… mas no necesariamente la verdadera»—. En esa ambivalencia, Elisa supo por la historia de don Quijote que, de mantenerse en ella, enloquecería. 

			Cuenta el principio de la novela que don Alonso perdió la cordura leyendo. Un libro cuenta con una sola línea marcada que no varía al releerlo y, además, guarda la salida de la última página que lo concluye para dar paz al lector. Aun así, Quijano enloqueció. —«… se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio»—. Pensar es otra manera de leer, si bien, más arriesgada si se intenta alcanzar por esta vía certezas inaccesibles. En una mente no existe el límite que demarca el papel, las derivas del discurrir son infinitas y de ahí que Elisa se ahogara en el lago de lo que era un discontinuo e interminable relato. En él, no contaba con página que cerrara capítulo. Los únicos relatores posibles, por estar muertos, guardaban la irritante dejadez de callar cuando se les cuestiona por lo que dejaron inconcluso. 

			El paralelismo del ingenioso hidalgo con su historia era notorio. Después del tormento de aquella noche, sólo bastaría rozar la tapa de los Quebrantos contenidos en una pequeña cartera de piel para, al igual que Quijote, perderse embarullada.

			Las personas, por lo general, desean vivir cuerdas y, para eso, es preciso cerrar el duelo de los que se han ido. Son los vivos quienes necesitan evidencias bajo las que protegerse. Esto abre la puerta a dar por cerrado lo que al rumiar —… las noches… de claro en claro, y los días de turbio en turbio…— fatiga al alma hasta destruirla. Para sobrevivir al día a día, es preciso creer algo que pueda aceptarse.

			De tal manera fue Elisa naufragando en los periodos de vigilia de aquella madrugada, donde caía hasta el fondo como la ingenua plomada que pretende caminar sobre las aguas. Y así mal durmió empapada, hasta encaramarse con uñas de pies y manos al principio de un fraile inglés envuelto en la madera de una navaja. Ese fue el recurso para mantenerse a flote, el dogma que necesitaba hacer suyo. Tuvo que ignorar el lomo de la hoja que la guiaría en sentido contrario —«…mas no necesariamente la verdadera»— de la misma forma que, al final, sólo podemos dejar marchar a los que nos han querido viviendo tal y como ellos desearían vernos. Y Paca no querría contemplarla ida y loca, dándose de cabezazos contra un muro, como la demente que espera un tren en alta mar. No sabría más de lo ya conocido y con esa verdad debería aprender a vivir. 

			Paca ya no estaba y si la había matado otro muerto, a la postre, su crimen quedaría sin castigo ni venganza posible. Ese supuesto verdugo deforme podría haberse suicidado ante la atrocidad cometida o, en cambio, haber sido asesinado por una piltrafa de hombre con un estercolero por raciocinio, ya fuera este sacerdote o militar. Elisa había desterrado al cura y matado al sargento. Aunque tuviera la seguridad de haber constatado sus peores deducciones, no cabía propiedad distributiva con carácter retroactivo posible —«matar al posible asesino del presunto verdugo de la tía en defensa propia no es suficiente»—. Nada nunca lo sería. Se sorprendió coqueteando de nuevo en la orilla de la demencia, pero no dejó que aquel flirteo llegase a más. 

			En la madrugada, había atesorado desparpajo como para salir de aquellos traicioneros remolinos. Esa noche toledana, si de algo había servido era para advertir que la vida lejos de la locura era una realidad donde ella podría redefinirse como quisiera. La alternativa a esos pensamientos limpios y nuevos era la suicida oscuridad abisal. Esa madrugada la había enfrentado y vencido. No volvería a aquel laberinto de callejones sin salida, nada había allí por lo que vivir. Aquel era el presidio no de la soledad que se elige, sino de la que mata con saña.

			—Ay, Elisa, qué cara de cansada tienes, chiquilla. —La trajo Marina al desayuno.

			—No he dormido bien. Hoy he sido búho y parece que también seré alondra. 

			Marina hizo entonces el gesto de tocarse la cabeza abriendo mucho los ojos. 

			—¡Ya se me olvidaba! —Salió de la cocina. 

			Volvió a concentrarse en el sustento que la mantenía. El desayuno era el único manjar que no le provocaba nauseas. Era de lo que se alimentaba casi todas las noches con un buen tazón de leche con azúcar. Lo llenaba de pan cortado a cachos, ahora lo había sustituido por bizcocho. Programando la cena, Marina retornó. 

			—Ayer tarde vi a tu tía la Duquesa por la Plaza Mayor. Le dije que, en el último momento, te habían cancelado la reunión de Portugal. Ella venía de recoger invitaciones que le habían cedido para la reinauguración del Corral de Comedias. Me dijo que hiciera el favor de traértela.

			—Es hoy —dijo al leerla. 

			—Sí. Me dijo que te esperaban a las cinco y media en la casa. Ha querido que yo te la trajera porque piensa que hoy la buscarán para adjudicar algo de lo que ella pueda tener. Y claro, la mujer prefería que la tuya no estuviera comprometida. 

			—No sé si voy a ir, Marina. 

			Elisa pensaba que era más que probable que el tema de conversación fuera el enlace nupcial que había tenido lugar la mañana anterior. Además, la sola idea de coincidir con Gonzalo se le hacía insufrible.

			—Deberías ir. Estás pajiza, niña. Y me tienes que decir si te parece bien que a partir de ahora sólo venga sábados y miércoles. Más de eso es fregar sobre limpio. 

			La enfermera esperó que el silencio fuera suficiente para asentir por ella. Marina, que percibió la nada, se sintió en la obligación de estimular el desayuno.

			—A la hija de la cocinera de la Duquesa la ha dejado el novio, Elisa. —Pasó su mirada embelesada desde el tazón a Marina—. El mozo llevaba meses haciendo la mili con los regulares y no tuvo otra que enviarle carta a la novia diciéndole que habían terminado. La niña es un paño de lágrimas aunque el militar le daba muy mala vida ya de novios. Y por eso la madre no entiende a la niña. 

			Elisa tragó bocado. Pensó en la novia, sin mucho interés. Quijano deduciría que su conducta era lógica por amar a quien la aborrece, debido a su condición natural de mujer. No contemplaría el caballero que la mocita quizá no habría desdeñado a ningún otro, lloraba al único que había querido pretenderla. De algo le sonaba a Elisa el caso. 

			—No hay que aspirar a entenderlo todo, Marina. 

			La mujer la observaba con la impaciencia de querer contar más.

			—Se pasa el día penando, diciendo que lo quiere y lo echa de menos. 

			La enfermera asintió como si la cabeza la llevara fatigosa.

			—Son frases vacías que no sirven para nada. —Contoneaba la cuchara con un resto de miga. Fue consciente de la extrañeza de su contertulia—. Dile que le pregunte a la hija por qué quiere o echa de menos al bicho que tenía por novio. Le hará bien.

			Marina parecía no entender. 

			—La gente se quiere o no, por lo último. No va a decir que echa de menos lo mal que se portaba con ella. Puede que así la moza advierta que sólo habla con frases hechas y vacías de contenido que las sustenten —aclaró Elisa. 

			—Entonces, ¿tú crees que no lo quiere? —preguntó intrigada. 

			—Claro que no, ¿cómo va a añorar la mala vida que le daba? Pero claro, no está bien visto decir que no te queda ni un ¡ay! del que ha sido tu novio. Por eso vendría bien que le preguntaran por lo vivido. Si no es capaz de señalar qué le aportaba de bueno, quizá descubra que está llorando por nada. Cosa distinta es que ella quisiera verse con un marido al lado, una casa y, el día de mañana, unos hijos, pero eso es otro querer —dejó a Marina con el gesto de haber descubierto un secreto.

			La enfermera tomó el último trozo de bizcocho de su plato. Se decidió a rumiarlo sin pasar por el líquido. Marina se apoyaba en la mano, como si el gesto la ayudara a hilar. Elisa describía su historia con pinceladas que la retrataban en el tiempo que estuvo sin Gonzalo y, luego después, con él. En su ejercicio de purificación, parecía encontrarse más liberada. Enfocó los ojos con la vista perdida en un semblante del que podría deducirse que seguía pensado. 

			—Además, tú lo dijiste, Marina, y tenías razón: «Si las relaciones se mantienen, es porque compensan». La pena es que esta chica diera por bueno tanto malo que recibía de él por verse algún día como señora de su casa. Parece atraerle más ese anhelo que lo que se quiere a sí misma.

			Su acompañante en ese desayuno tardío también se mantuvo pensativa.

			—Quizá. Aunque, según dices, parece que cualquiera le valdría, Elisa —apuntó. 

			—Puede que así sea. De conformismo, hay mucho. Algo tendrá que ver la costumbre de tener que casarse y engendrar hijos, para que no digan de ti —se sonrió por esa definición simplista que tanto le había socavado la moral desde su juventud. 

			Marina quiso añadir otro matiz con el que aliñar la conversación.

			—Mi hermana Luisa cuida de su marido desde el golpe en la cabeza, cuando se cayó por el monte. Él ya no es el que era, pero creo que, aunque ya no se pueda valer, igual ella lo quiere seguir atendiendo. 

			—Yo también lo pienso así. Toda regla tiene su excepción y la de esta será el velar por alguien que depende de ti para todo. Para lo demás, el amor incondicional no existe. Quieres o dejas de querer por lo que recibes o, al menos, así debería ser. El «te quiero porque te quiero», sin argumentos, es un engaño. Y en eso está la hija de la cocinera, creyéndose una mentira.

			Se llenó de un generoso sorbo de tazón sin pretensión por dosificar su saber adquirido con Gonzalo.

			—Y al igual que el recluta de la hija de tu cocinera, también habrá mujeres que hoy no elegirían al hombre que querían ayer, lo mismo que hay hermanos que no se hablan, o amigas que ya no se quieren tratar. —Elisa lo dijo todo con un semblante triste al verse repetir en su cabeza el gesto con el que hizo desaparecer tanto a Gonzalo como a Ginés—. Las acciones hacen querer y aborrecer.

			—Eso ya lo decía mi madre, Elisa. 

			—Sí, pero no se aplica —dijo más desenfocada y situándose en el límite de lo que quería compartir y lo que no debía contar—. Mejor nos iría si nos rigiéramos por algo más que meras frases vacías para canciones y novelas. Quien crea que sólo con eso se puede vivir acabará acomplejado, como parece que le pasa a esta moza sin novio —masticaba lento con el trozo de bizcocho en la mano.

			Ambas asentían con ahínco a esas últimas palabras.

			—Yo también pienso que, en eso, las historias con finales ideales nos educan mal, niña —dijo Marina con tono acusatorio.

			—Son sólo fábulas para entretener, lo decía la tía Paca. Y, si no, que le pregunten a esta actriz tan guapa, Doris Day. En la vida real, va por dos divorcios y está casada con un tercero. 

			—¡Madre del Señor! —se santiguó con rapidez. 

			Elisa la descubrió como si acabara de ser testigo de una aparición. Se sentía más entera y no le pareció que fuese por el alimento del que acababa de dar cuenta. Entendió que soltar peso expresando aquello que nos define o aprisiona es un necesario recodo en el camino donde recuperar resuello. 

			Las dos mujeres parecían ahora concentradas en la digestión de los alimentos. 

			—Es como dices, pero es triste oírte hablar con esa frialdad siendo tan joven. 

			—Será que he vivido mucho tiempo con una señora mayor y, al irse, me ha dejado enterada de más de lo que a mi edad es conveniente saber. 

			La criada le devolvió la sonrisa y ambas volvieron a compartir un silencio. 

			—A veces, me siento desagradecida —lo dijo con ojos brillosos. La criada la miró extrañada a la vez que, con la orientación de su cuerpo, la invitaba a continuar—, porque yo querría que hubiera vivido cien años más y así es como si no valorara los treinta y pico que sí la he tenido conmigo. 

			Marina tomó la mano izquierda de Elisa con su diestra. 

			—El golpe aún está caliente. Yo también la echo de menos. —Hizo una pausa solemne para levantar un dedo—. Y que conste que no lo digo como una frase vacía. Yo te podría dar mil y una razones por las que la añoro.

			Ambas se sonrieron. 

			—Ahora cuando termines, te echas. A ver si lo que tenías era desmayo y por eso no has podido dormir. Y luego, te vas con la Duquesa y con tu prima. No las vas a dejar solas. Me dijo tu tía que el recién estrenado marido de Claudia trabajaba hoy. 

			Elisa evaluó el plan con otros ojos. No quería aislarse y, además, podría aprovechar aquella tarde donde Gonzalo no iba a aparecer. 

			—Si consigo dormir un poco iré, Marina.


		
	
		
			
XLVII 
La verdad sospechosa

			Por la curiosidad que había suscitado el acontecimiento, era numeroso el grupo de vecinos que se arremolinaba. Los menos mirados querían entrar a empujones, y otros, los más escogidos, intentaban sutilmente llamar la atención. El propósito no era otro que dar con alguien facultado que facilitara acceso al que, decían, era el singular Corral de Comedias originario del siglo xvii. Después de un arduo trabajo de rehabilitación, volvía por sus fueros para ser, el de Almagro, el único en todo el mundo capaz de mantenerse en pie. 

			Las tres mujeres emparentadas sin éxito alguno en la tarea permanecían bajo los soportales de la Plaza Mayor. La Duquesa era ya la única de las tres que intentaba buscar la mirada de alguien que tuviera trazas de organizador del evento. Se dirigía en cuerpo y vista hacia donde el montante de gente había hecho tapón en la entrada del Corral. Claudia acompañaba con su cuestionable ímpetu. 

			Elisa optó por dar la espalda a ambas. Quiso disfrutar del prodigio de escenario que era de por sí la Plaza Mayor. La belleza del encuadre era tan colosal, que la estructura se permitía ser ajena a cualquier elemento que no destilara el mismo fruto. Los días nublados o lluviosos y ni tan siquiera los ruidos o el paso de las vidas de los caminantes detentaban capacidad que menguara su inalterable aureola de excelencia. Como le ocurre a cualquier sol, su alrededor es sólo un marco. 

			—Mire usted, señora guapa, ¿podría, si me quiere hacer el favor, leerme lo que dice aquí?

			Salió del recogimiento para mirar hacia la voz. Se trataba de una mujer menuda, tuerta del ojo izquierdo, bajita y con apariencia de vida más que modesta. Llevaba entre sus brazos un niño de pocos meses. Elisa la miró sin entenderla. Entre ambas, apareció un papel que la dicente ofrecía a la enfermera. 

			—Es que, verá, señora, estas cosas me las lee mi nuera, pero no está porque tuvo que ir con su madre a Málaga porque mi consuegra va a parir, ¿sabe usted?

			Sin dirigirse a ella, miró hacia atrás y entendió lo ocurrido. Había quedado desgajada por el desplazamiento del grueso de personas hacia el lado contrario. 

			—Por eso se ha arrimado —dijo para sí con fastidio.

			Esperaba que la señora le pidiese limosna. No lo hizo. La enfermera centró su atención en la hoja que sostenía. 

			—Tómela, señora —señalaba la mujer. 

			Elisa declinó la oferta al ver manchas grasientas a todo el derredor del papel. 

			—Es una entrada para la reinauguración de esta tarde —le dijo. 

			—Se la vendo. Le he dicho que la lea porque yo no sé explicarlo, ¿sabe usted?

			La mujer se destapó un pecho para entregárselo al niño quejoso. 

			—Gracias, yo tengo una igual. Pruebe usted con esa montonera de gente.

			—Para su marido, señora —insistía. 

			—He venido con mi prima. 

			—Pues para su señora prima —persistía la nodriza.

			En esta ocasión, se acercó más a ella. Elisa creyó que iba a tocarla con el papel. 

			—¡Déjeme en paz! Y tápese, que está usted dando aquí un espectáculo mayor que el que se va a ver ahí dentro. 

			Del exabrupto, la mujer sólo escuchó la primera frase. A partir de ahí, la muchedumbre estalló en un ruido ensordecedor cuando se abrió la puerta de acceso al Corral. Para la señora obstinada, bastó con las tres palabras que sí había oído. Todos los elementos de su rostro se vinieron abajo. El efecto fue tan visible como el movimiento que hizo de retroceso, pareciera que hubiera sido agredida más allá de lo verbal. 

			—Pruebe usted con ese grupo de gente —insistió espantándola con brusquedad. 

			Sin decir nada, la mujer se fue hacia el volumen humano que, ahora, se había configurado en dos filas que llegaban hasta bien entrada la Plaza. 

			—Y encima se ofende, por Dios. 

			—¿Qué te ha molestado, prima? —llegó Claudia. 

			Elisa observaba a la anodina mota de mujer que andaba entre una de las hileras de cabezas que se movían para negarle. A pocos metros, alguien empezó a asentir. 

			—No, nada. Nadie. 

			—Mi madre dice que entraremos con el primer grupo. Antes, quieren que se disperse la pelotera. 

			Elisa en la distancia y no sólo física, seguía a la mujer.

			—Tendría que haber zonas para que esta gente transite sin importunar a nadie. 

			—Aquí vivía el Director, ¿no? —preguntó Claudia cambiando el tercio. 

			La enfermera sabía que la vivienda estaba en algún portal de aquella arcada. 

			—Sí. En esta misma acera, pero no sé a qué altura.

			—¿Te imaginas que no hubiera sido un suicidio? Es raro que los dos murieran el mismo día, ¿no crees?

			La duquesita se mostraba despreocupada en una mirada por tantas veces conocida. Su prima no supo qué decir.

			—Claudia, no entiendo qué relación ves.

			—Nadie me ha preguntado y por eso no se lo he dicho a los policías, pero mi difunto esposo sólo veía por el dinero y se rumoreaba que el Director era rico.

			—No sería por lo que le pagábamos —apuntó.

			—Dicen que tenía oro que había desviado en la guerra desde Cartagena, antes de que el metal partiera para Moscú. 

			La enfermera era conocedora de aquello, pero nunca creyó esas habladurías. El Director no ostentaba nada, más allá de tener una casa en propiedad. 

			—Puede que lo matara al no dárselo y que luego fuera a la clínica para buscarlo.

			—Creo que hablas de más. Que se sepa, ni siquiera se trataban entre ellos.

			—Eso lo dices porque tú no sabes lo que yo sé —respondió intrigante. 

			Elisa la miró como si acabara de ser consciente de que no era la única con secretos. 

			—Llegó una carta del Director y yo la abrí. En la nota, citaba a Marcos para devolverle el dinero de mi madre y tratar un tema de su difunta hermana —habló jugueteando con el bolso. Lo dirigía como un péndulo a un lugar indeterminado del soportal. 

			Claudia parecía orgullosa por la indiscreción. Elisa, por su lado, entendió que aquella hipótesis situaba los acontecimientos de la aciaga tarde un paso más cerca de ella. Decidió curarse en salud. Dio un salto en sentido contrario.

			—Pero ese sobre lo tenía yo, Claudia. Se lo di a tu madre —dijo atropellada. 

			—Lo sé. Sólo te digo lo que él escribió en la nota. Sería mentira —señaló con gesto de obviedad—. Lo que me resulta más intrigante es que le refiriera a la hermana. 

			Quedaron calladas. El brazo irregular flanqueado por las estilizadas columnas parecía un pórtico que requiriera del recogimiento generado por ambas. La batalla era desigual. El silencio entre ellas competía contra la algarada de los que deseaban vivir esa tarde en aquel regalo de Plaza para los sentidos. 

			Lo que sí podía asegurar, gracias al fisgoneo de Claudia, es que los dos hombres se habían visto antes de sus correspondientes decesos. De haberse sabido, la muerte del Director se habría tratado como asesinato y Marcos habría sido el principal sospechoso. A esas alturas, era preferible que se pensara que hubo un suicidio, y luego, un accidente mortal, sin relación entre ellos. Si la muerte del Director se la hubieran asignado al sargento, no habría sido tan sencillo atribuir al azar su ulterior «infortunio». Elisa no dejaba de lado que su vivienda era la más cercana al cadáver del militar. A la sagacidad de Rísquez, sólo le habría bastado levantar la vista desde el andamio que escoltaba al cuerpo sin vida, para luego, dirigirse hacia su casa. Demasiado cerca.

			La enfermera salió de ese nuevo ensimismamiento para concluir que fue un error haber extraído la medalla del bolsillo de Marcos. De haberla dejado, Claudia no estaría haciéndose preguntas. Pensaría que la intención del Director consistió en devolverla. «¿Y cómo era posible que él la tuviera?». Orduño había sido un criminal y esto abría la posibilidad —no vistosa al quedar empañada por meras conjeturas— de que la medalla fuese la originaria. De ser así, resultaría difícil exponer una razón que a la vez no fuera el motivo por el que Marcos lo habría matado. 

			Sin embargo, no se sostenía. ¿Qué le habría dicho? «—Buenas tardes. ¡Ah!, tome, el sobre de su señora suegra y, por cierto, yo maté a su hermana. Disculpe las molestias. En compensación, la medalla que le robé. Aquí la tiene». No quiso desviarse por aquellos derroteros. Suponía otro camino a la locura sin vereda marcada, ni página final. Emplazada como un adorno en el estirado soportal, volvió a la contradicción de verse dando vueltas en un remolino atlántico de soledad inabarcable. —«Acabaré loca si sigo así» —pensó, no sin acierto. 

			Por otro lado, veía improbable que las pesquisas de su prima pasaran de allí. Tal y como ya había hecho, evitaría cebarlas con el propósito de que se extinguieran.

			En el portal más cercano y de perfil a ellas, Elisa atendió al sonido inequívoco del tableteo de unos bolillos de olivo. La mujer que los dirigía irradiaba serenidad. En la paz de su rostro, casi podía leerse la partitura que sólo ella veía. Aun con el aparente desorden de piezas que chocaban y caían ligeras a uno y otro lado del mundillo, se imponía una armonía en forma de dibujo calado. Con la respuesta a Claudia dirigiéndola hacia una vía muerta, Elisa había emulado a la artesana, que no daba respiro a sus dedos. Para ello, había tenido que intercalar los alfileres que sustentaban la voluble historia de los dos muertos. Siguió el patrón que diseñó aquella noche para, entonces como ahora, componer el encaje más aceptable. El único posible. 

			Las dos mujeres recibieron por la espalda a la Duquesa. Se situó entre ambas. 

			—Tenéis que llevarlas en mano, es lo que han dicho ahora. Volverán a cambiar de idea en nada —señaló con pesadez. Les entregó las invitaciones.

			—Parece que Gonzalo, al final, sí ha podido venir —señaló Claudia.

			Cuando Elisa volvió la vista hacia la galería, el médico parecía salir recién parido de una masa de personas que andaban a la contra de él. La enfermera y su cara retrocedieron al gesto con la señora del bebé en brazos. 

			Desde atrás, un hombre llamó la atención de la Duquesa.

			—Me voy con tu madre, Claudia.

			Pensó que la breve espera sería algo que su prima podría hacer por sí sola.

			Sólo con poner pie en la entrada del pequeño teatro, la enfermera quedó maravillada. Era tan natural sucumbir a la sencillez del espacio que no se resistió. 

			Un hombre les indicaba con la mano que subieran por la escalera. La Duquesa adivinó la intención.

			—Señora, quédense en el primer piso, es donde hay mejor vista. Y cerca del escenario antes que lindando a las cazuelas.

			—Una maravilla, sobrina. Qué acierto en todo. 

			Al llegar a la contemplación que ofrecía la primera planta, a Elisa el dulce inicio del síndrome de Stendhal le había borrado la inesperada imagen de Gonzalo, que en aquella tarde ocupaba un lugar y un tiempo que no correspondía. 

			Sin necesidad de acordarlo, tía y sobrina permanecieron en ese mismo pórtico. Disfrutaban de cada tramo que daba al patio descubierto. Se situaron al final de ese brazo, en las sillas próximas al escenario. De pie, apoyada en la baranda de madera, la enfermera se sumió en el disfrute. Trazó un rectángulo sobre el patio de butacas con los dedos índices al aire. 

			—Tía, es como la Plaza.

			La forma alargada del Corral de Comedias, con los dos pisos de corredores y galerías por bajo, se asemejaba a una maqueta no precisa de lo que en el exterior era la Plaza Mayor. El recogido armazón se enlucía como el hijo que se reconoce por su hechura y andares a la madre. Como guinda a tanta delicadeza, la sala descubierta parecía estar coloreada de manera escogida con la harina inmaculada de los molinos y el vino tinto de la tierra. 

			—Me habían hablado de lo bien que estaba quedando, pero no llegaba a imaginarlo así —dijo la Duquesa devolviendo el saludo a alguien—. Está llegando gente aquí arriba. Voy a reservar estas dos sillas para tu prima y su marido.

			—Tía, si no te importa prefiero este asiento —se apresuró. 

			Aprovechó que la Duquesa se había desplazado para invadir la zona más alejada respecto de los acompañantes que esperaban. 

			—Tú siéntate aquí, a mi lado —distribuyó Elisa de pie, desde su nueva posición. 

			La sobrina estaba satisfecha por haber demarcado, algo que se acercara, a los continentes de espacio que deseaba respecto de Gonzalo.

			—No quieres estar cerca del matrimonio, ¿es eso?

			—Tía, no, yo no… no te entiendo.

			—Ni siquiera le has dado la enhorabuena a tu prima. ¿Crees que no me he dado cuenta? —inquirió molesta. 

			La mujer se hizo con el asiento que le había asignado. Elisa no contaba con aquello y, por tanto, no disponía de una réplica con la que poder salir airosa.

			—Tía, disculpa. No … —Empezó para, en un breve segundo, revolverse—. Creo que pensé que el duelo estaba muy reciente como para celebraros nada.

			—Pero, oye, pero… ¿cómo dices eso? —la Duquesa era ahora la removida.

			—No creía que tuvieseis ganas de entrar y salir. Hasta esta mañana pensaba que seguíais de luto —continuó por ahí, aun sabiendo que ese no era el camino. 

			—Sobrina, no me gusta cómo me hablas. Hasta me recuerdas a tu hermano, que sacude en vez de tener la humildad de reconocer nada. 

			Bastó esa acertada comparación para que Elisa se bajara de la altivez. Ella no quería ser Ginés, además, sabía que debía aflojar. La Duquesa no era una enemiga.

			—Tienes razón, tía. Te pido disculpas por esto y por no haberos felicitado. He dormido mal y no pensaba que os estuviera faltando —reculó con sinceridad esperando cubrir el expediente y que no fuera necesario hacer una declaración más expresa de un brindis que no sentía.

			—Siéntate, anda —cerró la Duquesa azuzándola con la diestra. 

			Ambas se concentraron en el pequeño tumulto que se formaba a bandadas. El público elegía sitio de dos en dos o en pequeños grupos familiares. Elisa identificó a doña Gema con cuatro niños alrededor. Uno de ellos, agarrado a su mano; otro, a la de este; el tercero, enganchado a su vestido; y el pequeño, que contaría con menos de un año, en sus brazos. La mujer avanzaba por el patio hasta colocarse en una fila intermedia. Toda su prole se internó en la hilera. 

			La señora mantenía al benjamín en su talle y esa imagen dejaba en Elisa una mezcolanza entre dos sentimientos tan contrapuestos como son el deseo y el desapego. El ansia por disponer de una posición que la validara para tener un hijo descarrilaba con su apatía creciente por convertirse en la doña de nada más que de su casa y herederos. Hasta ese momento, no había sido consciente de que un matrimonio con Gonzalo habría eclosionado no sólo en una realidad, sino también en la otra. 

			A la mujer pareciera que le hubieran chistado desde la altura. Justo cuando la enfermera comparaba su realidad con la de la señora, esta miró hacia arriba. Sus ojos se cruzaron como si hubieran iniciado una conversación que para Elisa mantenía el orden natural. Ella, arriba, con la Duquesa al lado, y doña Gema, abajo, con niños amarrados a sus faldas. Hizo un gesto en señal de saludo al que Elisa respondió. El capitán llegó hasta su familia. 

			—Ahora viven en la casa anexa al obispado —dijo la Duquesa.

			—Allí residió Ginés un tiempo, antes de pasar a la casa grande.

			—Te he visto fuera hablando con tu prima, como si nada —le observó. 

			Recibió confusa el nuevo viraje.

			—¿Por qué dices… que hablábamos como si nada?

			—Si con ella no tienes problema, a quien no quieres arrimarte es a su marido.

			Sorprendió la Duquesa con una deducción que, por otro lado, tan bien explicaba la suspicacia anterior. Por detrás de su tía, al inicio del pasillo, el nuevo matrimonio charlaba con vecinos que les salían al encuentro. La enfermera se mantuvo expectante. La señora probó con una pregunta de aproximación.

			—¿Dirías que no es una persona de fiar?

			Habiéndose iniciado por el camino, Elisa la guiaría siempre que quisiera continuarlo. Aún padecía abruptas subidas y bajadas que no se habían disipado tras la pugna con Ginés. Oleadas de coraje que explicaban los imprevisibles cambios de humor y de ganas. Sólo necesitaba un mínimo de calor que la atrajera a inmolarse en una hoguera de verdad. Como los años, las mentiras también pesan. 

			—Pues, tía, diría que, por personas como él, las puertas tienen llave.

			Respondió con el tono más amable que compensara lo que cualquiera que no tuviera las venas aceitosas de la Duquesa hubiera calificado de espanto. 

			—Entonces, es como el hermano. Otras cosas hay peores —simplificó la señora en la respuesta conformista y trillada a través de las décadas. 

			Allí quedaría estancado el barco de rastreo de la señora. Aquella tarea, como tantas otras, también la haría a medias y apática. Por eso Elisa la despreciaba. No a la Duquesa, sino a su praxis para con todo. 

			—Tía, a ti lo único que te importa es el día de hoy. Sólo quieres ver a tu hija del brazo de un marido, el que sea. —Movió hacia arriba la cabeza. 

			El gesto hizo que la doña se girara a la izquierda y hacia atrás para ver lo que su sobrina le indicaba. Los recién casados parloteaban con otra pareja. Volvió a mirar hacia su sobrina, ahora con gesto compungido, en connivencia con la entereza que aporta el desdén. Algo que sólo ella era capaz de combinar. 

			—No pretendes ni remotamente augurar en qué podría convertirse el desconocido con el que la has casado. Eres tan desidiosa, que ni has querido saber de sus antecedentes. Ahora pienso que es por eso que no me preguntaste por él antes de hacerle el ofrecimiento de tu hija; por cierto, reservándote para ello el primer almuerzo de domingo, al que no fui invitada a tu casa —el análisis resultó más intimidante por el tono suave que usó.

			Elisa había dado en el blanco y de lleno. La Duquesa tragó saliva, no sabía qué contestar. Aun así, creyó que no debía quedarse en silencio.

			—Lo que yo quiero para Claudia es lo mismo que desearía para ti —habló lento con la pretensión de amortiguar cualquier duda que la enfermera pudiera haber entendido como una mala intención. 

			—Eso es evidente —replicó taxativa. 

			La Duquesa iba y venía sin saber qué verbo usar. Pretendía quizá así declarar que sus acciones habían ido encaminadas a que Claudia pudiera desenvolverse en un futuro para el que no la había preparado. Si para ello tenía que elegir entre la sobrina y su hija, por mucho cariño que a la primera le profesase, la enfermera nunca ocuparía la preferencia por asegurar un marido. 

			Elisa había vuelto la vista al patio. La imagen las mostraba como si estuvieran hablando del trasiego de personas que entraban al Corral, o de la maravilla de restauración que se había desarrollado para habilitar una más que notable sala escénica en pleno centro de Almagro. La apariencia de lo visible.

			Tras un silencio inaguantable, la señora se hizo de un modo suave con el que parecía querer pedir perdón sin saber expresarlo. 

			—Piensa, Elisa, hija, que «la mancha de mora con otra verde se quita» —daba así a entender que había visto respecto de su sobrina y Gonzalo algo más de lo que ambos habrían querido mostrar.

			—Ese dicho es aplicativo sólo para los hombres. Las mujeres no tenemos derecho a tomar más de una pieza de fruta, tía. Creo que lo sabes. Y si así es como piensas, haces bien en no preguntarme ahora lo que no quisiste saber entonces. 

			Se dio por enterada. Cada cabello de la señora se reveló en guardia. Si en ese momento cualquiera de los presentes en el magnífico Corral hubiera dirigido la vista hacia ella, el visible rostro de descomposición habría alarmado tanto como para interesarse por saber qué tenía. 

			—Pero, Elisa, hija, vosotros, además de hablar ¿habéis llegado a mayores?

			Esa pregunta, no sólo había transmutado la cara de su tía, también despejó en la enfermera el camino por el que marchar. Debía plegarse a la coherencia de la senda iniciada cuando excluyó a Gonzalo de su vida. Desviarse sólo la condenaría a una revancha imposible.

			—No, tía. No estoy tan loca.

			El rostro de la señora se relajó hasta volver a la que siempre había sido. 

			—«Qué fácil de persuadir quien tiene amor suele ser y qué fácil en creer el que no sabe mentir» —recitó para sí Elisa los versos de Juan Ruíz de Alarcón, que tan oportunos se dejaban caer. La diferencia de la Duquesa respecto de la viveza de Paca radicaba en que esta sí habría entendido la endeble respuesta de la sobrina como la verdad sospechosa que era. 

			—Ojalá y que tu prima tenga un varón. Aunque yo creo que mi yerno querría que fuera una niña, para tener él los honores de concebir al heredero —apuntó dejando para siempre el otro tema en el saco de lo que nunca se recordaría haber tratado. 

			La enfermera miraba hacia abajo donde ya costaba ver espacios vacíos.

			—Pues yo espero que si la prima engendra algún hijo con Gonzalo, sea del mismo sexo que el que vaya a tener ahora. El deseo por querer niño y niña es el egoísmo de los padres. —Miró a doña Gema y a su linaje—. Lo que una al final prefiere es tener una hermana. Supongo que un hombre también lo querría así. —Hablaba sola, pensando en su total desconexión con Ginés.

			El médico y Claudia se acomodaron en sus asientos. Fue esta la que le acercó el chal a su madre. Elisa se cuidó de cruzar mirada con él.

			Algo reclamó la atención de la enfermera ahora que volvía a contemplar el Corral en todo su esplendor. En la segunda planta de la galería enfrentada, vio a Carlos y a su señora. La esposa era la que movía uno de los brazos de lado a lado. Con amplia sonrisa, la mujer parecía agradecerle el haberles cedido las únicas localidades que llegaron a la clínica. Su marido al lado, con gesto aburrido, levantó la mano derecha a modo de saludo. Elisa respondió. 

			El Corral ya estaba completo. Abajo, en el escenario, alguien empezó a discurrir acerca de la joya única en la que se encontraban. 

			Se distrajo en las pavesas de la conversación con su tía. En una cosa podría decir que estaba conforme con ella, mejor que el hijo de Claudia fuera un varón. La crianza de una mujer en esa casa tendría las consecuencias que ya se sabían, sería el reflejo de su madre y abuela. Como añadidura, se dispondría del padrastro compitiendo por ser, si cabe, más desdeñoso que aquellas. La dejadez continuaría empapando a la estirpe y se prolongaría hasta que cayera en el olvido, tal y como ocurre con todas las doctrinas y costumbres. 

			Otros discursos se sucedían. Se vivía con un silencio de fondo el saludo a la obra que la compañía iba a representar: La hidalga del valle. Incluso antes del inicio, el público se orientaba al escenario. Elisa pensaba que esa era la envidiada magia que, tanto a oradores como a políticos, ahora como antaño, podría inspirar un humilde Corral: la capacidad de congregar a personas de toda índole y condición en una sola tarea. Todos participaban de una misma labor combinada: la de ver y escuchar. 

			En una visión más reducida, esa comunión con el teatro, en la que no se necesita nada más, parecía ser comparable a la del embrión que sólo requiere del calor y alimento del útero materno. En ambos entornos, el espacio es tan reducido como para que sólo unos pocos puedan ocuparlo. Al igual que con el nonato, cada representación escénica podría albergar el bocado del que el público se sirviera para sustentar su vida. Al percatarse del detalle, dedujo que de no haber estado encinta, era muy posible que no hubiera reparado en él. 

			De toda esa relevancia vital deriva la importancia de contar con espacios acordes para representar el arte. Con ese razonamiento, Elisa se valía para rebatir a cualquier iletrado cuando cuestionaba la necesidad de la rehabilitación del Corral de Comedias. El resultado de tal empresa había sido aquella sencilla belleza con la que alimentar el cuerpo a través del alma, sólo con su mera existencia. 

			El último aplauso de cortesía dejó paso a los comediantes, que ya se movían por las tablas del escenario. Comenzó el auto sacramental de Calderón de la Barca y la enfermera sólo tuvo ojos y oídos para el personaje de la culpa. 

			No era día para declamar sentencias a la muestra de humanidad que abarrotaba el Corral. Aun así, Elisa, en una de sus tentadas subidas a una cima de la que sabía que no podría volver, ansió disponer de la boca prestada de una cómica con solvencia. Su relato le había mostrado que se puede vivir después de matar y que también se sentía mujer, sin un hombre que quisiera acompañarla. Igualmente, podía servirse de la mentira aun siendo como era una persona sincera. 

			Respecto de ese último elemento, vino a su mente la lección del manco de Lepanto. «La verdad adelgaza y no quiebra y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua». Se basó en sus pruebas de realidad para atreverse a refutar, en algo, la sentencia del maestro. Para ella, sus forzosos embustes eran los que debían quedar visibles sobre un opresivo océano de verdad y aquellos, por groseros que fueran, no darían para forrar todo el consabido crédito de su honradez. 

			De haberle puesto música a su callada proclama, habría tañido a fado viejo que añora tiempos en los que la niñez lo es todo. En esos años, aún no se cuenta con más consciencia que la de disfrutar de quienes devotamente te quieren. 

			Pasó sus brazos de la balaustrada a cruzarlos alrededor de su cintura. Ahora tampoco contaba con extremidades que no fueran las suyas para darse calor. Así y todo, poco a poco, el frío fue pasando.

			—No somos como nos comportamos en un momento determinado. Lo que nos define es la regularidad en nuestra manera de proceder —concluyó para completar a Cervantes, en un susurro tan bajo que su tía pensó que estaba rezando una oración.

			—Amén —respondió la Duquesa al santiguarse. 

			Giró levemente la cabeza hacia la señora. Al percatarse del equívoco, Elisa lo prefirió así.

		
	
		
			
XLVIII 
Amadís de Gaula

			—Ya tienes fuego en la chimenea, Elisa —indicó Marina desde la salita. 

			—Gracias. Voy ahora mismo. —Se alzó de la silla del despacho, con la carga del pesado mamotreto. 

			Al llegar al salón, tomó asiento al lado del fuego. Dispuso el expediente en sus faldas. 

			—Hoy tengo que esperar a que aparezca mi hijo; me he venido sin llaves. No voy a poder entrar en casa.

			—Quédate conmigo y haces tiempo. 

			Marina se colocó cerca de ella, en el sofá. Elisa abrió las dos solapas del legajo. Dobló la grabada con letras de cara a sus rodillas para evitar así tener que inventar una mentira. Tomó la primera partida de nacimiento y la echó al fuego. 

			—¿Qué haces? —preguntó curiosa. 

			—Mi tía tenía mucho papeleo inservible, voy a des-ejar. Me quedo más tranquila si lo quemo. —A manojos, arrojaba pequeños montos de papel y tinta. 

			Salvó un único documento. Correspondía a la última recién nacida, que salió de la clínica antes de lo esperado. Elisa había eximido de las llamas, y por tanto encumbrado a Amadís de Gaula, esa partida de nacimiento. La había dejado junto a la medalla partida en el cajón de la mesa. Era un recordatorio. Pensó que no estaba de más prevenir futuros desmanes, como el que impone la máxima de prohibir cerillas en un pajar. «Sólo necesitamos las circunstancias adecuadas para lanzarnos hacia lo que hoy se nos hace impensable», había destilado al final del alambique de su experiencia. 

			Pensando así, anheló que su tía hubiese marcado los Duelos y Quebrantos con la intención, puede que fugaz o, incluso mejor, permanente, de no perpetuar los primeros y desprenderse de la ligazón de los segundos. Aquella era otra divagación ilusoria que por su ostentosidad no debería atreverse ni a desear. Volvió al presente.

			No dudó en preservar la orden de busca y captura junto con los Quebrantos. Decidió mantenerlos a buen recaudo en el hueco de la estantería. No tenía fe en Ginés, por eso lo ataría a esa correa de por vida. Las tornas no volvieran a girar. Si tuviera que condenarlo a la infamia de airear la orden o incluso de renombrarlo Orduño, no le temblaría la mano. Así, él se lo habría buscado. Elisa, a partir de ahora, actuaría tal y como el cura predicaba con su vida. Antes que nadie, siempre estaría ella. 

			Seguía el chisporroteo de la leña con la que Marina había prendido fuego. En esa hipnótica visión pensaba la enfermera, como no pocas veces en meses anteriores, que si el tren que apremió a la recién nacida no hubiera existido, era posible que el Director siguiese con vida. Por mucho que se forzara en mantenerse en la única realidad que conocía, no olvidaba la última mañana en su despacho, cuando los ojos de él parecían anticipar la singular caja de Pandora que a partir de entonces se desató. Al Director no le había importado arriesgar la vida hasta perderla si con aquello lograba diseminar el mayor daño.

			Las hojas seguían cayendo desde lo más alto de la copa del legajo hacia el hogar donde se rendían a las raíces ardientes. 

			Recordaba cómo a principios de verano ya dio por seguro que tuvo que ser el antiguo gestor quien azuzara a Marcos contra ella. Alguno de los dos se tomó la molestia de robar, no sabía por qué, el arma del cura. Entendió que el fallo de cálculo del Director estribó en no medir el carácter indomable del militar. La serpiente del sargento, en un imprevisto, giró la cabeza para acabar con él. Curiosamente, fue la cualidad gelatinosa de Marcos lo que facilitó que Elisa pudiera resbalar por su tez con la fuerza y fortuna de un cuchillo en la sien.

			En las veces que Elisa era honesta consigo misma la ayudaba en su empeño el no verse como damnificada, sino como la mismísima diosa fortuna de aquella historia. Le bastaba para ello recordar a Marcos muerto en aquel mismo salón o a doña Gema acompañada de cuatro niños dependientes. 

			Si el Director siguiera vivo, Elisa casi podría asegurar que el sargento también lo estaría y, por tanto, ella, a estas alturas, ya llevaría meses casada con Gonzalo. Todo eso habría ocurrido, si nunca se hubiera puesto en viaje aquel tren. Su mirada quedó en blanco por una vida que ya le quedaba tan ajena como si hubiera nacido en otra época. Volvía a desvariar en ese condicional pretérito. Qué sencillo era caer por las innumerables casuísticas que nunca se dieron y, en cambio, cómo de dificultoso centrarse en la única realidad que podía tejer y, hasta dentro de sus limitaciones, también decretar. Vivir siempre fue más trabajoso que soñar. 

			Marina, de lado a la chimenea, observaba reposada en el sofá cómo el papel, ante su batalla perdida de antemano, se contraía con cada leve suspiro de calor. Las dos mujeres contemplaban la danza desparejada. 

			Llamaron a la puerta. 

			—Ya están aquí. —Marina salió de la armoniosa calidez. 

			—Hola, prima. 

			El estado de gestación de Claudia se mostraba avanzado. Debía estar ya de más de veinte semanas, alguna menos que Elisa.

			—Sobrina, el mes de septiembre no es tiempo para encender la chimenea.

			—No te preocupes tía que, se consumirá rápido. 

			Madre e hija, tomaron asiento en el sofá en el que había estado Marina. La mujer, traía de la cocina una bandeja con café, tres tazas a juego y una lechera. 

			—Voy por el bizcocho de limón. Lo he hecho esta mañana. 

			La Duquesa, comenzó a repartir. Elisa respondió a la mirada de su prima, que la miraba interrogativa. 

			—Estoy haciendo limpieza. 

			—Todavía te queda. ¿Cuántas páginas tienes ahí?

			—Pues, del número, prima, no quiero acordarme —parafraseó con la verdad. 

			De las continuas inspecciones al legajo no sacó más conclusión que de nada servía remover lo que ya no podía cambiar. Los datos eran incompletos. Además, el registro real tuvo que empezar años antes y, de tanto dar vuelta a los papeles, había empezado a retener apellidos y domicilios. Mantener el documento no contaba con utilidad alguna más allá de incriminar a la clínica si alguna vez se abría una investigación. Las partidas, como mucho, parecían distinguir entre las adopciones legales y las otras. Elisa estaba casi segura de cuáles eran aquellas, pero igualmente decidió destruirlas todas.

			Tomaba el atizador para orientar hacia las ascuas los trozos que caían rotos y sueltos. 

			—Tía, de aquí a un tiempo querría ir a Lisboa —dijo sin interrumpir su labor. 

			—Acabamos de volver y ahora quieres ir tú —señaló Claudia asombrada. 

			La Duquesa hizo un gesto con el que denotaba el acompañamiento en la misma incomprensión. 

			—Ahora, no. A finales de otoño. No pude ir con vosotras porque he tenido mucho trabajo este verano. Al asumir toda la clínica, he echado más horas que cuando trabajaba de enfermera rasa.

			—Tu hermano no tendría que haberte dejado sola para todo, es un fresco.

			Marina llegó con el bizcocho, platos pequeños y cubiertos. 

			—¿Para ti no traes? —preguntó Elisa. 

			—No me apetece. Además, me voy en lo que vea que ya puede haber alguien en casa —alzó la vista la Duquesa—. Me he venido sin llaves. —Explicó escuetamente a la señora. Ocupó el sillón enfrentado a Elisa. 

			La enfermera volvió a centrarse en el tema que le interesaba.

			—Lo segundo no te lo voy a negar, tía, pero prefiero tener la tranquilidad y los problemas de ahora. Antes, estaba en manos de sus ocurrencias. —Vio cómo las tres mujeres la estudiaban interrogativas. No interesaba desarrollar aquella vía—. ¿Podrías dejarme la casa? Para descansar, antes que el frío arrecie.

			—Claro, hija. ¿Con quién vas a ir? ¿Con tu hermano?

			La Duquesa ignoraba, que no se hablaban desde la mañana de autos. Las veces que después se habían visto, se escabullían en conversaciones con otros. Si había que conversar, ambos se mostraban habilidosos en disponer de respuestas cortas en temas neutros.

			—No, tía. Como te he dicho, querría estar tranquila. Iré en mi coche. Estaré allí unas semanas viendo un cuadro distinto a lo de todos los días y, me vendré después. 

			Nadie habló. La enfermera seguía con los ojos en el contenido del expediente. Como si fuera una sombra, percibió una mirada. Elevó la suya para comprobar cómo su tía desaprobaba el plan. 

			—Sola no vas a ir —dijo tajante. 

			Conociendo a la Duquesa, Elisa intuía que ya estaría urdiendo a qué alma protectora endilgarle. Su idea era dar a luz sola, en una clínica que no fuera la de referencia de la familia. 

			Evitaría cualquier juicio de miradas contra ella, por lo que no haría la entrega de inmediato. Del centro sanitario saldría cuando le dieran el alta para volver al día siguiente. Hasta había pensado donde abandonarlo. Entraría camuflada para dejar el cesto en el lavabo o en el suelo de los servicios. Cuando llorara, lo descubrirían. Como borrador, le pareció perfecto. Una vez en marcha, se verían las fisuras. Lo que no había previsto era la cerrazón tan tempranera de su tía.

			—Marina, ¿tú puedes ir con ella? Una cosa es una reunión y otra que pases allí semanas —Elisa y la criada se sorprendieron por razones distintas.

			—No sé, Duquesa. Yo tengo mi casa, mis hijos. Entienda usted, que debo atender a mi marido. ¿Cuánto tiempo dices que sería? —preguntó. 

			—Semanas, quizá un mes o más —pareció desesperada. 

			—Es mucho tiempo. Por eso no he ido nunca. Elisa y su cuñada de usted, que el Señor la tenga en su gloria, siempre me animaban a que viajara con ellas, pero en mi casa hago falta.

			—Tía, no te preocupes. Lo volvemos a pensar más adelante —respiró aliviada retomando el idilio con el fuego.

			—Hazte a la idea de que sola no vas. Una mujer sin compañía, por la carretera y luego llegas allí y tampoco tienes a nadie. Hasta darías que hablar, sobrina. Y tampoco me gusta ese coche tuyo, es muy pequeño. Paca estuvo loca con regalarte una máquina así. —La Duquesa lo dijo en lo que ya era una reprimenda.

			—No desvaríes. Ese coche ha ido y vuelto a Portugal más veces que el tuyo. No sé a qué tienes tanto miedo —respondió con pesadez. 

			Paca tuvo a bien regalarle para un cumpleaños de hacía varios inviernos un Escarabajo rojo. El coche era de segunda mano y a la vez prácticamente nuevo. No contaba con más kilómetros que los andados desde Alemania a Almagro, con el añadido de medio centenar más. El dueño se arruinó de manera repentina y, a través de un tercero, su tía lo compró para ella. Elisa guardaba un cariño entrañable al vehículo, igualmente, el sabor se le tornaba agridulce cuando deducía de dónde habría salido el dinero para pagarlo. 

			—Ella está muy pendiente del coche. Lo lleva al mecánico siempre que hace un viaje largo y yo le doy un repaso con el paño, cuando friego el garaje. —Marina asentía. Parecía creerse que siendo conocedora la Duquesa de la limpieza semanal, la señora ganaría en seguridad. 

			—Ya te lo he dicho —dijo la mujer ignorando todo lo demás. 

			Esto le abría una complicación distinta. Había podido ocultar el embarazo gracias a su constitución y buena amplitud de caderas. También usaba una faja que perteneció a Paca y, además, se había cuidado de no ir a Lisboa en verano porque, con la ligereza de ropa, su estado de buena esperanza hubiera sido imposible de disimular. Hasta ahora no había necesitado de más cubierta que aquel rosario de argucias. 

			—Pero, Elisa, yo creo que no puedes ir. En esa fecha yo estaré a punto de dar a luz. Podría adelantarme y querría que tú me asistieras —terció Claudia. Sorbía a poquitos su taza.

			La enfermera se quedó muda. 

			—Es verdad —apuntilló la Duquesa. 

			—Puedes adelantarlas —sugirió Marina.

			—¿El qué?

			—¡Las vacaciones, niña! 

			—Ah sí, claro. Bueno, ya veremos. 

			Necesitaría más tiempo para buscar una nueva tanda de mentiras con las que encubrir el desaguisado si bien, la conversación le había dado una idea. Quizá podría contar con Marina para que la acompañara en el trance. Sabía que si le hablaba de su situación y reducía el tiempo en Portugal accedería a ayudarla. La mujer era discreta como pocas personas a las que hubiera conocido. Además, el plan no era sólido. Aquel viaje podría volverse imprevisible y, si eso pasaba, mejor tener a mano la lealtad de alguien a la que nunca había sentido como a una sirvienta. 

			Terminó de echar hojas al fuego. Se quedó mirando la carpeta vacía de cartón en su regazo, como si así pudiera leer la solapa interna. 

			—Toma algo, Elisa —indicó la Duquesa con una cucharilla. 

			—Un poco de leche en el café que me has servido tía, por favor. —Arrojó a las llamas el cartón deformado por el uso. 

			Antes de inclinarse a la merienda quiso ser testigo de cómo se extinguían del todo la cubierta de los Duelos gestados durante años por Paca. El fuego, como elemento primario que es, no esconde nada. Se muestra desde la verdad, de ahí su fuerza. Quiso engañarse en la determinación de ese rescoldo que hacía desaparecer lo escrito como si nunca hubiera existido. 

			Así debería también obrar en pocos meses, para evacuar a la hoguera de una clínica portuguesa, lo que era una condena que, quisiera o no, incubaba todos los días. Paca eligió sus Duelos, y el Director, los Quebrantos que causó. A Elisa, sin embargo, aquel dolor le era impuesto. Esa presencia que ya se hacía notar en forma de patadas y náuseas sólo le inspiraba repulsión. Nada más quería de ese ser que la amenazaba por su mero existir en ella.

			—Pensaba que también vendría su marido, doña Claudia —apuntó Marina. 

			A la duquesita la observación le sorprendió bebiendo de su taza. Respondió su madre por ella.

			—Mi yerno no ha venido porque está durmiendo. 

			Maldita la gracia que le hacía a su sobrina el detalle, pero por fingir normalidad entendió que debía participar.

			—Sería por la guardia de anoche —dijo enfrascada en el final que imponía la hoguera.

			—No —apuntó Claudia sin expresión identificable. 

			Marina asintió para cambiar el gesto.

			—Creo que me voy a ir ya, señoras. He pensado que voy a pasarme por el mercado para comprar fruta y, así, seguro que cuando llegue a casa ya habrá alguien.

			—Como quieras, Marina —dijo Elisa. 

			—Sí, es mejor. Así aprovecho el tiempo.

			En cuestión de pocos pasos, se la oyó trastear en el zaguán.

			—Gonzalo llegó tarde. Hay días que sale con amigos fuera de Almagro, Elisa —señaló Claudia, delatora. 

			—A veces, los hombres hacen eso y no tiene nada de malo mientras vuelvan, hija. No es tan importante que visiten capillas si donde siempre vuelven es a la catedral —señaló, didáctica, la Duquesa. 

			En el silencio, la sobrina se hizo fuerte por las decisiones tomadas. Seguro que su tía la hubiera casado con el buen doctor. Hacía meses que no mendigaba el amor de nadie que no quisiera estar con ella. En esa tranquilidad adictiva vivía liberada.

			—Elisa, quería comentarte algo —comenzó la Duquesa. 

			Buscó en su bolso para luego colocar sobre la mesa un sobre blanco. Se intuía un bulto prominente. 

			—Yo sé lo que tú piensas, pero el capitán y su mujer siguen empecinados. No renuncian a la niña.

			A Elisa le pareció que el tiempo volvía hacia atrás. Así lo mostró en un gesto exagerado. 

			—No se lo tenías que haber tomado. De hecho, aquí no se va a quedar. Te lo llevas de vuelta. 

			La señora alzó una mano para frenarla y volver al relato.

			—Ayer vinieron a casa. Los acompañaban el obispo y Ginés. El matrimonio es familia directa de monseñor. Del tema, no se habló nada, de hecho, te diría que el prelado es desconocedor del asunto. Además, tu hermano se mantuvo serio y distante todo el rato —contextualizó la mujer.

			Claudia, situada entre tía y sobrina, miraba a una y la expresión de la otra como si de un partido de tenis se tratara. Disfrutaba y mucho de aquellos momentos, pero siempre en la comodidad de la distancia. Decidió iniciarse con el bizcocho.

			Elisa, por su lado, habría querido intervenir, pero al no saber bien qué argumentar perdió la vez. La Duquesa continuó.

			—La tarde fue un poco extraña. Parecía que hubieran venido para exhibir la influencia que tenían sobre el obispo, como para dejar ver que podían llevarlo del brazo a tomar café donde ellos quisieran —declinó con la cabeza el ofrecimiento de su hija. 

			—¿De qué hablasteis entonces?

			—Pues, de la promoción de Ginés, sí. De eso —señaló mientras lo repensaba—. También dijeron que para Navidad o, lo más tardar, año nuevo, se irían a vivir a Zaragoza. A él lo trasladan. Pero, sobre todo, se habló de tu hermano. El obispo lo tiene en buena estima. Ya sabes Ginés lo bien que se muestra cuando le interesa —dijo con sarcasmo—. Hablaron de su ascenso hasta Roma. A la vez, doña Gema señalaba la desgracia que sería si al final quedara relegado a párroco en un pueblo de sierra. El café pareció una representación sobre lo que podría o no ser para él —resumió. 

			Elisa se echó buscando respaldo. 

			—Lo del sobre fue después. A la salida, doña Gema me indicó que había dejado a la sirvienta algo para ti. Es la misma cantidad que les devolviste. —La señora, taza y platillo en mano, señaló el envoltorio con la mirada. 

			—Sobrina, yo he decidido tomar cartas en el asunto. —Viendo a su tía tan desconocidamente voluntariosa, pensó que ya no podría extrañarse más—. He hablado con doña Gema. Le dije que cuando de manera legal se entregara una niña en la clínica, los llamarías, pero que antes no te podrían exigir nada. Y me respondió que le parecía bien. Incluso añadió que no les importaría bajar desde Zaragoza, si la cosa se retrasaba. Hasta me facilitó sus nuevas señas. También les dije que vinieran por el sobre, pero ahí no partía peras y me dijo que te quedaras con él hasta la entrega. Supongo que querrán que no se te olvide, hija. 

			—Como si se tratara de una fianza —dedujo Elisa. 

			—Y sé que me he metido en tu terreno, pero yo te veo muy cansada, y sólo quería desatascarte este problema. Si lo haces así, no estarás haciendo nada malo y, por fin, te dejarán tranquila. Eso es lo que queremos. Ellos parece que también, la verdad. —Terminó mirándola fijamente esperando un veredicto. 

			—Gracias, tía. Yo lo hubiera gestionado bastante peor. Y tienes razón, creo que trabajo demasiado. 

			—No es obligatorio, Elisa. Tú te has metido en el berenjenal —dijo concentrada en los elementos de la bandeja. 

			La sobrina no vio motivo para corregirla. Pasó por alto la más que probable instrumentalización de la señora en manos de Ginés. Todo valía para escalar hacia sus pretensiones. Lo dejó estar porque la solución planteada era suficiente. Quizá así lograra inocular algo de armonía a su tumultuoso peregrinaje de aquellos meses.

			—Aunque puede que tarde. La última adopción legal creo que se hizo hace dos años —según recordaba respecto del grueso de papeles que acababa de volatilizar.

			—Tú, por eso, no te preocupes. Si vienen con quejas, yo les diré lo que hay. Y esto se queda aquí. No voy a dar más vueltas con tanto dinero por la calle —dijo sintiéndose habilitada por el ancho margen de su sobrina. 

			Elisa calló y, en esa ocasión, también lo hizo para otorgar.


		
	
		
			
XLIX 
Lo que para ti es más esencial

			El repaso al estado de las cuentas con Felipe le dio paz. No se iban a ir a la ruina sin la financiación ilegal de los recién nacidos. El cese de aquellos apuntes renombrados con el circunloquio de donaciones no menoscabaría la salubridad económica de la clínica. 

			Con los años, habían surgido otras vías para mantener la entidad. La Dirección General de Salud y el Seguro Obligatorio en combinación con la gestión particular facilitaban que las cuentas fueran más que desahogadas. Razón de más para haber acabado con aquel comercio mucho antes. Fue por esto que empezó a pensar que quizá Paca no se había movido por intereses puramente monetarios. La duda fue el germen de la comprensión. 

			Meses atrás, al descubrir lo que escondían los libros, Elisa se imaginó con su tía en un abrazo imaginario. En él, habría querido averiguar si el no haberle inculcado su proceder había sido para segar ese legado del que quizá se avergonzaba. Más tarde, ya con los Duelos hechos ceniza, lo único que habría querido preguntarle es si, en algún momento, se planteó detener aquella deriva. 

			Ahora, en cambio, temía en breve su partida hacia Portugal. De vivir el milagro onírico del reencuentro, no cuestionaría nada, porque a Elisa le habrían bastado todas las palabras que en vida se cruzaron. En silencio, sólo querría tomar la mano de su tía para no soltarla en tan tremendo viaje incierto. El tiempo y las experiencias que transcurren en él conmutan cualquier prioridad. 

			En las hojas de aquel otoño, volvió a sentirse tan sola como había nacido. Un rechazo así no lo diluyó el término de la niñez, sino que la acompañó en su juventud y, lloviendo sobre mojado, reafirmó en el presente la creencia de que su lugar se encontraba en un rincón escondido del mundo. Un recoveco tan acotado como el agujero tras el cuerpo de una estantería. Quedó apartada del paso de todo aquel que nada tuviera que despachar con ella.

			Elisa observó en Felipe el parecido entre ambos. La cabeza del hombre era totalmente lisa, sus cejas inexistentes y toda su piel de bebé, virgen a la aspereza de la cuchilla. A Felipe, una alopecia de nacimiento es lo que lo había situado en el agujero de una balda. Él nunca había esperado salir de allí. La enfermera, en cambio, en su encierro, aún bailaba a tiempos entre la ira y la negación. Desde la pasada primavera, esos altibajos eran ya más livianos. Parecía más próxima a aceptar su sino. No hay deseo que al final no sucumba ante el peso de la realidad. 

			—Si no me dices nada más, hemos terminado por ahora —señaló recogiendo las carpetas esparcidas por la mesa.

			—Sólo darte las gracias. Me he quedado mucho más tranquila. 

			—Claro, Elisa. Si tienes alguna duda, sólo tienes que indicármelo. De todas maneras, ante un descuadre importante, vengo sin esperar a pedir audiencia. 

			Ella le devolvió la sonrisa. También le ayudó a recoger los documentos. 

			Siguió con la mirada los andares de Felipe. El hombre caminaba diligente, lamiendo con su sombra el lateral del largo de la estantería. Allí se había imaginado con él, en el rincón de los olvidados que, sin elegirlo, quedan enclavados en un hueco. 

			Al llegar a la puerta, Gonzalo asomó reclamando con un gesto permiso para entrar. Felipe desapareció y ella deseó hacerlo. Buscó en su colección de mentiras, pero no encontró un recoveco válido por el que escaparse del compromiso. 

			No le respondió, sólo lo miró a la espera de que se acercara. El doctor caminó hacia la mesa. El día era nublado. Esa luz tenue con halo de penumbra impregnaba el despacho. La iluminación más ideal para describirlos en algo. 

			—Hola. Ya casi no hablamos. No me dices nada. —Gonzalo llegó a una de las dos sillas y, sin solicitarlo, tomó asiento.

			—¿Cuál es la pregunta? —La frase expresó su exiguo interés. 

			Él entrelazó las manos con brazos apoyados en los de la silla. Colocó los pies cruzados bajo el mueble. Para Elisa, la imagen dejaba que desear. Parecía un niño. 

			—Yo sé que aún sientes por mí y mentiría si te dijera que no te he echado de menos en estos meses, Elisa.

			La cara de ella se mantenía impertérrita. Quedó presta a presenciar un ridículo que ya atisbaba. Quiso confundirlo y apoyó los brazos sobre el tablero, dando entender una falsa intención de acercamiento. 

			—Tu prima es buena persona, pero no es una mujer. Es una niña. Nadie me ha dado jamás tanto placer como tú. Aún lo recuerdo —admitió él por primera vez. 

			Rebuscaba en la enfermera una sonrisa que no encontró. Aun así, su actitud era tranquila. Desde días atrás, le había dado mil vueltas a aquella idea en la que ahora se reafirmaba, «ella querrá que yo siga hablando». Elisa en cambio, planteó aquello a lo que no sabía poner nombre como si de un entretenimiento mañanero se tratara. Se propuso hacerlo subir más allá del techo. 

			—«Boca sin muelas es como el molino sin piedra y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante» —dijo ella enalteciendo la sabiduría de su afamado caballero don Quijote—. Debes estar muy necesitado para venir a contar eso. 

			—Pues sí; y yendo al grano, había pensado que podríamos retomar lo nuestro. 

			—Lo nuestro —repitió ella como pidiendo una definición. 

			—Sería como habíamos estado antes. Sin que nadie lo supiera. Sólo nosotros —dijo estas últimas palabras en lo que pretendía ser una actitud de cortejo. 

			Elisa sintió el impulso de saltar sobre la mesa para guantearlo y no parar hasta dejarlo como Felipe, sin un solo pelo en todo el cuerpo. Encontró el punto de frialdad suficiente para ser más comedida. 

			—Pero, Gonzalo, ese fue el motivo por el que me propusiste matrimonio, ¿no lo recuerdas?

			Él intentó hablar, pero se había quedado en blanco. No había aventurado aquel recorte semántico rememorando la historia de lo que, efectivamente, había sido. Elisa, alzando la mano, detuvo la búsqueda en la página vacía de la mente del médico. 

			—Es cierto que tú, a los pocos días, cambiaste de idea. Decidiste dejarme para ser el consorte de un ducado que no heredarás. Y siendo como eres un hombre casado, esposo además de mi prima hermana, lo que sugieres es algo más que desalmado. Denota en ti una actitud tan impía que, aun con lo que me hiciste, te admito que me sorprende. ¿Degeneras, Gonzalo, o siempre has sido así? —Consideró pertinente puntualizar el escueto resumen con aguijones de avispa.

			El médico no ocultaba un mezclado gesto de enfado y ofensa. 

			—Si tu prima da a luz a una hembra, el hijo que yo tuviera después con ella sería el heredero.

			—De todo lo que he dicho, veo que te has quedado con lo que para ti es más esencial —Elisa entornó las cejas sin sorpresa alguna. Gonzalo no pareció que la hubiera escuchado.

			—Y no sé de qué te escandalizas. Tú bien que querías estar conmigo antes, cuando nadie nos veía —reprochó ignorando el resto de clamorosas diferencias.

			—Cierto. Porque por entonces no sabía lo que sé hoy. 

			Ambos se acompañaron en el silencio. Elisa advirtió, paciente, cómo él se encelaba mirando a un lado y al otro del frontal de la mesa. Parecía hurgar algún acertijo grabado en la talla de madera de los evangelistas. 

			De repente, saltó como si de las figuras le hubiese nacido la inspiración.

			—Quiero el puesto de director de la clínica. 

			Gonzalo improvisaba. Para la enfermera, ahora no era más que un previsible y aburrido libro abierto que ya no escondía nada.

			—La directora y la presidenta soy yo. Esos cargos no están vacantes. Y te voy a dar un consejo que no me has pedido: es mejor que te vayas ahora; hazlo, antes de decir algo que sea irreparable.

			Lo dijo irradiando una calma que él entendió exasperante. Tanto, que no atendió a la actitud magnánima de darle ocasión al incauto de depositarlo suavemente en el suelo. Gonzalo había alcanzado una altura temeraria y él no sabía volar. 

			—Propagaré el rumor por todo el pueblo. Diré que eres una ramera —escupió las palabras y blandió los brazos al aire, con los codos apoyados en la silla—. Cundiré que te acuestas con unos y con otros y que, por eso, nadie osa desposarte.

			Elisa no pudo más que sonreír ante tal salida. Subió las manos para contenerse.

			—¿De qué te ríes? —No advirtió respuesta acorde a tamaña amenaza. 

			—Porque ahora es cuando veo cómo te destrozas contra el suelo. Y te va a doler. Vas a hacerte añicos.

			Elisa echó los brazos sobre la mesa. 

			—Hace frío, Gonzalo. ¿Has traído abrigo? —preguntó, descolocándolo.

			—No sé —dijo él frunciendo el ceño—… qué tiene eso que ver.

			Seguía fisgándole con la mirada. Él se rindió. 

			—Claro que sí. Está en el despacho. En la calle la temperatura es de bajo cero.

			—Bien, pues escúchame atento. 

			Se acercó con el cuerpo más a él. Gonzalo, expectante, imitó el gesto. Pareciera que se estuvieran confesando a los evangelistas que los separaban. 

			—Gonzalo, ahora vas a ir al despacho. Allí, recoges tu abrigo y te irás adonde quieras. Pero te vas fuera de aquí para no volver. Felipe te llamará en unos días para firmar la liquidación.

			Él hizo un movimiento de cuello acercando más la cabeza, asombrado. 

			—Eso no, no puedes —dijo dudoso—, no puedes hacer eso porque la Duquesa…

			No llegaba a concretar nada que se asemejara al principio del hilo de un argumento. Esto es lo que suele pasar al traer la lección improvisada o cuando menos, aprendida a medias.

			—¡Eres desalmada! —pataleó.

			—Yo diría que soy congruente con lo que me presentas. No puedo mantener cerca a nadie que me amenace. Aprenderías que basta con mentir para hacerte con lo que quieres —dijo instructiva ante la cara de pánico. 

			No había medido la fuerza del golpe y resultó que le venía de vuelta. El médico mantenía los ojos y la boca muy abiertos.

			—¿Qué voy a decirle a tu tía de por qué me has echado? —añadió imperativo y como si eso fuera suficiente para que ella reculara.

			Elisa entrelazó de nuevo las manos en una respiración profunda y una mirada cómicamente comprensiva.

			—Creo que ya habrás advertido que eso, a mí, me importa un pimiento. —Se detuvo para estudiarlo con brevedad y que así le quedara claro que lo importante venía a continuación—. Pero otra vez te advierto y, en esta ocasión, no ignores lo que te trae cuenta: procura ser convincente, porque si la Duquesa me pregunta, yo, a diferencia de ti, le responderé con la verdad.

			El mismo Gonzalo, despistado como el que se ahorca cerrando prematuramente un dominó con fichas gravosas, se había incapacitado para responder a aquello. A ella, en cambio, el tranque le había pillado con la inocua doble blanca. La creyó a pies juntillas. Ante el destape de la jugada que cualquiera de los dos mostrara a la Duquesa, él siempre llevaría las de perder. Los aviesos ojos de Elisa le anticiparon cómo lo hundiría hasta ahogarlo con su propia lengua, si en la siguiente partida no manejaba bien las fichas. 

			Elisa levantó la mano derecha en lo que era una clara invitación a irse.

			Estaba bloqueado. No daba para inventar una puerta por la que escaparse. Intentaba salir del entumecimiento con cualquier mentira o pretexto con el que desdecirse, pero sólo tenía la nada como material para abordar el propósito. Finalmente, temió enlodarse más. Se levantó sin mantenerle la vista y, cariacontecido, volteó el cuerpo salvando la silla. Fue hacia la puerta. 

			Al bordear la estantería engastada, advirtió cuál había sido su error. Se había dejado guiar por lo que en él siempre era volátil: la libido, primero, y la codicia, después. El rubor de ambas le robaron la pausa para distinguir entre lo que tuvieron y ya no existía. Qué otra cosa podría haberle dicho ella, si hacía meses que Gonzalo había relegado al pasado más distante ese que linda con el olvido, los ojos y besos que en su día lo reclamaban a perderse en sus manos. Y con ese discurrir, acertado pero tardío, Gonzalo se dirigió a su despacho. 

			Elisa, con la mirada más aplacada, no lo contempló triunfante. Al ver cómo se iba, se sintió triste. «Lo que amaba de él ya no está. O quizá lo inventé cuando, en realidad, nunca existió». 

			Una fuerte contracción la dobló sobre la mesa.

		
	
		
			
L 
Molino indolente

			Atravesaba los metros que mediaban desde la puerta del corredor a la vivienda. La corta distancia se le hacía interminable. Caminaba a duras penas en un complicado ejercicio de disimulo del contorsionismo. Cada vez que una contracción la hendía, paraba en seco. Lidiaba con el dolor para que la imposibilidad de andar fuera lo único que se pudiera advertir desde la cristalera. Debido a la fuerza de los latigazos, aún llevaba en tránsito más de diez minutos cuando el trayecto no daba para más de dos. Se concentraba en la respiración a cada parada. Esto le permitía aventurarse hacia unos cuantos pasos más. 

			No podía creer que estuviera pasando aquello. Aún faltaban semanas para salir de cuentas. Empezó a pensar que, quizá, no las había hecho bien. Las contracciones aumentaban en duración y frecuencia. No era una falsa alarma, aun así, no se quedaría en la clínica para ser asistida por profesionales que sabían de su oficio. No había atravesado en esos meses un desierto oceánico para ahogarse en la orilla de un charco.

			Mientras mal andaba recordó que aquel no era uno de los días en los que Marina atendía la casa. Las punzadas cortantes no le permitían discernir si aquella circunstancia la podría entender como buena o mala suerte. 

			Llegó sin aliento, henchida de un dolor que arrasaba hasta más allá de las rodillas. Cerró de un portazo. Dilataba a pasos agigantados y lo sabía sin necesidad de palparse. En el salón, el dolor la tumbó sobre la mesa. Dio un grito que quiso ahogar entre dientes con el abrigo que aún la cubría. Notó la humedad en las piernas. Se subió la falda y constató lo que ya le parecía desde la calle. Había roto aguas. 

			—Al menos, no es sangre. 

			Llegó al baño de la planta inferior, a trompicones. 

			Se desvistió. Hizo uso de las pequeñas tijeras que aguardaban en el mueble del espejo. Abrió un surco con el que rasgar la faja. Al hacer el corte, pensó que quizá la presión constreñida durante tanto tiempo habría contribuido al adelanto. Aún faltaban dos semanas para irse a Portugal. 

			Elisa se vio metida en la tina de un baño, hundida en el dolor de un cuerpo que se abre para alumbrar a otro que lo desgarra. Se contuvo como pudo para no escandalizar a nadie que pudiera pasar alrededor de la casa. La idea truncada consistía en plantar cientos de kilómetros con los que alejar la visibilidad de aquello que estaba pasando. Era mediodía y aun a escondidas, todas las horas de luz parecían descubrirla. 

			Bajó la mano. La dilatación estaba más que avanzada. Algo impensable meses atrás cuando planificaba el viaje con miras a que el parto se retrasara por ser primeriza. Cualquier lógica, por elemental que fuera, perdía cabida en ese maremágnum de dolor. 

			—«Cada uno es hijo de sus obras» —la saludó, mordaz, Sancho. 

			El pensamiento que generó no la ayudaba. No era momento para divagar cómo había llegado hasta allí. Sólo podía salir de aquello huyendo hacia delante, igual que si estuviera tumbada boca arriba sobre un andamio en una noche intempestiva. 

			Las contracciones aumentaban. 

			Era el momento de empujar. Tomó la toalla de mano que quedaba a su espalda e hizo varios dobleces. Apretó y, al hacerlo, se llenó de más dolor. Respiraba sin orden y buscó corregirse. Repitió el intento. 

			Peleaba por obtener algo de aire entre tanto desorden alveolar. Se le saltaron lágrimas por el esfuerzo, todo su cuerpo tembló con él. Recordó tantos otros partos desde la distancia del que está allí para asistir y se concienció en no volver a repetir jamás según qué frases tan bien intencionadas como estúpidas que, de oírlas en ese momento, la llevarían a degollar. 

			Después de la siguiente arremetida, palpó la cabeza. Comprobó que el cordón no interrumpiera el tránsito por el canal. 

			Llegó otra contracción y, retorcida de sufrimiento, la aprovechó. 

			Con la mano derecha, volvió a tentar una coronilla. Apreció la diferencia. En el último esfuerzo se había desplazado hacia fuera. Se retiró la toalla para respirar mejor. Percibió algo de alivio, la tortura servía para algo. 

			Aquella tregua con el dolor metálico no duró mucho. La esponjosidad de la tela volvió a los incisivos. Rememoró su intercambio de impresiones, donde el propio Gonzalo la había elogiado por ser diente servicial y no diamante como ornato de un ducado. 

			—Quién fuera ahora molino indolente sin necesidad de esmalte ni cristal precioso —se decía ininteligible. 

			Estaba al borde de las lágrimas de pena, envuelta desde hacía tiempo en las de dolor. Una nueva contracción volvió a por ella, respondió empujando. Tocó entre sus piernas, pero ahora la cabeza apenas si se había movido. 

			Se percató de que allí, echada en la bañera, pariendo sin asistencia, la posición era más que mejorable. Nada ayudaba desde fuera a la extracción. Se situó de rodillas para que la fuerza gravitatoria también contribuyera en la próxima sacudida. Elisa parecía en el reclinatorio de la tina una beata necesitada de oración. Y así era. Volvió a encomendarse a sus ángeles, dejando a la decisión de cada querubín el acompañamiento en el culmen de su locura. 

			Bajó la mano para colocarla en el tercio de cabeza que podía palpar y respiró esperando el siguiente embiste. Al llegar, imprimió la fuerza de respuesta acorde con el dolor que trasminaba por su garganta. 

			Se pusieron en ristre todas las hebras de su piel. Se oyó un grito que retumbó a lo ancho de la casa y que ninguna tela doblada habría podido amortiguar. Con las dos manos hacia abajo, sujetando lo que podía tocar, buscaba que aquello terminara. Tiró hacia fuera con las dos manos. La cabeza que sujetaba salió al mundo. Elisa se giró para sentarse estirada en el borde de la bañera. A continuación hizo uso del mayor cuidado, como si de ella misma se tratara. 

			Sacó de dentro de sí un cuerpo rebozado en llanto y líquido amniótico. 

			Desde meses atrás, había ido acumulando material de la clínica para hacer un canastillo. Dispuso de lo suficiente para la jornada que pasaría con lo que naciera en la casa de Lisboa. 

			Contaba con una determinación, no le daría de mamar. Lo decidió en las afueras del Corral de Comedias al ver a aquella mujer cómo lo hacía con su vástago. Carecía de todo sentido que se alimentara de ella una criatura que había pasado meses repudiando hasta negársela. Preparó un biberón de leche en polvo. 

			Se dirigió al salón. Lo había colocado en el capazo con una manta en su base. Al entrar en la sala, empezó a gemir y luego a llorar pidiendo lo que Elisa le traía. Introdujo la tetina en la boca malformada. El niño inició el movimiento rítmico.

			—Labio leporino —dijo en voz alta lo único que veía en él. 

			Para ella, que se consideraba madre sólo en lo que a una estufa incumbe, aquella visión la desapegó aún más del recién nacido. Había llegado a la vida un ser deforme, un niño incompleto al nivel de la penosa historia en la que se concibió. Mientras el pequeño procedía a la succión, pensó que la culpa de aquella cabeza mal cerrada sería de ella. El infante se había gestado en un vientre donde las mujeres de esa edad ya tenían hijos que trabajaban. 

			A toro pasado, quizá esta no fue la opción más acertada. Si meses atrás hubiera tenido el valor de ir a Portugal para no continuar con el embarazo, habría sido mejor para la propia criatura. Lo que había cambiado el nacer contrahecho era que a ese niño nadie iba a quererlo. Le aventuraba una vida de marginación. Ese insignificante ser rellenaría el hueco de alguna estantería empotrada. 

			Imaginó su futuro en cualquier inclusa. Lo evitarían o hasta sería maltratado por su apariencia. Casi con seguridad, acarrearía de por vida una sordera a consecuencia de las infecciones que ocasiona la apertura interna del paladar. No aparecería nadie que se compadeciera de él para someterlo a una cirugía que paliara lo anterior. 

			No sintió pena más allá de lo que se la motivaría un extraño. Tampoco le causaba sorpresa lo lejos que se encontraba de ese pequeño. El clamoroso desapego comenzó cuando tuvo conocimiento de su existencia sin la coartada de un Gonzalo que la abrigara. La ojeriza devenía por la imposición del propio orden del mundo y, siendo honestos, también por los principios a los que ella misma se obligó. En suma, con ese malquerer, Elisa miraba al niño como si fuera el hijo de una muerta de hambre que tuviera el poco decoro de darle de mamar en plena calle. Además, tenía presente que la vida que ahora alimentaba a golpe de tetina seguía haciendo peligrar la suya. 

			La criatura terminó su ración. Lo tomó en un abrazo remoto para aplicarle palmaditas suaves en la espalda. Una vez que soltó aquello que le sobraba, la enfermera volvió a echarlo al capazo. En todo ese proceso, se descubrió en el mismo quehacer que desde siempre desarrollaba con los neonatos en los paritorios e igualmente, con similar distanciado sentir.

			Era muy temprano. La hora de la sobremesa no era la más prudente para llevarlo al torno. Agarró la cesta y se encaminó por las escaleras. Cuando se percató de la dificultad que entrañaba subir peldaños, abandonó la idea. Bajó los dos escalones y se dirigió al despacho. 

			El niño se movía a cámara lenta en la cadencia suave que derrama la piel de un recién nacido. Había encontrado el sueño en el suave bamboleo que le agenciaba un lugar donde asentarse. La metáfora más acertada del inicio de su vida. Elisa posó el capazo sobre la mesa y cerró del todo las cortinas. 

			Salió del despacho y fue al baño para limpiar el estropicio. Pensó que, después, tendría que comer y también descansar. Ahora, miraba con ojos tiernos las vacaciones portuguesas, pero antes tendría que pasar esa tarde. Debía aguantar despierta hasta que cayera la noche. Cuando la negrura cubriera, cruzaría la calle para dejarlo en el cilindro. Se grabó en la mente que debía girarlo para evitar que le cale el frío. Su preocupación por él terminaría ahí. 

			Consideraba que el niño, durante la gestación, fue impasible al miedo de la madre y Elisa, aún convaleciente también por el sufrimiento que conlleva tanta incertidumbre, no se sentía comprometida a devolverle más de lo recibido. «La reciprocidad marca la salud de cualquier relación». No sabía si el tomar esa frase para tal momento era un indicio de estar perdiendo la cabeza o si, por el contrario, sería lo más sensato que un loco afirmaría. 

			Haría lo necesario para ella y, quizá, también para él. 

			Habían pasado varias horas desde que era noche cerrada. En el transcurso de la tarde, el niño se había despertado en varias ocasiones. Pidió comida y también otros cuidados que Elisa supo aplicarle resuelta. 

			Dentro de lo rudimentario del proceso, no percibía que hubiera sufrido un gran desgarro. Se había cambiado las compresas con regularidad para mantener la herida limpia. Como prevención, pasó la siesta echada en el sofá y se vistió con ropa pendiente de plancha. Vio innecesario forzar una subida de escaleras para buscar más atuendo. 

			Casi no pudo comer nada. Tenía el estómago tan cerrado que sólo admitió dos piezas de fruta y algún distraído sorbo de agua.

			Desde el final de la tarde, advirtió que algo pasaba en la clínica. 

			Continuamente se oía el ir y venir de sirenas de ambulancia. Recordó, hacía años, un accidente: un camión arrolló a medio mercadillo de un pueblo cercano. El caos, aquel día, se contuvo por la templanza de Paca, más que probablemente adquirida en el baqueteo de la profesión durante la guerra. 

			Quizá no era la noche más apropiada para el propósito que había tramado, pero más temerario le parecía el tiempo que permanecía adherida al niño. No quería plantearse otra alternativa que no fuera poner distancia respecto de él, así que no iba a esperar un día más. Sentada, descubrió las cortinas del despacho para acechar el trasiego de los vehículos.

			Advirtió el momento en el que se normalizó el tránsito de las ambulancias. La actividad pasó a ser la de una guardia normal. Era madrugada.

			Aprovechó que el niño se había quedado dormido tras la toma. Asió fuerte el capazo. Lo dejó en el suelo al llegar al vestíbulo para colocarse el abrigo. Tal y como lo había pensado esa tarde, no se arriesgaría a entrar en la clínica con el cesto. Iría hacia la pared exterior del botiquín, al torno. 

			Resguardada en la pared exterior de la casa, la enfermera oteó todos los ángulos posibles. Al no descubrir a nadie, caminó con premura hacia el muro que contenía la barra metálica. Una luna llena, fastuosa, iluminaba el camino. Miró hacia la cesta y el niño dormía. Tal y como lo había conocido desde meses atrás, se mantenía del todo ignorante a lo que pasaba. 

			El esfuerzo y la tensión en las piernas le infligieron punzadas intermitentes. Aminoró la marcha. 

			Llegó acalorada y ansiosa. Se giró para volver a escudriñarlo todo, furtiva, sin asentamiento alguno. De haber tenido a Rocinante al lado, ni lo hubiera visto. Dejó la cesta en el suelo y empujó hacia arriba la cobertura de metal. No cedió. 

			Lo volvió a intentar con más empuje. No pudo. Palpó alrededor con los dedos, por si alguna llave impedía el juego de los goznes. No había nada. 

			Probó nuevamente, pero en todos sus intentos la pieza no había cedido ni un milímetro. Pareciera soldada o, lo que era más probable, enmohecida por falta de uso. Tanteó por otro lado, por uno de los laterales. Sólo sirvió para que el esfuerzo le produjera una leve hemorragia en las compresas. Ese no era el camino. 

			Pensó en dejarlo allí mismo, pero la helada que caía era considerable. Después de haberlo parido, no chocaba contra sus creencias abocarlo a una vida de miseria y marginación. En cambio, lanzarlo a una muerte segura, eso, eran palabras mayores. 

			Hurgó en los bolsillos del abrigo. Encontró la llave del corredor que daba acceso a la clínica. Tomó el cesto. 

			Le pareció extraño encontrar el pasillo desierto. Planeaba por las losas hacia el botiquín como alma que lleva el diablo. Las voces las percibía más cercanas. Le causaba pavor no encontrar una mentira si la descubrían. No atendió al dolor, debía llegar. 

			Desde fuera, advirtió que el botiquín estaba tan abandonado como el corredor. Entró en la sala resguardándose en la penumbra que descubría la luna. Fue al torno para abrirlo con la mano libre. 

			Cedió al momento. Por fin pudo respirar después del martirio de aquellos minutos que se le antojaron horas. El cilindro estaba girado hacia dentro, quizá era lo que impedía que el mecanismo se accionara desde fuera. 

			Tomó el cesto. El pequeño seguía ausente, en sueño plácido. Conforme Elisa lo alojaba en el receptáculo, vio cómo todas las piezas de su rompecabezas de vida por fin comenzaban a encajar. Para ello, había tenido que desechar alguna como aquella de la que ahora se desprendía por su ajuste imposible. Se concedió una sonrisa distante al alejarse del niño dormido. 

			Por fin, todo había acabado. El único fleco era que alguien se planteara cómo pudo una mujer abrir el torno desde fuera. Igualmente, eso no la señalaba a ella. Ignoró el insignificante detalle.

			—«Cada uno es artífice de su ventura» —se quijoteó una vez más, y fue como recompensa. 

			Volvió al pasillo envuelta en una sonrisa dulce. Caminaba segura el suelo que ahora parecía admirarla. Ahora, ya sí, podía decir que se sabía liberada por no tener nada que agradecer a nadie salvo «al mismo cielo».

			—¡Elisa! —Oyó gritar a su espalda. 

			Era Nuria. Se dirigía hacia ella a la carrera. 

			—Iba a ir a tu casa —gritó cuando aún restaban diez metros. 

			Entendió que la estarían buscando para que hiciera de Paca. Al ver a la enfermera zancajear por el azulejo, su pensamiento voló a que, con su maltrecho cuerpo, sería incapaz de infligir esas patadas al aire.

			—Las ambulancias, sí. Las he oído. No he venido antes porque llevo todo el día encontrándome mal, pero ahora estoy algo mejor. 

			—Desde luego, tienes una cara lamentable —aseguró sin remilgos. 

			—Dime, a ver, ¿qué ha pasado y cuántos ingresos tenemos?

			—Más de veinte y siguen llegando. Ha sido el descarrilamiento de un tren en la capital. Estamos muy cortos de personal porque tenemos un médico con gripe y además Gonzalo sabes que ya no trabaja aquí y no se ha cubierto su guardia con nadie, pero el problema no es ese. —Nuria se veía tan apurada que tomó a Elisa de un brazo—. Más o menos, ya nos apañamos con lo que tenemos, pero se nos ha presentado el parto de tu prima y no la podemos atender. Yo tengo que ir ahora a quirófano y el resto de las enfermeras están igual de atadas o más; y olvídate de cualquier médico.

			—No, no. Serán contracciones de Hicks. Al parto de mi prima le faltan cerca de dos meses —dijo en lo que parecía un arrebato de amnesia respecto de lo vivido en primera persona. 

			—Ha roto aguas y ya lleva casi diez centímetros de dilatación. Va muy rápido. 

			Por la dimensión que tomaron, en la cara de Elisa sólo cabían sus ojos. 

			—La tienes que atender tú. Además que ella me ha pedido que te avisemos. Se nota que no estás bien, Elisa, pero es eso o tengo que llevar a la madre y a la criada que están en la sala de espera a que la asistan ellas. 

			Ante la propuesta de alternativa, salió del impacto.

			—Dime donde está, y de lo último que has dicho, ni se te ocurra. Si mi tía entra, Claudia creerá que su madre podría dar a luz por ella.

			—Aquí al lado, en el segundo paritorio. Tengo que hacerme con un arsenal del botiquín. 

			Nuria dejó a Elisa en el pasillo para hacer lo que le había dicho.

			—¡Ah, y a tu prima ya la he equipado yo como tú sabes. Está todo en la mesa! 

			Elisa pensó que con aquellas voces y la luz era posible que el niño se despertara. 

			Empezó a caminar lento hacia el paritorio. Dejó el oído puesto en la habitación donde oía trajinar a la compañera. 

			No oyó nada más.


		
	
		
			
LI 
Nada te turbe, nada te espante

			Claudia no contaba con habilidad para mantener el mecanismo simple de presionar con los dientes. El almohadón doblado que Elisa le cedió desaparecía de su boca a cada respiración. Los alaridos retumbaban en toda la planta. 

			—Prima, desperdicias energía. Queda un último esfuerzo. 

			—¡Duele muchísimo! —rabiaba entre lágrimas. 

			—Por favor, Claudia. Necesito que al menos la cabeza no me duela —dijo la Elisa más paciente. Al añadido de sus partes bajas, sufría el martilleo de ambos pechos que crepitaban por no haberse vaciado. 

			La duquesita, entre un llanto sin consuelo, hizo el caso que su voluntad le permitía. Era esperable que la prima se deshiciera en tan ingente tarea. Claudia jamás había hecho ningún esfuerzo en su vida. Además, estaría frustrada de ver que no cabía en tal aprieto forma alguna de absentarse o delegarlo. 

			—¿Cómo es que Gonzalo no está aquí?

			—Ha dicho que tenía un nuevo trabajo en la capital y quería celebrarlo. Aunque yo creo que también sale con mujeres. Él dice que el perfume de sus camisas es de las novias de los otros, pero no sé. —Respondió entre jadeos.

			La interrumpió un nuevo dolor. Elisa se dirigió al canal del parto. 

			—Empuja fuerte y en la siguiente contracción, también. Vamos a terminar ya —lo dijo al vislumbrar la mollera saliente. Ahora se situaba en un ángulo envidiable comparado con lo vivido horas antes. 

			Lo que ocurrió a continuación fue para la enfermera una sorpresa. Era inusitado ver a su prima irradiando iniciativa.

			—Elisa, ¿empujo ya? ¡Has dicho que así terminamos…! —resoplaba.

			—Aún no. Cuando venga la contracción, tiras con toda tu alma —se comprometió algo dudosa. Quizá había sonado excesivamente confiada atendiendo a las capacidades de la parturienta.

			—¡Ahora! 

			—¡Empuja y mantenla, empuja, así, así! Un poco más, más, ¡mantenla!, ¡más! 

			Claudia, con toda la dentadura enfrentada, respondía con el mayor esfuerzo físico que pudiera haber hecho en su vida. Tanto, que antepuso el empuje a la respiración.

			—¡Ya! —respondió Elisa tirando de la cabeza de un cuerpo lloroso. 

			La duquesita, al percibir que el elemento de su dolor ya no presionaba de manera imposible, se relajó sin escuchar lo último que su prima dijo. Perdió el conocimiento. 

			—Ya está aquí, Claudia. 

			Aunque conocía de la poca sangre de su prima, tenía por costumbre comprobarlo todo y más aún, si la mujer que acababa de parir se había desmayado. Después de extraer la placenta, inspeccionó con detenimiento el canal del parto. Por el sangrado activo, Elisa constató que había sobrevenido una rotura uterina. 

			Si algo tenía la enfermera Nuria era capacidad de previsión. Equipaba a todas las paridas con dos bolsas de sangre de su grupo. La enfermera se dirigió a la bandeja y dispuso una en el pie metálico. Buscó en el instrumental que quedaba a su mano para colocar la vía que evitara que su prima se desangrara. 

			Volvió a la excavación pélvica. Le hizo una cura de urgencia que sirviera de parche para asegurar la vida de Claudia. El médico que fuera debería operarla. Si la lesión se confirmaba, la pequeña que había nacido sería en el futuro hija única. 

			Al terminar lo que pudo hacer volvió a revisar la vía.

			—Claudia, oye. Claudia. 

			Entreabrió los ojos, pero para continuar en el mundo de los sueños. Elisa lo prefirió así mientras revisaba las constantes básicas. Todo estaba en orden.

			Oyó el quejido de la niña en el moisés y fue hacia ella. Calmó su llanto al tomarla. La tumbó en la mesa alta que lindaba con la puerta y le colocó unas gasas. También le hizo una primera cura del cordón. La pequeña volvió a quejarse.

			La acunó, aunque el que la movieran de lado a lado no parecía ser lo que reclamaba la infanta. Su prima no estaba disponible para ejercer la función que ahora tocaría. Por otro lado, la enfermera Nuria entre sus previsiones no consideraba indispensable lo que ahora la niña demandaba. 

			Elisa tomó el asiento desde donde había curado a la madre. Echó la cabecita a su palma izquierda. La vio como lo más precioso que sus manos hubieran cobijado nunca. Incluso ella, que siempre decía que todos los recién nacidos eran iguales, distinguía en la pequeña una belleza distinta y fresca. Se descubrió sonriéndole y, como cuando introdujo el capazo en el torno, esto tampoco quiso pensarlo dos veces. 

			Desabotonó la blusa para que la cría empezara a mamar de su pecho.

			La niña se enfrascó en la tarea, calmada y sin pausa. Elisa le canturreaba una música sin letra que sólo buscaba atinar con la melodía que la mantuviera aplacada. Acariciaba su mata de pelo despeinada y morena.

			Al igual que había hecho con el hijo que había dado a luz en casa, la enfermera imaginó el futuro de la prematura. Tal y como ya había barruntado la tarde del Corral de Comedias, entendió que la historia se repetiría. Aquella recién nacida, ahora despierta, con una fuerza que ya tan pequeña pareciera creerse capaz de estrujar el aire con los puños, acabaría adormecida en la desgana de su casa. Elisa pensó que era una crueldad inculcarle a esa niña lo contrario a los instintos con los que había nacido. Desde ese principio, aquella cría ya irradiaba lo que declara todo aquel que quiere seguir en la vida: la curiosidad por saber qué pasará al segundo siguiente. 

			En el deleite de la visión de aquella inocente de cabello y ojos oscuros, terminó por enamorarse de ella. No pudo más que verse reflejada en los gestos y en esas ganas.

			Elisa se había criado con el impagable ejemplo de Paca y, a la vez, sabía que esa muñeca no contaría con tal suerte. Su derecho de nacimiento le vetaría esa guía, igual que la difunta no pudo contagiar en la duquesita lo que sí esculpió en la enfermera. En casa, contaría con un padre que la desatendería por saberse nada de él, y si la lesión de su prima no fuera de envergadura, Gonzalo sólo viviría para engendrar un varón. Cuando este naciera ni repararía en la existencia del ángel que ahora la enfermera tenía el privilegio de amparar entre sus brazos. La abuela y la madre seguirían la única escuela que hasta ahora habían conocido. La sobreprotegerían de tal manera, que ni la chiquilla misma sabría qué sería lo que le placiera o qué le desagradaría. 

			A la enfermera ese porvenir la desazonaba más, si cabe, que el que le había presumido al vástago que había parido. Con el varón, no sería testigo del cumplimiento de sus profecías. Sin embargo, en cada encuentro familiar, ya preveía lo insufrible que le resultaría ver cómo esa pequeña mujer que ahora cobijaba en sus manos se iría transformando con el tiempo en una niña consentida, mimada e inútil. 

			Probó a darle del otro pecho para así aliviarse del todo la presión. La niña lo tomó con apetito. Al poco, empezó a resistirse, y Elisa, en vez de entonar, empezó a recitarle con versos de religiosa:

			—«Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios basta». —A Elisa le divertía el movimiento vivo de su boca en ella. La pequeña se relajó para seguir mamando tranquila con ojos abiertos, que vislumbraban aun entre sombras. 

			En su convalecencia, Elisa, hacía algo más que reposar. En ese cansancio, el embeleso con la niña la llevó a conclusiones, cuando menos, atrevidas. Muestra de ello era la escena que ambas dibujaban sin ser una de la otra. Su dispersión no quedó ahí y fue tal, que la enfermera tuvo la seguridad de haber entendido, por fin, a su tía. Creyó que lo que Paca había querido evitar eran las injusticias, entuertos y agravios que se imponen al mantener el orden establecido. Y todo, a pesar de lo incongruente que resulta que aquellos sean consecuencia de este. 

			Añoró, como siempre, no tenerla delante para decirle que compartía la intención, pero no así la nomenclatura que había empleado. La vida que anidaba en sus manos evidenciaba que no podía ser el sitio de una niña capaz la desidia e incluso el hartazgo de una casa, por mucho abolengo que esta atesorara. 

			—Los Duelos no son más que permitir la matanza de las almas que se desvirtúan. De igual manera, un orfanato no puede ser el sitio de un niño sin el calor de los suyos, cuando aún los tiene. Los mayores Quebrantos se ejecutan al ir contra natura. —Se oyó decir Elisa.

			La enfermera, con el rumbo de aquella doble reformulación, miró hacia delante. Pensó lo suficiente como para hacerlo. Con la niña en el pecho y tomándola con el brazo diestro, retiró las pinzas que había colocado en el canal del parto. Introdujo el instrumento con el que pensó que la lesión se reanudaría. Quiso asegurarse así de que, por mucha pericia que demostrara el médico que la atendiera, Claudia no sería obligada a ir contra el tiempo en busca de más herederos. 

			Era hora de descansar para todos.

			La Duquesa entró con la sirvienta. Vio a su hija desmayada. Elisa cambiaba una bolsa de sangre en un artilugio de metal. 

			—Tía, entrad. Tengo que ir en busca de un médico. Vengo en cuanto pueda. 

			Ninguna de las mujeres tuvo tiempo de requerirla. La enfermera salió del paritorio tan rápido como un parpadeo. 

			—Claudia, hija. Claudia, ¿me oyes? —le decía con suavidad. 

			—¿Qué ha pasado, madre? 

			—No sabemos. Nos acaban de avisar —respondió la señora. 

			Se oyeron golpes en la habitación. Miraron hacia la puerta y vieron a Gonzalo despeinado, con la corbata fuera de lo que sería su sitio natural.

			—Vengo de la casa. Me han comunicado que estaban aquí. ¿Niño o niña? 

			—No nos han dicho nada —dijo la criada a la vez que se oyó un gemido que venía del fondo de la habitación. 

			El ruido inconfundible germinaba de la parte derecha de los pies de Claudia. La sirvienta fue hacia el moisés, mientras el quejido se transformaba en llanto. Se sonrieron ante el sonido de la ilusión. La faz de la sirvienta iluminaba el paritorio y, apresurada, se dirigió hacia el canastillo dando una palmada de alegría. Al llegar, mudó el gesto al de preocupación absoluta. Irremediablemente, esto contagió a madre e hija.

			—¿Qué pasa, tata? —dijo Claudia. 

			El llanto ahora se acrecentó. Se inclinó sobre el canasto para, entre sus brazos, calmar a la criatura. Fue hacia la Duquesa. En el trayecto, la mujer hurgaba entre las gasas adheridas a la cintura del cuerpecito. 

			—Es un varón, señora Duquesa —dijo. 

			Gonzalo, situado tras las mujeres, no cabía en sí de asombro por lo que vio. Al niño le faltaba la fusión del labio superior con la base de la nariz. En brazos de la Duquesa, el infante quedó más calmado. 

			—Buenas… ¡Vaya nochecita! —dijo el doctor Salmerón al entrar en el paritorio. Lo hizo sin llamar. 

			Tomó el asiento que Elisa había ocupado. 

			—La enfermera me ha dicho que es posible que haya habido un desgarro del útero. La sangre ya está puesta en la vía. Perfecto —dijo al ver el pie metálico.

			—¿Un desgarro? —preguntó el otro médico. 

			—Sí. Y parece que Elisa tiene razón. ¿Tú no estabas, Gonzalo?

			—No. Yo acabo de llegar —dijo sin más excusa. 

			—Ha hecho una buena cura, pero no aguanta. Hay que operar. 

			Las tres mujeres los veían y escuchaban hablar de lado a lado, con caras que iban desde la incomprensión al espanto. Cada una a su manera, dedujo sin necesidad de ponerlo en común que si ninguno hablaba de lo más llamativo del recién nacido es que había otra cosa más grave que tratar.

			—Quisiera entrar al quirófano, por si puedo ayudar —dijo decaído. 

			—No sé si estás en condiciones, Gonzalo —respondió al estudiarlo y olerlo brevemente—. Lo más seguro es que haya que retirarle el útero. La hemorragia es de importancia. Mira el charco que estoy pisando —Salmerón intentaba contener lo que era más que un goteo, sin mucho éxito.

			El médico desarreglado sabía que el compañero tenía razón. Si bien se decía que la sangre siempre es escandalosa, aquella proporción viniendo de un útero indicaba que ese parto sería el último de Claudia. 

			—Si quieres hacer algo útil, dile a Elisa, o a Nuria, que acaba de salir conmigo de quirófano, que lo vuelvan a preparar. Vamos para allá —indicó Salmerón. 

			El pequeño había dejado de llorar. Las mujeres en el lado opuesto observaban al médico ejerciente. Este se percató. 

			—Y diles que aprovisionen el quirófano de más reservas de sangre. 

			El doctor, ahora sí, atendió la mirada mantenida de las mujeres. 

			—No se preocupen, la operación va a ir bien. No reviste peligro porque la enfermera ha cuidado que la sangre siguiera en todo momento por sus venas, señora. 

			El médico se mantenía atento a lo que hacía. De refilón, se percató de cómo ellas lo seguían mirando en lo que era un clamoroso intento silencioso por pedirle más certezas. Salmerón vio la deformidad del varón. Elisa ya le había informado cuando fue a buscarlo. 

			—Ha tenido un niño más o menos sano, señora —se dirigió a Claudia. 

			Volvió la vista al canal del parto.

			—Algo es algo —zanjó. 

			El otro doctor, apesadumbrado, fue hacia la puerta. En el camino giró la cabeza a su mujer. De ahí, sus ojos melosos y tristes se toparon con la pequeña cara mal terminada, que parecía buscar a la Duquesa que lo acogía entre sus brazos. Como él mismo ya había profetizado meses atrás, Gonzalo no reconoció a ese niño.

		
	
		
			
LII 
La penitencia por sus actos

			Elisa llamó tres veces a la puerta. Miró hacia atrás. No parecía haber más presencia que los últimos vestigios de la helada que esa noche había escarchado la ciudad. Nadie contestó. Repitió el movimiento ruidoso de la aldaba contra la puerta. 

			Tras la madera, oyó un leve siseo de arrastre de pasos. A continuación, el sonido de un cerrojo que se descorría para que la cancela se entreabriera tímidamente, igual que respondería la hoja de un libro al encuentro de una brisa tardía. 

			—Buenos días. Por favor, ¿podría pasar? —dijo con sonrisa forzada. 

			Doña Gema, en camisón y bata, asentía sin hablar. Se retiró de la puerta. La enfermera, con ligereza, accedió al breve recibidor. La señora, con un gesto, la dirigió hacia el salón rectangular. 

			Sólo había estado allí una vez. Fue un día que Paca y ella hicieron gestiones en la capital. Ginés, por aquel entonces, compartía la casa con otros tres sacerdotes. Recordaba vagamente la distribución de la vivienda. La estancia le era familiar, pero en lo lejano de un recuerdo vago donde caen los retales prescindibles del día. 

			Dirigió su atenta mirada al rincón ocupado por cajas apiladas unas sobre otras, así como por algunos pequeños muebles. Del otro extremo, quería recordar que se situaba la cocina. Se abrió la puerta. El capitán se internó en la habitación.

			—Buenos días. 

			Elisa respondió con la misma fórmula. Cardeñas lucía el uniforme que ya no parecía quedarle tan grande. La enfermera empezó a ver como posible que el militar, simplemente, hubiera adelgazado en extremo y que ahora estuviera recuperando peso.

			Doña Gema, aún en la puerta, mantenía el semblante perplejo. No era tanto por tener visita sin previo aviso, a una hora inapropiada; su vista se adhirió, de forma casi magnética, al capazo que Elisa acarreaba en su mano derecha. La mujer habría jurado que era capaz de identificar el bulto que contenía el cesto.

			—Puede sentarse —invitó vacilante la señora. 

			Tanto ella como su marido aún no se habían recuperado de la extrañeza por la que alguien llamara a la puerta antes del alba. El capitán se había vestido a toda prisa. Creía que algo de importancia había pasado en el cuartel como para requerirlo a esas horas.

			—No es necesario. Gracias. ¿Puedo? —Sin esperar respuesta, se orientó hacia la mesa alargada del salón a la vez que tomó las asideras. 

			Doña Gema ni se movía. Elisa colocó el capazo y, de seguido, se inclinó. La niña estaba despierta y tranquila. Se hizo con su frágil tallo. 

			—¿Se mudan ustedes?

			—Sí. Me trasladan a Zaragoza. Nos iremos en dos semanas. Mi mujer es aragonesa. —El militar habló con paladar telegráfico. Tampoco podía creer la estampa. 

			—Entonces, deberían esperar a estar allí para inscribirla en el registro civil.

			Tomada como la tenía, se dirigió hacia doña Gema. La señora respondió al lenguaje corporal saliendo del asombro conforme sus brazos se acercaban al pequeño cuerpo. Al tenerla, vio a una pequeña de pelo negro y ojos oscuros que se movía impaciente.

			Elisa volvió al capazo.

			—Este es el certificado de nacimiento —extrajo del cesto el documento que llevaba la firma del Director. Entendió que nadie repararía en ello—. Y la fianza que, de manera innecesaria, depositaron en mi tía —añadió desenfadada. 

			Se llegó a un punto en el que ninguno de los dos miembros del matrimonio sabía qué hacer. La única que se meneaba era la niña. La enfermera, al verlos tan estáticos, decidió espabilarlos. 

			—Si se lo han pensado mejor, me la llevo. Tenemos varias solicitudes. 

			—No, no. No es eso. Es sólo que no la esperábamos —dijo la mujer. Llevaba un índice prisionero en una de las manos cálidas de la pequeña. 

			—Disculpen las horas, pero he pensado que sería lo mejor. 

			El hombre empezó a caminar titubeante, en dirección a la niña.

			—Si hubiera cundido la noticia, puede que tuviéramos que hacer frente a otros compromisos.

			Lo dijo convincente, como si la pequeña se tratara de una invitación en papel para la reinauguración de un Corral de Comedias en la ciudad de Almagro. Una sala escénica que data del siglo xvii, ni más ni menos. Único en el mundo, además. 

			—Por esto sería conveniente que fueran discretos y no lo airearan. Ha sido excepcional y azaroso. Nos llegan más demandas de las que podemos atender. De ahí que me haya presentado sin previo aviso. 

			La enfermera los observó y mantuvo dudas acerca de la capacidad de escucha del uno y la otra. Él andaba hacia su mujer, tímido, como los pétalos que se orientan al calor. Doña Gema mantenía una sonrisa interminable en la que, sin palabras, parecía haber establecido un diálogo con la pequeña. Esa foto en movimiento a Elisa le hizo reafirmarse en el sentido más práctico. Tuvo por seguro que jamás habría vivido una imagen similar en Almagro, si la niña hubiera llegado a la casa que la esperaba al nacer. Su madre ya la hubiese cedido a una de las criadas y el padrastro la habría mirado sólo para evitar rozarse con ella. 

			El capitán Cardeñas, por fin, llegó hasta su esposa. Vio la cara que la tenía atrapada. 

			—Es una niña sana y fuerte —indicó la visita.

			Se mantenían en la misma orientación, hacia la cría.

			—Y preciosa, por lo que se ve, enfermera —dijo él con ojos de padre. 

			A Elisa, ese retrato de los tres juntos le pareció una versión actualizada de la Sagrada Familia, por estar ungida con el beneplácito de la figura divina que había permitido que se encontraran. O al menos, que no lo impidió. 

			—Lo que usted dice es cierto. Para cualquier papeleo de más adelante, es mejor que la registremos en Aragón. Además, yo podría inscribirla de aquí a dos días. Tengo que ir a Zaragoza pasado mañana, antes del traslado definitivo. Y no se preocupe, seremos discretos para no crearle problema con ninguna otra familia. Le estamos muy agradecidos.

			—Tiene los brazos firmes. Será fuerte para trabajar —dijo doña Gema. 

			Por el énfasis, a Elisa le pareció que la señora ya se había planteado poner a la niña a fregar suelos y ropa a mano, en cuanto la pequeña pudiera erguir la cabeza. Lo aceptó de buen grado. Era el destino que había elegido para esa niña resoluta. Mejor eso que acabar anquilosada desde la niñez en una mujer baldía sin parangón. 

			—¿Quiénes eran sus padres? —preguntó doña Gema. 

			No contaba con esa respuesta. Sí había trabajado otras mientras guiaba el coche por el camino que la llevó a la capital. Durante el trayecto, se imaginó los diálogos a los que la enfrentarían. Debía dejar los cabos bien amarrados, de manera que la pareja no cuestionara nada cuando ella saliera de allí. 

			Recordó cómo del torno había sacado al niño dormido. Colocó a la pequeña en el capazo. Guardaba un agradecimiento sentido a ambos por la armonía con la que los dos se habían dejado hacer. Dejó el cesto tras la puerta del botiquín, en ese rincón con fondo suficiente para albergar un armario de medio cuerpo. La estancia en aquel hueco para esa niña no guardaría el carácter de permanente. Elisa jamás hubiera consentido algo así, no para esa pequeña. Volvió por ella después de haber dejado al varón en lo que era su sitio natural. 

			A partir de aquella cuna, el pequeño tendría los cuidados de los que hubiera carecido allí donde hubiera recalado con su tara. El día de mañana, heredaría patrimonio y título. No había certeza de cómo se desarrollaría como duque, pero Elisa quiso creer que el sexo sería el factor diferencial. Con esa mera posibilidad, se conformó. Había conseguido situar al varón que había parido tan cerca y, a la vez, tan alejado como para conocerlo sin tener que maldecirlo. Lo más importante era que el niño se criaría con su padre, siendo este el mayor orden al que podría haberse aspirado. En ese sentido, la enfermera intuía que la implicación del progenitor con el hijo sería tan roñosa como si el médico se hubiera quedado con ella. Igualmente y sin esperarlo, Gonzalo alcanzaría su mayor y más reciente aspiración al haber engendrado un hijo duque. La penitencia por sus actos sería no saberlo nunca. 

			Tragó saliva y asintió para ganar segundos. Usó toda y nada más que la verdad para armar la contestación.

			—Como casi siempre suele pasar en estos casos, señora, los progenitores eran un hombre que no la necesitaba en su vida y una mujer que no sabía cómo quererla.

			Ambos asintieron.

			—Debo irme. 

			Comenzó a caminar y los dejó a sus espaldas, a la entrada de la sala.

			—La niña tiene una medalla alrededor del cuello. Está partida —dijo el hombre. 

			Se giró. Hablaba del objeto del que ella no había sabido desprenderse. 

			—Sí. La llevaba consigo.

			—Han hecho bien en no quedársela —dijo doña Gema. 

			Durante un momento, Elisa dudó si se refería al objeto o a la niña. 

			—Les dará algún consuelo que la pequeña la tenga —añadió. 

			—Es muy posible —reafirmó la enfermera.

			Deseó que la medalla, que también llevaba su madre natural, pudiera actuar como protección para todo lo menos grato que en una vida pudiera sufrirse. Intencionadamente, se abstrajo de la escasa efectividad de ese anhelo de madre para la que había sido su última dueña. Ahora, al menos, no había guerra, se dijo.

			—Se la guardaré para el día de su primera comunión —indicó la señora. 

			La enfermera no podía aventurar cómo ejercerían los adoptantes con la niña. Aquellos diálogos junto con la imagen eran como el resto de las deducciones que la habían llevado hasta allí: jirones incompletos de un tapiz imposible de componer. 

			Desde la distancia con los ocupantes del recibidor, quiso para despedirse posar los ojos en la medalla, pero no pudo distinguirla. Tuvo que conformarse con la visión de la cadena de plata que la circundaba. En ella figuraban los dos caminos sin salida que marcan el futuro incierto y el pasado inconcluso. Sendas vías se perdían en sentido opuesto, compartiendo el mismo y cerrado carril. Tan limitado trayecto sólo ofrecía la posibilidad de deambular sin avance posible por el acotado número de eslabones. En cualquier dirección el objetivo siempre es inalcanzable, por no discurrir en el presente inmediato. Elisa ya había estado allí la noche que se asió a la madera de una navaja —«… de claro en claro…, de turbio en turbio…»— y eligió no decaer haciendo suyo el empeño de mantener la cabeza en la vida que ahora tocaba vivir. 

			—Me marcho. Que tengan un buen viaje. 

			De permanecer allí, se plantearían nuevas cuestiones que tendría que sortear. No debía demorarse más.

			Empezó a caminar hacia el coche. Lo estacionó en uno de los laterales del obispado. Iba al paso rápido que le permitía su cuerpo.

			No quería que por casualidad su hermano la viera por una ventana. El lujo de contemplarla no era algo que tuviera a bien mostrarle. Ya se enteraría de la adopción por los propios receptores. Por tan cobarde lo tenía que estaba segura de que no le preguntaría nada. El cura estaba atemorizado y el efecto había sido la distancia que él mismo había impuesto. Elisa lo acompañaba en ese desafecto. Así y todo, mucho debía agradecerle Ginés. Recibiría de carambola el premio excesivo de aparecer en Roma. Respecto de tal injusticia, le consolaba la tierra de por medio que habría entre ambos. De todo lo malo que acaece, algo bueno puede sacarse. 

			Andaba a paso ligero. Acumulaba el bagaje por el denso contenido de la horquilla que dista entre el dolor y el placer vivido. Su epopeya le hacía sentirse capaz de abordar cualquier ruta por escarpada que fuera, siempre, sin llegar a considerarse de vuelta de nada ya que, como diría don Alonso, «la alabanza propia envilece», pensó para sí. No había nada de lo que se hubiera desprendido que no pudiera reponer. Ni Ginés ni Gonzalo contaban en este balance. Nunca se había sentido tenedora de cualesquiera de estas llamadas posesiones. 

			Llegó al coche. No percibía agotamiento. Así de despreocupada se sentía respecto de su propio cuerpo. Todo su ser palpitaba en otra dimensión. No se daban siquiera por sufridos el desvelo de la noche en blanco ni la incomodidad de la recién parida. Sus ojos claros y la sonrisa diáfana iluminaban sin más farol que la calma de su rostro. Puso en marcha el Escarabajo y circuló por las calles desiertas de la pequeña ciudad. Al no toparse con casi ningún vehículo, salió pronto de la urbe. 

			Ya en la carretera que la devolvería a Almagro, contempló la ceremonia de los primeros rayos de sol evacuando estrellas. Eran los últimos testigos que aún quedaban de lo que había sido la celebración de la noche. El cielo se impregnaba en una paleta infinita de colores calientes que emergían colganderos de la cúpula fría y oscura. Parecían remolonear, sin prisa, los últimos luceros salpicados. Elisa lo entendió como la mejor descripción de su sentir.

			La belleza apabullante de la bóveda que la cubría le recordó a la recién nacida que acababa de conocer. La fuerza con la que aquel día naciente se mostraba era similar a la de la niña, que llegó a la vida con ímpetu de puños y piernas al aire. Decidió disfrutar del espectáculo. Se retiró al discreto camino de tierra que discurría en paralelo a la vía principal. Detuvo el vehículo. 

			Se contempló a sí misma en ese pedazo de inmensidad, curtida por la visión que preparaba para una nueva jornada que emergía. Ya no se desgastaba en los misterios que no había sido capaz de dilucidar. Quedarían en la memoria de los difuntos tal y como ellos mismos así lo habían dispuesto. Se deleitó con pensamientos más enriquecedores. Rememoró a su tía cuando de niña la despertaba los fines de semana, entre los últimos versos del primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz. «El mundo iluminado y yo despierta», pensó, contemplando un amanecer que habría sido similar al que inspiró en su día los ojos enamorados de la religiosa literata. 

			Había llegado a ese día gracias a las abruptas cordilleras, plagadas de traicioneros riscos por los que había tenido que malvivir. Ya no renegaba de ellos. El descanso eterno que buscaba en sus momentos más desesperados le era ahora tan lejano como si lo hubiera leído en el sentir de la protagonista de un libro que no fuera el suyo. Por fin, había llegado. Así avanzaba Elisa, aún detenida en el vehículo. «Como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y de la pena a la gloria», rememoró de nuevo su amada obra cervantina al verse evolucionada. 

			Su única añoranza por su vida anterior era su tía. Sólo podría recurrir a ella en el recuerdo. De alguna manera encontró paz aduciendo que a Paca, donde estuviera, le alegraría verla así. Nunca como entonces había disfrutado de esa sensación de paz, la que le musitaba que no tenía que ser alguien diferente. Ya no deseaba la suerte de otra. Alcanzó la aspiración más armónica, que también debería ser la de cualquier alma mortal: se reconocía. 

			Miraba a su costado para seguir calada en la estampa del sol germinando sobre el campo. Una liturgia que, con o sin ella compareciente, todos los días se repetiría. 

			Advirtió que aquella rutina era indolente a nacimientos o defunciones. «El mundo sigue girando, no para por nadie ni por nada», pensó, al recordarse al día siguiente del fallecimiento de Paca en la realidad hasta entonces impensable de la vida sin ella. La evocación de la pérdida no socavó en una pizca el brillo de su rostro, que ahora le retornaba, tímido, el día al quebrar el horizonte. Volvió a su primero sueño:

			—«El mundo iluminado y yo despierta», dijo en silencio. 

			Aquel ritual diario de donde brota la luz, es siempre así de despreocupado y no guarda luto alguno por los desamores, ruinas o pérdidas que acontecen. De igual manera, el astro también camina impasible por las nuevas ilusiones y deseos que también nacen, se alimentan y decaen con cada jornada. 

			El sol, indiferente, volverá a presentarse mañana, y con él, todos los colores, duelos, quebrantos y desvelos del sueño que lo anteceden. 

			Andújar, 15 de enero de 2021. 

			Cádiz, 22 de abril de 2021.
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			Es obligado valorar a las personas que, desde la conclusión de esta novela, aceptaron contribuir como lectores cero. Son; Eva Salaverri Baro, Yolanda Campos Vallejo y los escritores Juan Sebastián Coloma, Óscar Lobato y Domingo Blanco Rodríguez. Soy afortunada por haber contado con sus voluntades que han promovido remiendos necesarios, seguramente, no tantos como ellos habrían querido. 

			Gracias al ojo avizor de Marian Ruíz el mío se ha educado en algo y el conjunto del texto ha ganado en claridad a los ojos del lector. A Mariana Eguarás mi agradecimiento por su celeridad y predisposición. Cierra esta terna de grandes profesionales, el descubrimiento de María Gómez del Prado. Su flexibilidad y competencia a la hora de proceder se queda corto con un simple gracias. Mi aplauso expreso a las tres por cómo han tratado esta novela. 

			Igualmente, mi reconocimiento al hermano de la Salle Antonio Correro y al maestro de las letras Juan Eslava Galán. Aun no conociéndome de nada y sin haber leído la novela, me dedicaron lo más valioso, tiempo y atención. En este mismo grupo hago mención especial al también escritor Tony Gratacós por su generosidad. La historia de la publicación de su magnífica novela, Nadie lo sabe, ha servido de inspiración para esta autora. 

			Al vecino de Almagro, Pedro Torres, mi máximo reconocimiento por aglutinar todo lo anterior, esto es; lectura, revisión pormenorizada y preocupación por aumentar la calidad del texto más allá de lo solicitado por una total desconocida. Su atención para con esta novela y sus propuestas sólo podrían entenderse como las que se dispensarían a un texto de propia creación. Junto con el tiempo dedicado, no hay mayor acto de generosidad que regalar algo que harías para ti mismo. Gracias por todo esto, Pedro.

			A posteriori de la tarea de escritura y, como en un buen relato, la edición de esta novela ha sido un camino extraño con giros inesperados. Por todo lo ocurrido y también por lo que no llegó a suceder recibí aportaciones, silencios que han declarado más que las palabras y también puertas cerradas que posibilitaron otras veredas. Gracias a estos complejos derroteros, la historia que ahora tienes en las manos es hoy una realidad y todo, gracias a esas experiencias y accidentes de vida.

			Respecto de la trama pueden resultar interesantes algunos detalles. Todo es ficción si bien parte de ella está basada en personajes, hechos y localizaciones que se dieron en la realidad, estos últimos, fácilmente identificables. 

			Dos de los personajes destacan con presencia visible o recurrente a lo largo de la historia. Se ha contado con la figura del cronista don Ramón José Maldonado y Cocat. Entre sus aportaciones; diseñó la bandera de Castilla La Mancha, la de Almagro y bocetó alguno de los azulejos donde actualmente se ven representadas las vías de esta ciudad. El otro personaje es el obispo de Teruel, don Anselmo Polanco. Los acontecimientos anteriores a su muerte dados a conocer a lo largo del relato son pura especulación y corren a cargo de la inventiva de la escribiente. Igual ocurre con los hechos relatados en el contexto de guerra respecto de los continuos cambios de bando de uno y otro lado por motivaciones primarias de supervivencia. Son también ficción, a partir de la base histórica real de lo que supuso el desarrollo del conflicto para una significativa mayoría de los que participaron en él. 

			Esta novela también ha querido acercarse a los procesos mentales que, desde diversos puntos de vista, propiciaron o encubrieron durante décadas los innumerables delitos de bebés robados en España. La exigua investigación oficial, aludiendo al tiempo transcurrido, difícilmente permitirá guardar memoria de estos crímenes y cerrar las heridas de estos duelos. Igualmente, este consabido déficit imposibilitará narrar historias que perfilen al detalle lo que hasta ahora sólo puede ocupar la imaginación. 

			En lo que al desarrollo del relato se refiere, se ha hecho evidente cuáles han sido las obras de los escritores y literatas desde las que, desde una versión newtoniana, me he valido para caminar con paso seguro «a hombros de gigantes». Me resta por señalar el hilo musical que, a tiempos, también ha dado forma a los capítulos. La mayoría de ellos han germinado a través de la atmósfera creada por la voz de Luz Casal y las bandas sonoras de Gomorra, Cinema paradiso y Babylon Berlin. También se hicieron presentes la ópera Luna de José María Cano, Rozalén, Elvis Presley, Rocío Dúrcal, Mina, Manolo García y las voces envolventes de Pasión Vega y Pablo Perea, este último, con y sin La Trampa. Mención especial al aria Erbarme Dich de Bach (Pass. St. Matthew) y a la interpretación de Sumi Jo en el Ave María de Caccini.

			Y hablando de musicalidad en estas líneas donde toca dar las gracias, mis más expresivas y entregadas a todas aquellas personas que se alegran de que esta novela haya visto la luz. De expresarlo en una partitura sencilla y hermosa sonaría a Du bist alles.

			Duelos y Quebrantos surgió a consecuencia de una concatenación de sucesos: un bloqueo en la elaboración de la tesis doctoral, la inseguridad en la que nos sume la propia inercia del mundo en el que giramos y, por encima de todo, la idea del final de una historia que me impelía a contármela entre teclas para luego mejorarla y así hacerla llegar a quien la quisiera conocer. Esta novela, como creo que lo son todas, también es producto de las ganancias, los encuentros, el tiempo compartido —no sólo en Cádiz y Almagro— los planes vividos o no, las risas y también, las pérdidas y vivencias acumuladas que en ocasiones se traslucen en algo. En definitiva, mi suma mermada por infinitas restas, que diría el maestro Sergio Pitol. 

			Sin extenderme más, admirado lector, quisiera concluir visibilizando un detalle que es fácil que haya pasado desapercibido y también el aporte de una aclaración. 

			Aun habiendo cuadrado la historia en cincuenta y dos capítulos, el mismo número con los que cuenta la primera parte de la magna novela cervantina, no seré yo quien califique lo que supone contar en cualquier balda que se precie la impagable obra maestra de nuestra literatura. De tal manera, Duelos y Quebrantos no persigue ser uno de los homenajes diarios que merecería la novela del ingenioso hidalgo, Don Quijote de la Mancha. 

			Desde la pluma de esta autora, la pretensión de cabalgar junto a esta leyenda cumbre y universal a lo largo de buena parte del relato ha sido mucho más modesta y comedida. Tanto, que podría sintetizarse en las cuatro palabras que ya han sido empleadas por otros y que, sin duda, también habrían estado en boca de nuestra Paca:

			—Eternamente agradecida, don Miguel.
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			Ana María Calzado Girón (1977. Andújar, Jaén).

			Psicóloga sanitaria ejerciente. Doctoranda en ciencias del comportamiento. 
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